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NOTE   SUR   LE    BUSTE   DE    GRETRY 

REPRODUIT    EN    TÈTE    DE   CE   TOME 


L'iconographie  de  Grétry  est  abondante  et  les  œuvres  évoquant  la  figure 
du  maître  liégeois  sont  encore  légion.  Il  en  fut  et  il  en  est  encore  de  nom- 
lireuses,  signées  des  plus  grands  noms  :  M'^ie  Vigée-Lcbrun,  Houdon  (i), 
Pajou,  Isabey,  Moreau  le  Jeune,  Pierre  Adam,  Flatters,  David  d'Angers, 
Stouf,  Robert  Lefèvre,  Ruxthiel,  etc.,  exposées  pour  la  plupart  aux  Salons  de 
Paris  de  l'époque  en  1781,  1783,  1810,  1812. 

La  «  Maison  Grétry  »,  à  Liège,  possède  toute  une  collection  de 
miniatures  et  de  dessins,  de  gravures  et  de  lithographies,  de  pastels  et  de 
peintures. 

Le  buste  reproduit  en  tcle  de  ce  deuxième  tome  exista  en  marbre; 
il  n'en  subsiste  que  le  plâtre,  qui  appartient  au  Musée  des  Beaux-Arts  de  Liège, 
où  il  est  communément  dénommé  :  le  d  buste  de  Pajou  »,  comme  le  porte 
le  catalogue  de  ce  Musée.  Un  moulage  existe  à  la  Maison  Grétry. 

Or,  cette  œuvre  n'est  pas  de  Pajou,  à  qui  cependant  elle  avait  été 
commandée  pour  être  placée  u  sur  l'avant-scène  du  théâtre  de  la  ville  »,  le 
23  septembre  1780.  Ce  buste  serait  du  sculpteur  liégeois  Evrard,  ainsi  que 
nous  le  savons  par  le  discours  prononcé,  lors  de  la  cérémonie  d'inauguration, 
par  Fabre  d'Eglantine,  vantant  notamment  «  les  ch.armes  du  ciseau  »  de 
l'auteur.  Et  pourtant,  au  Salon  de  Paris  de  1781,  était  exposé,  de  Pajou, 
un  <(  Grétrv,  buste-marbre  pour  les  États  de  Liège,  patrie  de  ce  célèbre 
musicien,  pour  être  placé  sur  le  théâtre  delà  ville  ».  L'envoi  du  sculpteur 
n'était  toutefois  qu'un  plâtre,  comme  nous  l'apprend  une  brochure  anonyme 
du  temps  ! 

Que  faut-il  croire?  Il  y  a  lieu  de  penser  que  le  buste  de  Pajou  ne  fut  pas 
livré,  pour  une  raison  ou  une  autre,  et  que  la  municipalité  de  Liège  commanda 
à  un  artiste  liégeois  un  buste  en  marbre  qui  n'aurait  été  que  la  réplique  ou 

(i)  Commandé  pnui   le  Ir-iyor  de  l'Opéra  {i7><5). 


plutôt  la  copie  de  l'œuvre  du  célèbre  statu;iirc  français,  étant  donnée  l'iden- 
tité à  peu  près  absolue  des  deux  bustes,  identité  constatée  par  M.  Henri 
Stein,  historiographe  de  Pajou. 

Au  reste,  quoique  l'ensemble,  l'allure  générale  et  les  détails  matériels  des 
deux  bustes  soient  en  effet  semblables,  l'œuvre  française  donne  une  impres- 
sion plus  âprement  vivante  que  le  buste  d'Evrard,  qui  ne  serait  donc  qu'une 
copie.  Une  gazette  de  l'époque,  la  Ga\ette  de  Liège,  écrivait  d'ailleurs,  le 
25  septembre  1780,  au  surlendemain  de  la  fête  de  commémoration  en 
l'honneur  de  Grétry  :  «  Ce  buste  est  exécuté  d'après  l'excellent  modèle  fait 
à  Paris  par  le  sieur  Pajou.  » 

Au  «  Salon  de  la  Correspondance  »,  en  1783,  le  buste  de  Grétry  par 
Pajou  réapparaissait. 

Cette  œuvre  est  encore,  actuellement,  à  Paris,  et  fait  partie  de  la 
Collection  David  Weill,  à  Neuilly  s/Seinc. 

Le  buste  ici  reproduit  serait  donc  le  «  buste  «  de  Pajou...  par  Evrard. 

J.  H. 


DEUXIÈME   VOLUME 

DU   MANUSCRIT   DE  GRÉTRY  (i 


(i)  La  division  par  volumes  est  celle  de  Grétry.  Mais  elle  ne  correspond  pas 
nécessairement  avec  les  tomes  de  la  présente  publication.  Au  tome  I  seul  correspond  le 
premier  volume  de  Grétry.  Le  tome  II  comprend  le  deuxième  volume  et  ce  qui  a  pu  être 
recueilli  du  troisième. 


CHAPITRE    PREMIER 


DONNONS    LE   VRAI    POUR   VRAI, 

LE  DOUTEUX  POUR  DOUTEUX 

ET    LE    FAUX    POUR    CE    QU'IL    EST 


Malgré  rétonnement  qui  prévient  même  l'homme  instruit 
en  faveur  des  choses  extraordinaires,  il  est  en  nous  un  pres- 
sentiment avertisseur  du  bien,  du  mal,  comme  du  vrai,  du 
douteux  et  du  faux;  le  vrai  rassérène  l'homme  bon  et  trouble 
le  méchant.  Ce  qui  est  un  baume  consolateur  pour  l'un  est 
un  poison  dévorant  pour  l'autre.  Hâte-toi,  homme  pervers,  de 
recourir  à  la  vérité,  là  est  la  médecine  universelle  ;  hors  d'elle, 
point  de  joie,  point  de  bonheur,  point  de  salut  (i). 

Les  faits  douteux,  soit  au  physique,  soit  au  moral,  sont 
ceux  qui  ont  besoin  de  plus  d'expériences  pour  être  constatés. 
Ils  ne  sont  point  mensongers,  tant  s'en  faut  ;  mais  ils  sont 
encore  mal  éclairés  par  le  crépuscule  de  la  vive  lumière  qu'ils 
attendent.  Attendons,  doutons,  expérimentons,  et  croyons 
ensuite.  Nous  avons  de  grandes  obligations  aux  doctes  qui 
ont  instruit  le   monde.    L'homme    dans   l'ignorance,   c'est    le 

(i)  Nous  ne  nous  étendrons  pas  ici  davantage  sur  un  sujet  que,  dans  un  autre 
ouvrage  et  autant  que  notre  intelligence  nous  l'a  permis,  nous  avons  examiné  sous  toutes  ses 
faces.  Après  avoir  lu  mon  livre  De  la  Vérité,  un  philosophe  anglois  me  dit  que  son  vrai 
titre  étoit  :  Religion  de  l'homme  de  bien.  Puissé-je  avoir  mérité  cet  éloge  !  (G.) 


monde  sans  soleil  :  tout  est  mort.  Mais  il  falloit,  comme 
dit  l'intitulé  de  ce  chapitre,  donner  le  vrai  pour  vrai,  le 
douteux  pour  douteux  et  le  faux  pour  ce  qu'il  est  :  cette 
observance  morale  étoit  d'obligation.  C'est  un  bien  mau- 
vais service  qu'on  a  rendu  aux  hommes  en  les  jetant  dans 
les  allégories,  qui  d  abord  ne  sont  pas  des  faussetés,  mais 
qui  finissent  par  en  être.  L'algèbre  est  la  moins  dangereuse 
des  allégories.  Ajoutons  l'apologue,  qui  ne  trompe  personne, 
pas  même  les  enfans.  Mais  que  de  maux  sont  sortis  des 
allégories  mystiques  !  Que  de  bien  nous  fera  celui  qui  saura 
fermer  à  jamais  cette  boîte  fatale  !  Nous  devons  des  remar- 
ques précieuses  aux  anciens  observateurs  des  astres  ;  mais 
que  d'abus,  que  d'erreurs  religieuses  sont  partis  de  la  même 
source!  Que  de  milliards  de  cadavres  anticipés  pour  sou- 
tenir la  prépondérance  d'un  culte  sur  un  autre  !  Quand 
on  jette  les  yeux  sur  la  société  et  sur  la  multiplicité  des 
crimes  qu'elle  engendre  :  «  Aux  bois  !  aux  bois  !  »  est-on 
tenté  de  crier  à  l'homme  civilisé.  Comment  ose-t-on  dire 
encore  (et  on  le  répète  aujourd'hui  plus  que  jamais)  qu'il  faut 
tromper  les  hommes  pour  les  conduire  à  une  situation  tran- 
quille? Les  erreurs  pieuses  ont  leur  source  dans  les  hiéro- 
glyphes, et  ceux-ci  dans  les  signes  célestes.  Les  douze  signes 
du  Zodiaque,  que  parcourt  le  soleil  d'été  et  d'hiver,  ressem- 
blent, si  l'on  veut,  à  ce  qu'on  dit  qu'ils  ressemblent;  du 
moins  y  ressemblent-ils  plus  qu'à  autre  chose,  qui  y  ressem- 
bleroit  moins.  Cependant,  s'il  étoit  possible  de  se  transporter 
dans  leurs  régions,  il  est  bien  sûr  que  le  signe  d'une  vierge 
qui  enfante,  et  qui  paroit  dans  les  cieux  le  25  décembre  ; 
que  le  serpent  qui  se  montre  à  l'entrée  de  l'hiver;  que 
l'agneau  ou  le  bélier  qui  se  montrent  au  commencement  du 
printemps...  n'existent  pas  plus  dans  le  ciel  que  sur  ma  main. 
S'il  étoit  possible,  dis-je,  d'aller  là-haut,  les  deux  groupes 
d'étoiles  qui  ressemblent  à  deux  poissons,  sont  toutes  à  de 
grandes  distances.  Cette  centaine  d'étoiles  ou  de  soleils  que 
nous  prenons  pour  deux  carpes  frites  sont  loin  d'y  ressem- 
bler. Disons,  de  plus,  que  si  l'on  eût  divisé  l'année  en  mille 
parties  au  lieu  de  douze,  on  eût  trouvé  autant  de  signes 
célestes  qu'on  eût  voulu  :   c'est  l'imagination  qui  crée  quand 


on  voit  de  si  loin;  l'astrologie  s'enrichit  aux  dépens  de  la 
vérité  (i). 

11  y  a  sur  notre  terre  un  hiver  et  un  été  :  l'un  vaut  mieux 
que  l'autre  sans  doute.  Pourquoi  des  allégories  mensongères? 
Pourquoi  comparer  ces  deux  saisons  bien  naturelles  à  un  bon 
et  à  un  mauvais  principe  ou  génie  qui  se  combattent?  Nous 
savons  bien  que  l'hiver  chasse  l'été  et  que  l'été  chasse  l'hiver. 
Le  dieu  soleil  ou  le  dieu  du  jour,  qui  a  pris  mille  noms  chez 
diverses  nations,  le  dieu  Typhon  ou  des  ténèbres,  qui  en  a 
autant,  sont  la  source  de  mille  maux  ;  ce  ne  sont  au  fait  que 
des  chimères,  mais  qui  ont  produit,  qui  produisent  et  qui 
produiront  des  maux  réels  ;  et,  en  disant  bonnement  la  chose 
comme  elle  étoit,  il  n'en  résultoit  que  la  vérité  et  du  bien. 
Maudits  soient  les  prêtres  égyptiens  qui  les  premiers,  pour 
paroître  des  sorciers,  des  savans,  nous  ont  jeté  dans  un  conflit 
fabuleux  d'où  nous  ne  pouvons  encore  sortir.  Je  crois  que  le 
génie  des  Orientaux,  vif  et  chaud,  étoit  porté  à  tout  person- 
nifier, sans  conséquence  pour  eux;  c'étoit  un  besoin  provenant 
de  leur  climat;  mais  que  nous,  gens  du  Nord,  qui  sommes 
si  froids  en  leur  comparaison,  nous  donnions  dans  les  fagots  (2) 
brillans  de  ces  peuples  scintillans  d'esprit  !  Nous  adoptons 
leurs  rêves,  et  nous  nous  égorgeons  pour  en  soutenir  la  réalité. 

Le  peuple,  dit-on,  croit  plutôt  aux  fables  surnaturelles 
qu'à  la  vérité.  Erreur  détestable  que  cette  doctrine  ;  mais  ce 
qui  n'est  pas  une  erreur,  c'est  le  profit  des  prêtres  sur  leurs 
dupes.  Quoi  !  si  les  prêtres  de  tous  les  pays  avoient  dit  au 
peuple  :  «  Quand  au  printemps  vous  verrez,  à  tel  endroit  du 
ciel,  le  bélier  ou  l'agneau,  c'est-à-dire  un  groupe  d'étoiles  qui 
y  ressemble,  le  soleil  va  reprendre  sa  force,  et  faire  mûrir  vos 

(i)  Lisez  les  ouvrages  de  Boulanger,  de  Dupuis,  et  remercions  ces  deux  savans 
érudits  d'avoir  déchiré  le  voile  fabuleux  des  histoires  anciennes.  (G.) 

N.-F.-J.  Boulanger,  né  vers  lyôS,  mort  vers  le  début  du  XIX»  siècle,  auteur  de 
quelques  ouvrages  pédagogiques  d'histoire. 

Ch.-Fr.  Dupuis,  littérateur,  philosophe,  membre  de  l'Institut,  ami  de  Lalande  (voir 
vol.  V,  ch.  I);  auteur  d'un  ouvrage  fameux,  l'Origine  des  Religions  ou  Religion  universelle. 
où  il  cherche  à  prouver  que  tous  les  cultes,  y  compris  le  christianisme,  ne  sont  que  la 
représentation  symbolique  des  astres  ou  des  forces  naturelles  (1742-1809). 

(2)  Sornettes,  bourdes.  Il  arriva  qu'un  marchand  de  fagots  suivit,  pendant  quelques 
heures,  le  vendeur  de  la  Galette  de  France.  On  remarqua  leurs  cris  alternatifs  :  Galette  I  — 
Fagots  1  —  Ga:^ette  !  —  Fagots  !  On  en  rit  :  de  là  l'usage  d'appeler  les  nouvelles  apocryphes 
des  fagots  (Larousse). 


moissons.  Venez  alors  avec  nous  dans  les  temples  des  dieux, 
nous  remercierons  le  grand  Etre  de  l'abondance  qu'il  nous 
promet.  »  Croyez-vous  les  hommes  assez  peu  intéressés  pour  se 
refuser  à  cet  acte  de  reconnaissance?  Les  croyez-vous  assez  peu 
intéressés  pour  qu'en  priant  Dieu  ils  obtiennent,  en  récolte,  le 
double  des  autres  années? 

Ce  seroit  bien  mal  connoître  les  hommes  que  de  les  croire 
si  peu  susceptibles  d'égoïsme  Les  poètes  aussi,  qui  ne  savent 
rien  désigner  sous  son  véritable  nom,  sous  peine  de  n'être  plus 
poètes,  ont  augmenté  les  erreurs  populaires.  Les  premiers 
poètes  qui  imaginèrent  les  divinités  de  l'Olympe  ne  croyoient 
pas  qu'un  jour  elles  seroient  révérées  dans  toute  la  Grèce  et 
l'Italie.  Leurs  personnages,  d'abord  allégoriques,  furent  ensuite 
réalisés  et  divinisés  par  le  peuple.  La  poésie  se  plaît  dans  la 
fiction.  Faire  simplement  des  vers,  ce  n'est  pas  encore  être 
poète  ;  il  faut  allégoriser,  mentir  à  peu  près,  pour  être  vraiment 
poétique  et  piquer  la  curiosité  du  lecteur. 

Disons  donc  encore  que  pour  mériter  l'assentiment  una- 
nime des  hommes  en  tout  ce  qui  est  vrai,  il  faut  donner  le 
douteux  pour  douteux,  et  le  taux  pour  ce  qu'il  est.  Une  belle 
femme  qui  ne  dissimule  pas  son  léger  défaut  nous  fait  croire  à 
cent  qualités  voilées;  si  elle  le  cache  (toujours  mal)  nous 
supposons  qu'elle  sait  dissimuler  d'autres  défectuosités.  N'est-il 
pas  assez  de  mystères  réels  dans  la  nature  :  faut-il,  pour  se 
distinguer,  les  multiplier  à  plaisir?  Il  semble  que  le  mal  doit 
un  jour  sur  cette  terre  se  résoudre  en  bien  ;  car  faire  des  dupes, 
c'est  les  forcer  de  s'instruire  pour  ne  pas  l'être  encore.  Les 
trompeurs  seuls  sont  dupes  à  la  fin  du  compte.  Lisez  l'histoire 
du  monde,  cette  vérité  y  est  constatée.  Les  Néron,  les  Socrate, 
les  Marc-Aurèle,  les  pyramides  d'Egypte...  tout  atteste  que  les 
fourbes  ont  été  punis;  que  Socrate  fut  le  plus  vrai  des  hommes; 
Marc-Aurèle  le  plus  juste  des  princes,  et  que  les  monumens  les 
plus  solides,  les  plus  somptueux  ne  subsistent  que  pour  attester 
la  vanité  des  hommes  oubliés  qui  les  élevèrent. 


CHAPITRE  II 


IL  FAUT  S'ENTENDRE 


Une  espèce  d'illuminé  swedenborgiste  étoit  chez  moi  lors- 
qu'on annonça  un  philosophe  de  la  nature.  Je  dis,  en  deux 
mots,  au  premier  quel  homme  c' étoit.  «  Eh  bien!  me  dit-il,  je 
veux  le  convertir  (i).  »  Il  saisit  le  premier  fait  pour  amener  la 
conversation  sur  sa  doctrine  éthérée.  L'autre  écoutait  avec  un 
doux  sourire,  comme  s'il  eût  été  à  la  comédie.  Voici  la  sub- 
stance de  leur  dialogue  : 

L'Illuminé 

Oui,  monsieur  (2),  Swedenborg  nous  a  révélé  les  merveilles  du  ciel  et  de 
l'enfer  (3). 

Le  Philosophe 
Où  les  a-t-il  appris,  monsieur? 

L'Illuminé 

De  la  bouche  même  des  anges,  avec  lesquels  il  conversoit  journellement 
et  familièrement. 

(1)  C'est  l'homme  exaspéré  qui  veut  opérer  des  conversions;  l'homme  simple  vit  tran- 
quille et  laisse  vivre  chacun  à  sa  manière.  (G.) 

(2)  En  l'an  XH,  l'usage  étoit  changé,  on  ne  se  donnoit  plus  en  France  le  titre  hono- 
rable de  citoyen.  (G.) 

(3)  Arcana  cœlestia  (1749-1755),  Apocalypsis  revelata  (1766). 


Le  Philosophe 

Il  étoit  bien  heureux  d'avoir  plus  que  les  sens  communs  Avez- vous  aussi 
ce  bonheur-là,  monsieur? 

L'Illuminé 
J'espère  y  parvenir. 

Le  Philosophe 

Je  vous  en  félicite.  Mais  comme  je  ne  puis  m'élever  à  vos  hautes  concep- 
tions, nous  ne  pouvons  nous  entendre. 

L'Illuminé 

Peut-être  ne  croyez-vous  pas  que  des  agens  intermédiaires  entre  le  ciel  et 
la  terre  soient  nécessaires? 

Le  Philosophe 

Je  vois  la  nature  qui  opère  ce  prodige. 

L'Illuminé 

Elle  n'est  qu'un  résidu  grossier  dont  je  ne  fais  aucun  cas. 

Le  Philosophe,  serrant  la  main  de  l'Illuminé. 
Vous  y  tenez,  monsieur,  convenez-en  de  bonne  foi. 

L'Illuminé,  retirant  sa  main. 
Eh  !  monsieur  !  Vous  m'estropiez. 

Le  Philosophe 
Pardon. 

L'Illuminé 

Swedenborg  a  parcouru  toutes  les  planètes.  Il  en  décrit  la  forme,  celle 
des  habitans,  et  jusqu'à  leurs  usages  domestiques. 

Le  Philosophe 

J'ai   lu   le  Phédon  de   Platon    par  Socrate  (i),   qui  est   de   beaucoup 
antérieur. 

(i)  Confusion  assez  plaisante.  Il  s'agit  du  dialogue  célèbre  dans  lequel  Platon  retrace 
la  mort  de  son  maître  Socrate. 

lO 


L'Illuminé 
Avez- vous  lu  Swedenborg  ? 

Le  Philosophe 

Oui,  ses  livres  de  minéralogie. 

L'Illuminé 
Et  les  quinze  volumes,  au  moins,  de  philosophie  céleste? 

Le  Philosophe 

Je  ne  veux  point  les  lire, 

L'Illuminé 
Pourquoi  ? 

Le  Philosophe 
Je  n'y  comprendrois  rien  et  je  ne  veux  pas  perdre  mon  temps. 

L'Illuminé 

Quoi?  quand  un  homme  instruit  et  d'une  probité  pure,  vous  dit  :  j'ai 
vu... 

Le  Philosophe 
Alors  je  crois  au  délire  de  la  raison  exaspérée. 

L'Illuminé 

Permettez-moi  de  procéder  avec  ordre. 

Le  Philosophe 

Volontiers. 

L'Illuminé 

En  voyant  un  pauvre  monde  tel  qu'est  le  nôtre,  ne  devez-vous  pas  sup- 
poser qu'il  est  d'autres  mondes  plus  parfaits? 

Le  Philosophe 

Si  j'y  avois  été,  je  le  saurois.  Je  ne  suppose  rien  ;  je  crois  ce  que  je  vois, 
ce  que  je  sens,  c'est  le  plus  siàr. 

II 


L'Illuminé 

En  voyant  une  créature  aussi  misérable  que  l'homme,  ne  supposez-vous 
pas  aisément  qu'il  est  dans  l'univers  une  gradation  d'êtres  plus  corrects  que 
nous,  et  qui  par  leurs  perfections  se  rapprochent  de  la  divinité  ? 

Le  Philosophe 

C'est-à-dire  que  parce  que  je  vois  des  fous  ici-bas,  il  faut  que  Je  croie  que 
là-haut  on  est  plus  sage.  Cela  peut  être,  cependant,  mais  je  ne  suis  point 
du  secret, 

L'Illuminé 
De  quel  secret  ètes-vous  donc,  monsieur  ? 

Le  Philosophe 

Je  vis,  je  marche  avec  la  nature,  dont  je  fais  partie.  Je  fais  le  bien  afin 
qu'on  me  le  rende.  Je  le  ferois  même  sans  cela  et  pour  le  seul  plaisir  de  le 
faire.  Il  me  faut  très  peu  pour  vivre,  ainsi  je  ne  fais  ombrage  à  personne  ;  on 
ne  me  recherche  pas  comme  intrigant  utile,  mais  on  m'estime  comme 
philanthrope. 

L'Illuminé 
Quel  dommage  qu'une  àme  aussi  pure... 

Le  Philosophe 

Où  donc  est  le  dommage,  monsieur,  puisque  je  suis  heureux  sans  nuire, 
et  sans  déplaire  à  qui  que  ce  soit  ? 

L'Illuminé 
Vous  m'attendrissez. 

Le  Philosophe 

Je  ne  vois  pas  pourquoi;  à  moins  que  vous  ne  soyez  mécontent  de  votre 
sort,  et  que  vous  ne  désiriez  le  mien.  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

L'illuminé 

Un  mot  encore.  Monsieur.  Remerciez-vous  l'Etre  suprême  de  vous  avoir 
donné  l'existence? 

Le  Philosophe 

Je  ne  l'ai  point  sollicitée. 
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L'Illuminé 
Mais  enfin,  vous  croyez  en  Dieu. 

Le  Philosophe 

Comme  vous,  qui  ne  le  comprenez  point,  j'admire  et  je  me  tais,  de 
crainte  de  dire  des  sottises. 

L'Illuminé 

Il  étoit  bien  inutile  que  je  vous  parlasse. 


Je  vous  l'ai  dit  d'abord. 


Que  je  vous  plains  ! 


Que  je  vous  plains  ! 


Le  Philosophe 


L'Illuminé 


Le  Philosophe 


Pendant  cet  entretien,  je  comparois  le  philosophe  et  le 
prétendu  illuminé  à  deux  hommes  qui  ne  peuvent  s'entendre 
parce  que  leurs  idiomes,  et  jusqu'aux  caractères  de  leurs  alpha- 
bets, sont  différens.  «  Voilà,  me  dit  l'Illuminé,  un  terrible 
homme.  »  —  «  C'est  un  enfant,  »  lui  dis-je,  —  «  Oui,  de  Belzé- 
buth  !  »  —  «  Non,  de  la  nature;  croyez-moi,  ne  damnez  point, 
c'est  un  emploi  impie.  Vivez  et  laissez  vivre.  »  Il  sortit  en 
colère,  et  plus  illuminé  que  jamais. 


CHAPITRE  III 


RECOURS  POUR  LES  CONSCIENCES 
TROP  TIMORÉES 


Il  est  des  âmes  timorées  qui  s'abandonnent  à  l'excès  des 
vertus,  et  dont  la  moralité  trop  susceptible  ne  laisse  point  de 
repos  à  la  conscience.  On  ne  peut  trop  recommander  la  pratique 
des  bonnes  œuvres,  parce  qu'on  ne  les  exerce  pas  assez;  mais  il 
faut  éviter  tous  les  excès,  même  ceux  des  vertus. 

Rien  n'est  crime  pour  le  scélérat;  tout  est  crime  pour  l'âme 
trop  délicate  qui  ne  croit  jamais  avoir  assez  complété  ses  obli- 
gations ou  rempli  ses  devoirs  envers  Dieu  et  les  hommes.  Ce 
qui  manque  à  l'un  est  de  trop  dans  l'autre  ;  et  si  le  brigandage 
est  le  fléau  visible  des  sociétés  en  général,  la  conscience  trop 
timorée  est  le  fléau  secret  des  âmes  vertueuses,  leur  tyran. 
Faut-il  donc  toujours  quelque  excès  dans  les  actions  humaines, 
et  des  extrêmes,  presque  toujours  blâmables?  Ne  pouvons-nous 
constituer  un  juste  milieu?  Rien  sans  doute  de  ce  qui  appartient 
au  vice  n'est  du  ressort  des  vertus  ;  néanmoins,  les  extrêmes  se 
rapprochent,  et  l'on  remarque  que  les  hermites,  les  anachorètes, 
les  Trappistes  sont  d'ordinaire  des  pécheurs  devenus  pénitens 
et  inutiles  à  la  société,  et  que  les  grands  attentats  sont  souvent 
les  fruits  du  fanatisme  religieux.  Une  trop  grande  sensibilité 
physique  a  des  rapports  avec  une  conscience  trop  timorée;  cette 
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dernière  doit  être  souvent  l'effet,  dont  la  première  est  la  cause. 
Que  faut-il  pour  fortifier  l'être  trop  faible  et  trop  sensible  au 
physique?  Un  exercice  gradué.  L'apologue  dit  qu'il  faut  chaque 
jour  porter  le  même  veau,  d'abord  très  jeune,  pour  parvenir  à 
le  porter  quand  il  sera  bœuf.  C'est  le  rebours  qu'il  faut  pratiquer 
avec  l'homme  déchiré  de  ses  illusions  scrupuleuses.  Il  faut  lui 
montrer  les  vrais  criminels,  le  vice  dans  toute  sa  laideur,  pour 
qu'il  compare  et  sente  la  dignité  de  son  être,  que  trop  d'humilité 
dégrade,  et  qu'il  sache,  pour  se  soustraire  au  bigotisme,  mesurer 
la  bassesse  du  vice  à  l'apogée  de  sa  vertu.  Je  l'ai  dit  et  le  répète 
volontiers  :  on  ne  peut  assez  nous  montrer  la  vertu  heureuse  et 
triomphante;  si  elle  se  montre  souffrante,  elle  perd  ses  attraits 
et  ses  prosélytes.  On  aura  beau  dire  que  le  juste  ne  doit  attendre 
de  récompense  que  dans  un  autre  monde  :  cette  supputation 
machiavélique  est  l'ouvrage  d'illustres  fripons  qui,  tout  en  nous 
léguant  un  héritage  céleste,  se  gorgent  à  plaisir  des  biens  de  ce 
monde.  Ici  comme  ailleurs,  l'homme  vertueux  mérite  récom- 
pense :  d'abord,  celle  qu'il  tire  du  fond  de  sa  conscience  et  que 
nul  ne  peut  lui  ôter  ;  puis,  celle  que  lui  accorde  la  voix  publique, 
qui  ne  ment  point  quand  elle  se  soutient  constamment.  Si  les 
dispensateurs  des  biens  résistent  à  cet  indice  sûr,  c'est  parce  que 
l'homme  délicat  ignore,  ou  veut  ignorer,  les  chemins  des  cour- 
tisans vulgaires  ;  c'est  encore  parce  que  les  dispensateurs  crai- 
gnent, en  exaltant  l'homme  de  bien,  de  donner  trop  d'éclat  aux 
vertus  qu'ils  n'ont  pas. 

Qu'est-ce  que  la  conscience?  Est-ce  un  mot  abstrait,  ou 
existe-t-elle  réellement?  Si  elle  existe,  qu'est-elle,  d'où  provient- 
elle?  Ceux,  je  ne  dis  pas  qui  n'en  ont  plus,  mais  qui  l'étoufïent, 
prétendent  que  ses  reproches  ne  sont  que  des  habitudes  inter- 
rompues :  la  nature  qui  veut  et  l'éducation  qui  défend.  «  Con- 
duisez, disent-ils,  une  colonie  d'hommes  dans  une  île  déserte, 
donnez  tout  à  tous,  qu'il  n'y  ait  d'autre  loi  que  celle  du  plus 
fort,  toute  conscience  est  effacée  du  cœur  de  l'homme.  Donc,  la 
conscience  est  un  mot  abstrait  comme  mille  autres,  tous  enfans 
des  sociétés.  »  Voilà  sans  doute  une  belle  supposition  gratuite 
pour  annuler  la  conscience,  car  si  l'on  demande  ce  que  deviendra 
cette  société  d'insulaires  seulement  au  bout  de  trois  ans,  on  peut 
croire  que  leur  île  ne  sera  qu'un  vaste  cimetière,  et  que  s'il  y 
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reste  quelques  familles,  c'est  parce  qu'elles  se  seront  retranchées 
pour  être  à  l'abri  du  pillage  général,  et  qu'entre  elles  il  se  sera 
établi  un  ordre,  une  conscience  publique  qui  aura  dit  aux  enfans 
d'obéir  à  leurs  pères  et,  par  imitation  de  ce  précepte,  aux  jeunes 
d'obéir  aux  vieux.  La  conscience  est  donc  aussi  naturelle  à 
l'homme  en  société  que  le  pillage  ou  le  brigandage  l'est  à 
l'homme  vivant  sans  loix.  «  Vous  voyez,  diront  nos  antago- 
nistes, que  la  conscience  est  l'ouvrage  des  hommes  et  nullement 
celui  de  la  nature.  »  Un  moment;  nous  n'avons  pas  encore 
parcouru  cette  face  de  la  question  et,  comme  nous  ne  connoissons 
point  de  bande  humaine  vivant  librement  et  sans  loix,  il  faudra, 
selon  la  coutume  ordinaire,  recourir  aux  bêtes,  demander  ce 
qu'elles  font  pour  savoir  ce  que  nous  devons  faire.  Est-il  chez 
elles  quelque  conscience  naturelle?  Oui,  sans  doute,  car  le  mâle 
est  chef  de  sa  famille  ;  le  père  et  la  mère  ont  l'empire  sur  leurs 
petits;  ils  sont  punis  s'ils  manquent  à  l'ordre.  Si  l'un  des  petits 
gloutons  veut  tout  dévorer  à  lui  seul,  on  voit  le  père  l'éloigner 
pour  laisser  aux  autres  le  temps  de  se  nourrir.  L'instinct  des 
bêtes  est  si  impérieux  qu'il  remplace  et  surpasse  peut-être  nos 
études  en  médecine.  Au  moins  leur  but  est  star,  le  nôtre  est 
souvent  conjectural.  J'ai  vu  ma  chienne  de  l'hermitage  enfouir 
sous  le  fumier  un  de  ses  petits  rrfal  portant  ;  nous  le  sortions 
chaque  matin  du  fumier,  où  nous  le  retrouvions  toujours.  Il  n'est 
point  d'homme  de  campagne  ou  de  ville  qui  ne  puisse  ajouter 
quelques  remarques  à  celles  que  je  viens  de  faire.  Je  dis  donc 
que  s'il  est  un  ordre  constant,  physique  et  moral  parmi  les 
animaux,  il  est  une  conscience  de  cet  ordre. 

Peut-être  sont-ils  consciencieux  sans  réflexion  ;  mais  chez 
l'homme,  la  conscience  est  une  espèce  de  divinité  dont  il  ressent 
la  présence. 

Le  mot  conscience  veut  dire  preuve,  ou  contre-épreuve  de 
ce  qui  est.  Si  le  mot  inconscience  existoit,  il  voudroit  dire  dés- 
ordre. —  Il  est  donc  deux  espèces  de  conscience,  dira-t-on  ;  une 
provenant  du  physique,  l'autre  du  moral?  —  Oui,  sans  doute; 
et,  pour  preuve  de  leur  existence,  je  dirai  que  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  peuvent  être  violées  sans  punition  ou  remords  de  notre  part. 

Il  est  même  une  troisième  conscience,  et  celle-là  factice, 
qui  consiste  à  vouloir  faire  croire  aux  autres  qu'on  ne  se  reproche 
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rien,  ayant  tout  à  se  reprocher.  Mais  ni  l'esprit  ni  l'adresse  ne 
servent  en  pareil  cas;  la  parole  est  leste,  mais  le  cœur  est  gros. 
Je  vis  un  jour  un  homme  criblé  de  désordres  répandre  quelques 
larmes  en  embrassant  un  joli  enfant;  je  me  contentai  de  lui 
dire  :  «  Vos  pleurs  ne  sont  pas  pour  lui,  il  est  heureux  et  pur 
comme  le  ciel.  »  Revenons.  On  se  fait  une  conscience  factice 
en  jouant  les  vertus,  en  affichant  les  dehors  du  bonheur  par  les 
richesses,  on  en  impose  à  tous,  excepté  à  soi-même.  On  est 
courtisé,  caressé,  fêté  par  tous,  quelquefois  même  par  l'homme 
honnête  qu'on  tient  sous  sa  dépendance  :  que  manque-t-il  donc 
à  cet  homme?  D'être  heureux  par  lui,  et  non  par  l'opinion  des 
autres.  Avec  ses  richesses,  il  peut  acheter  une  province,  que 
n'achète-t-il  le  repos  de  l'âme  !  On  a  traité  les  sujets  les  plus 
immoraux;  pour  prouver  les  ressources  de  son  esprit,  l'homme 
a  été  poussé  à  ce  délire  insensé.  Cependant,  il  n'osera  composer 
le  livre  intitulé  :  Moyens  d'éviter  les  reproches  de  sa  conscience, 
ou  manière  de  se  rendre  heureux  dans  le  crime  (i).  Les  plus 
grands  coupables  ont  senti  l'inutilité  des  efforts  de  leur  logique. 
La  logique  des  passions  est  véhémente,  elle  peut  tout;  mais  celle 
du  crime  est  sans  force.  Pour  traiter  un  pareil  sujet,  il  faudroit, 
malgré  soi,  descendre  dans  sa  conscience,  en  développer  les 
replis,  creuser  jusqu'à  la  source  des  idées  provenant  des  sensa- 
tions, et  partout  le  coupable  trouveroit  un  mur  d'airain  qui 
l'arrêteroit  en  lui  criant  :  «  Esclave,  tu  secoues  en  vain  ta  chaîne, 
tu  veux  en  vain  être  libre.  Ton  mal  est  dans  toi,  tu  ne  peux  te 
guérir  qu'en  changeant  d'être.  Ecoute  ta  conscience,  repens-toi, 
réforme-toi.  »  Ce  n'est  que  par  des  suppositions  pires  que  le  mal 
qu'on  peut  avancer  certaines  maximes  impies.  Plusieurs  propo- 
sitions de  Machiavel  sont  dans  ce  cas;  elles  manqueront  toujours 
d'apologistes;  le  mur  d'airain,  la  conscience,  est  là. 

Que  l'homme  taré  souffre  les  reproches  intérieurs  de  sa 
conscience,  soit;  rien  ne  doit  le  distraire  absolument.  Si  la  dis- 
sipation, le  bruit  continuel. lui  sont  favorables,  gare  l'instant  du 
réveil  :  c'est  le  lion  qui  dort  pour  augmenter  ses  forces  meur- 
trières. Cet  homme  seroit  possesseur  du  monde,  tous  les  genoux 

(  i)  Un  écrivain  français  du  XIX^  siècle  devait,  jusqu'à  un  certain  point,  relever  (sans 
le  connaître)  le  défi  de  Grétry,  —  Barbey  d'Aurevilly,  dans  un  des  plus  beaux  contes  de 
ses  Tiiaboliques,  le  Bonheur  dans  le  Crime. 


âéchiroient  devant  lui,  que  le  ver  rongeur,  le  ver  qui  ne  meurt 
point  (c'est  l'Ecriture  qui  l'appelle  ainsi),  le  remords  enfin  suffi- 
roit  seul  pour  le  désoler.  Les  fausses  combinaisons  sont  dans  le 
cœur  de  l'homme  comme  deux  sons  en  dissonance;  si  lun  ne 
descend  ou  si  l'autre  ne  monte,  ils  sont  en  souffrance.  Mais  que 
l'homme  pur,  autant  qu'on  peut  l'être  (vu  la  foiblesse  de  notre 
nature  et  la  complication  matérielle  des  substances  dont  notre 
être  est  formé),  se  laisse  tyranniser  par  des  reproches  imaginaires, 
des  scrupules  puérils,  des  arrière-pensées  chimériques  dont  il 
ne  se  croit  pas  coupable  tout-à-fait,  mais  qui  néanmoins  l'occu- 
pent quelquefois,  voilà  qui  est  impardonnable,  et  qu'il  doit 
regarder  comme  une  suite  d'idées  machinales,  que  les  organes 
de  l'esprit  et  de  la  mémoire  produisent  en  lui  comme  les  vents 
produisent  quelques  sons  phrasés  en  traversant  les  roseaux  ou 
nos  vitres. 

La  confession  auriculaire  a  cela  de  bon  chez  le  catholique, 
qu'un  homme  comme  nous  prend  sur  lui  notre  coulpe.  Au 
reste,  toutes  les  religions  ont  leur  moyen  d'apaiser  les  remords 
secrets  de  leurs  ouailles,  moins  dangereux  pour  l'Etat  que  celui 
des  catholiques.   Un  des  indices  qui  prouve  le  plus  que  nous 
sommes   assujettis  à   notre  conscience,   c'est  le   besoin   qu'on 
éprouve  tôt  ou  tard  de  révéler  le  secret  qui  pèse  et  tourmente. 
C'est  la  pire  condition  de  l'homme,  à  laquelle  les  animaux  ont 
le   bonheur  d'échapper  :  ils  oublient  tout  en   peu  de   temps, 
jusqu'à  leur  progéniture.  Ils  recommencent  toujours  sur  nou- 
veaux  frais  ;   le   besoin  et  l'instant  décident  de  leurs   actions 
heureuses  ou  malheureuses,  qu'ils  oublient  incontinent.   L'hu- 
manité est  loin  de  cette  constante  félicité  :  l'homme  fait  l'homme, 
le  présent  seul  occupe  les  animaux.  L'avenir,  le  présent  et  le 
passé  se  disputent  le  cœur  de  l'homme.  Il  vaudroit  mieux  être 
et  finir   comme  le   dernier  des  animaux   que   d'être   déchiré 
comme  l'est  le  coupable,  ou  d'être  seulement  tyrannisé  par  les 
scrupules  du   bigotisme.    Le   bigotisme   ôte   à  l'homme  toute 
espèce  d'énergie,  surtout  à  la  fin  de  sa  vie.  Chez  les  catholiques, 
on  se  sert  trop  des  morts  pour  épouvanter  les  vivans  ;  l'appareil 
mortuaire   y   est  trop   sensible;    les    réformés   chrétiens   l'ont 
supprimé  en  partie,  ils  ont  bien  fait.  Chez  eux,  le  ministre  qui 
visite  le  mourant  semble  ne  remplir  qu'un  devoir  d'amitié  ;  chez 
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le  catholique,  c'est  un  jugement  dernier  plus  effrayant  que 
consolant.  On  souffre  de  voir  même  de  grands  hommes 
terminer,  dans  notre  religion,  une  vie  pure  dans  les  remords  et 
l'effroi.  Il  ne  faut  que  lire  le  récit  de  la  vie  et  de  la  mort  des 
philosophes  français,  depuis  Pascal  et  Corneille  jusqu'à  Voltaire, 
et  depuis  ce  dernier  jusqu'à  nous,  pour  être  convaincu  des  effets 
cruels  et  tyraniques  du  bigotisme  ou  des  secours  de  la  philo- 
sophie, in  extremis.  Pascal,  dont  la  vie  est  pure  comme  celle 
d'un  enfant,  voit  un  abîme  à  ses  côtés  ;  on  est  obligé  de  se  poster 
entre  lui  et  l'abîme  prétendu  pour  le  rassurer.  Il  n'est  sorte  de 
scrupule  qui  n'affecte  cet  homme  de  bien,  que  ses  amis  ont  la 
cruauté  d'abandonner,  au  lieu  de  l'entretenir  de  sa  gloire  et  des 
bienfaits  dont  il  honora  l'humanité.  Il  est  repentant,  pénitent 
(eh  !  de  quoi?)  au  point  de  vouloir  quitter  son  lit  de  mort  pour 
aller  expirer  à  l'hôpital.  Corneille,  Racine  font  amende 
honorable  et  se  repentent  d'avoir  été  de  grands  hommes. 
La  Fontaine,  qui  semble  n'avoir  composé  quelques  contes  trop 
libres  que  pour  déniaiser  sa  conscience  enfantine,  se  jette  aussi 
dans  les  remords.  Cette  bonne  pâte  d'homme  étoit  cependant  si 
aisée  à  manier,  à  conduire  !  Celui  qui  devina  les  secrets  de  la 
nature,  ou  plutôt  qui  fut  lui-même  un  de  ses  secrets,  se  repent 
d'avoir  pensé,  d'avoir  écrit,  d'avoir  été  ce  qu'il  fut,  au  lieu  d'en 
retirer  toute  sa  consolation  (i).  Que  d'imposteurs  apostoliques 
avoient  pratiqué  ce  qu'il  s'est  contenté  de  dire  avec  tant  de 
grâce  !  Tel  est  l'effet  du  zèle  outré  des  ministres  de  la  religion  ; 
l'homme  qui  en  a  édifié  dix-mille  par  ses  mœurs;  qui  en  a 
consolé  et  qui  en  consolera  cent  et  cent  mille  par  ses  écrits  est 
abandonné  à  sa  faiblesse  physique  au  terme  de  sa  vie.  Cette 
cruauté  est  plus  que  barbare  :  elle  étoit  néanmoins  celle  du 
temps  dont  je  parle.  Parcourez,  au  contraire,  l'histoire  de  la 
mort  des  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Helvétius,  D'Hol- 
bach (2),  d'Alembert,  Buffon,  Diderot...  Exempts  de  remords 
inutiles  aux  belles  âmes,  ils  terminent  doucement  leur  vie  dans 
les  bras  de  l'amitié.  La  mort  est  le  dénouement  de  la  vie;  aucune 

(1)  On  me  forçoit  un  jour  de  choisir  entre  La  Fontaine  et  Molière.  Je  dis  que  la  rose 
et  l'œillet  étoient  également  dans  la  nature;  que  sous  le  rapport  des  sciences,  Molière 
savoit  qu'il  étoit  philosophe,  et  que  La  Fontaine  l'étoit  sans  le  savoir.  (G.) 

(2)  Voir  tome  I,  chapitre  XLHL 
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action  n'est  complètement  bonne  si  elle  ne  se  termine  heureu- 
sement. Préparons  donc  notre  fin  prochaine  en  faisant  le  bien, 
mais  ne  nous  croyons  pas  coupables  pour  avoir  négligé  quelques 
occasions  de  le  faire.  La  nature  veut  qu'on  pense  à  soi  avant  de 
s'occuper  des  autres  ;  ceux  qui  disent  le  contraire  se  trompent. 
Nous  est  toujours  avec  nous,  les  autres  no.  sont  que  ses  rapports: 
quelquefois  si  chers,  à  la  vérité,  que  nous  se  sacrifie  pour  eux. 
Alors,  c'est  la  sublimité  de  la  vertu  qui  viole  la  nature;  et  de 
tels  exemples  sont  si  rares,  qu'on  est  convenu  de  les  admirer. 


CHAPITRE    IV 


TOLERANCE 


La  tolérance  est  fille  de  l'instruction  et  de  la  sagesse.  Tout 
ce  qui  est  au-dessus  de  notre  conception  nous  rend  aisément 
intolérans,  superstitieux,  si  nous  nous  y  attachons  trop  forte- 
ment. Il  est  dangereux  de  vouloir  obtenir  de  force  ce  que  la 
raison  refuse  d'accéder  librement.  Pour  devenir  plus  sage,  il 
faut  déjà  être  sage,  comme  il  suffit  d'être  fou  pour  engrener  de 
folie  en  folie. 


2. 


L'astronomie,  dont  les  preuves  matérielles  sont  si  loin  de 
nos  sens  ;  la  médecine,  dont  les  connoissances  varient  autant 
qu'il  y  a  de  malades  à  traiter;  la  religion,  qui  n'est  qu'une, 
puisqu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  agrée  également  tous  les  cultes, 
pour  lesquels  nous  ne  cessons  de  combattre  ;  la  poésie,  la 
musique,  qui  sont  le  langage  de  l'imagination  exaltée...  doivent 
être  vues,  par  nous,  un  peu  à  la  façon  de  Démocrite.  Prendre 
trop  au  sérieux  les  choses  dont  nous  n'avons  que  des  idées 
incomplètes,  c'est  faire  rire  le  sage  dont  nous  parlons. 
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Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  cherché  à  rassurer 
ceux  dont  la  conscience  est  trop  timorée  et  qui  se  font  des 
monstres  qu'ils  n'ont  pas  le  courage  de  combattre  et  de  vaincre. 
A  ce  que  nous  avons  dit,  ajoutons  quelques  réflexions.  Dans  la 
force  comme  dans  la  foi  blesse  de  l'âge,  l'homme  est  sujet  à  la 
fièvre.  Celle  produite  par  la  force  motrice  des  humeurs  en 
fermentation  et  en  désordre  est  combattue  et  vaincue  par  cette 
même  force.  C'est  le  calme  après  l'orage,  mais  la  fièvre  de  la 
caducité  est  le  dernier  effort  de  la  nature  expirante.  Tels  que  le 
printemps  et  l'automne,  dans  le  premier  âge  on  combat  pour 
vaincre  ;  dans  le  dernier,  on  se  débat  pour  mourir.  C'est  dans 
ce  moment  extrême,  avons-nous  dit,  que  la  raison  mourante  a 
besoin  d'une  force  secondaire  et  amicale  ;  le  moribond  n'eût-il 
fait  qu'une  bonne  action  pendant  sa  vie,  c'est  de  ce  peu  de  bien 
qu'il  faut  l'entretenir.  —  Ils  servent  d'exemples  à  ceux  qui 
restent,  dira-t-on.  —  Oui,  s'ils  sont  sincères  et  non  arrachés. 
Laissons,  laissons  en  paix  les  mourans.  Nous  savons  que 
mourir  est  un  pas  inévitable  ;  apprenons  aux  vivans  à  ne  pas  le 
redouter  :  savoir  mourir  est  preuve  de  sagesse.  Malheur  à  celui 
dont  la  mort  est  une  prospérité  publique,  mais,  en  mourant, 
qu'il  se  console  encore,  s'il  est  possible  de  se  voir  bientôt 
séparé  d'élémens  hétérogènes  avec  lesquels  il  n'a  pu  se  mettre 
en  harmonie.  Le  grand  laboratoire  n'est  jamais  oisif;  le  soleil 
enlève,  la  gravitation  fait  ou  laisse  retomber,  les  substances  se 
cherchent  et  s'unissent,  il  y  a  vie  partout.  La  nature  marche 
comme  elle  a  toujours  marché  ;  nous  marchons  de  compagnie, 
puisque  nous  sommes  dans  elle.  Dans  sa  sublime  indépen- 
dance, elle  engouffre  nous  et  nos  systèmes. 


Je  veux  souvent  le  répéter  :  on  a  violé  la  nature  en  for- 
mant de  vastes  sociétés.  Par  besoin,  les  hommes  se  rap- 
prochent, par  politique  on  devroit  les  disséminer.  Partout  où 
ils  sont  en  petit  nombre  et  riches,  la  bienveillante  hospitalité 
subsiste;  on  donne  volontiers  son  dmer  pour  se  faire  un  ami. 

22 


Partout  où  les  hommes  sont  accumulés  et  pauvres,  la  fourberie 
et  son  infâme  cortège  remplacent  l'hospitalité. 

Cette  règle  est  universelle.  Les  hommes,  en  se  pressant 
dans  un  endroit,  dessèchent  un  vaste  cercle  environnant;  tout 
afflue  au  centre  ou  au  cœur,  qui  étouffe  par  des  amalgames 
surabondans  et  incohérens  jusqu'à  ce  que  la  nature  y  jette  la 
peste  ou  la  discorde,  qui  diminuent  la  masse.  Tels  les  ruisseaux 
vont  dans  les  rivières  et  les  fleuves,  ceux-ci  dans  la  mer,  où  les 
eaux  resteroient  stagnantes  si  le  soleil  ne  les  pompoit.  pour 
former  les  nuages  qui  retombent  en  pluie  et  recommencent  la 
marche. 


Mais  puisque  grande  société  nous  voulons,  évitons  les 
écueils  qui  désorganisent  la  morale  publique.  Aimons  Dieu 
sans  nous  égorger.  Respectons  les  loix  du  pays  que  nous  habi- 
tons, ou  transportons-nous  ailleurs  si  nous  ne  pouvons  nous  y 
soumettre.  Chérissons  l'instruction,  détestons  l'ignorance;^ l'une 
est  lumière,  l'autre  est  ténèbres;  l'une  est  présent  du  ciel,  l'autre 
notre  tombeau.  Celui  qui  déclare  la  guerre  aux  sciences  est  le 
frelon  qui  vh  aux  dépens  de  l'abeille.  Montrez-nous  un  de  ces 
ennemis,  instruit,  pauvre  et  désintéressé?  Il  n'en  est  point; 
Rousseau  aimoit  la  science,  il  n'en  condamnoit  que  la  popu- 
larité. Se  donner  une  grande  aisance  ou  se  venger  de  n'être  pas 
parvenu  à  une  haute  réputation  furent  toujours  les  ressorts 
secrets  qui  aigrirent  les  Zoïles  de  tous  les  temps.  Combien  il 
importe  de  conduire  la  jeunesse  dans  le  bon  chemin  :  l'amour 
des  sciences  et  de  la  sagesse!  L'homme  vaniteux  veut  une 
réputation,  il  en  veut  une  à  quelque  prix  que  ce  soit;  s'il  ne 
l'obtient  bonne,  il  se  fait  Zoïle  ou  Mandrin  pour  qu'on  parle 
de  lui.  En  ce  sens,  réprimer  l'amour-propre,  ce  serait  aflfoiblir 
le  germe  du  mal  moral.  C'est  le  système  des  tyrans.  Mais  la 
nature  est  là,  elle  crie  «  liberté  »  dans  le  cœur  de  tous;  le 
temps  use  les  chaînes  les  plus  dures,  on  redevient  libre,  on 
abuse  de  la  liberté  et  par  là  on  se  forge  de  nouvelles  chaînes  : 
c'est  encore  ici  une  marche  morale  que  l'expérience  semble 
démontrer  inévitable  et  qui  prouve  qu'un  parfait  gouverne- 
ment est  introuvable. 
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§  6. 

Aucun  ne  fut  stable;  aucun  ne  le  sera,  parce  que  l'homme 
est  né  libre,  qu'il  voudroit  encore  être  tel  après  avoir  aliéné  sa 
liberté  pour  vivre  sociétaire  (  i  ),  ce  qui  est  impossible.  Je  dis  donc 
encore  que  subjuguer  l'homme  dans  son  amour-propre  est  le  délit 
capital  de  la  tyrannie.  Car  si  l'amour-propre  est  la  source  de 
presque  tous  les  maux,  il  l'est  absolument  de  tous  les  biens.  Après 
avoir  passé  par  la  filière  des  siècles,  il  est  reconnu  que  sagesse  est 
bonne  à  tous,  ignorance  à  quelques-uns.  La  balance  de  Thémis 
git  dans  l'histoire.  Pas  un  fourbe  oppresseur,  pas  un  conquérant 
inique,  pas  un  Zoïle  perfide  n'y  sont  déposés  que  pour  faire 
tache,  que  pour  servir  de  contraste  aux  vertus.  Celui  qui  se  rend 
répréhensible  envers  les  loix  fondamentales  de  son  pays  doit, 
comme  nous  l'avons  dit,  être  exilé,  s'il  ne  s'exile  lui-même. 


S  7- 

«  Aimons  Dieu  sans  nous  égorger  »,  avons-nous  dit  encore. 
Trois  dogmes  bien  observés  pourroient  suffire  pour  établir  le 
calme  en  fait  de  doctrine  religieuse  :  liberté  des  cultes;  défendre 
l'exercice  public  de  toutes  les  controverses;  forcer  les  prêtres 
d'être  citoyens  pour  donner  l'idée  d'un  culte  unique.  Pour  tous 
les  religionnaires,  je  dirois  :  Elevez  un  temple  vaste,  consacré, 
non  à  tous  les  dieux  comme  l'étoit  le  Panthéon  de  Rome 
antique,  mais  au  créateur  de  Vunivers;  telle  seroit  son  inscription. 
Là,  les  citoyens  de  tous  cultes,  les  hommes  qu'on  dit  être  sans 
religion  iroient  volontiers  adorer  l'Être  suprême.  Au  printems 
de  l'année,  les  autorités  s'y  rendroient  en  grande  pompe.  Dans 
cette  vaste  enceinte,  de  forme  ronde,  sans  aucun  ornement,  ni 
autel,  éclairée  par  le  haut...  seroit  un  orgue  invisible,  quoique 
formidable.  Trois  coups  frappés  sur  une  grosse  cloche  annon- 
ceroient  la  cérémonie.  L'orgue  préluderoit  dans  un  style  vague 
et  noble  ;  un  refrain,  amené  plusieurs  fois  dans  ce  prélude,  rap- 
pelleroit  au  peuple  la  prière  qu'il  va  chanter  sur  ces  paroles  et 
avec  cette  musique.  Après  un  silence,  la  cloche  frapperoit  un 
coup,  signal  du  chœur. 

(i)  En  société. 
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CHŒUR    POPULAIRE 


LentemeDt 


DESSUS 


HAUTES 
CONTRE 


TAILLES 


BASSES 


A-do-rons     tous    le         Dieu    de  l'u^ni    -    vers, 


L'orgue  continueroit  de  préluder,  et,  deux  fois  encore,  pen- 
dant l'espace  d'une  demi-heure,  le  chœur  répéteroit  l'hymne 
sainte  :  Adorons  le  Dieu  de  V univers.  Cette  cérémonie  solen- 
nelle, ce  culte  simple  autant  que  noble,  qui  n'exige  des  hommes 
que  leur  reconnoissance  envers  un  Dieu  créateur,  n'entraîneroit 
ni  disputes  ni  effusion  de  sang;  le  mahométan,  le  juif,  le 
quaker,  le  chrétien  réformé  ou  non  réformé...  tous  iroient  se 
rappeler,  une  fois  l'an,  qu'ils  sont  frères,  vivant  par  la  puis- 
sance du  même  Dieu.  Après  un  siècle  d'exercice  de  ce  culte,  il 
seroit,  peut-être,  le  plus  cher  aux  hommes. 


.UcUc^>.cU.^<^<^^ci^c^d^- 


CHAPITRE    V 


TROIS  EN  UN 


1. 


Si  l'on  plaçoit  une  gravure  à  cet  endroit  de  mon  livre,  elle 
devroit  représenter  un  homme  nu,  armé  d'un  bâton  noueux, 
combattant  un  homme  superbement  vêtu  et  décoré,  se  défen- 
dant avec  son  épée.  Entre  eux  deux,  et  sur  un  plan  un  peu 
éloigné,  on  verroit  la  sagesse  sous  la  forme  de  Minerve  qui,  le 
bras  tendu,  interposeroit  son  autorité. 


Le  chapitre  V  du  premier  volume  de  cet  ouvrage  porte  : 
Nécessité  de' revenir  à  un.  Cette  proposition  intéressante  a  voit 
besoin  d'être  développée,  c'est  pourquoi  nous  y  revenons. 
Nécessité  de  revenir  à  tm,  disons-nous,  et  cependant  aucun  être 
dans  la  nature  n'est  formé  d'une  seule  substance,  ce  qui  pré- 
suppose l'impossibilité  de  l'unité  dans  les  causes  et  les  effets 
physiques  et  moraux  d'aucun  individu.  Dieu  est  un,  sans  doute, 
et,  comme  tel,  il  est  éternel,  parfait,  tout-puissant,  sans  mélange 
ni  contrariété  de  principes.  Les  bêtes,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  sont  abandonnées  à  leur  instinct,  mais  l'homme  se  montre 
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sous  trois  grands  rapports  :  bon,  mauvais  ou  médiocre  ;  voilà 
pourquoi  ce  chapitre  porte  l'intitulé  Trois  en  un.  L'homme 
social  combat  pour  pouvoir  vivre  avec  d'autres  hommes.  Le 
sage  décide. 

§  3. 

Le  nombre  trois  semble  être  le  plus  parfait  des  nombres. 
Omne  trinum  perfectum.  Numéro  deus  impare  gaudet,  ont  dit 
nos  anciens.  Deux,  c'est  déjà  contestation.  Trois  décide;  en  se 
rangeant  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  établit  une  majorité.  S'il  ne 
décide  pas,  ajournons. 


C'est  avec  prudence  qu'il  faut  combattre  l'instinct  rebelle  : 
la  folie  a  ses  instans;  attendons;  la  réflexion  aura  son  tour. 
L'instinct  crie  dans  l'homme  naturel;  l'homme  policé  dissimule; 
le  sage  observe  et  agit.  L'homme  naturel  fait  tout  pour  lui  ; 
l'homme  social,  tout  pour  les  autres  en  apparence,  mais  pour 
lui;  le  sage  aime  l'ordre  général.  Les  besoins  sont  la  source  des 
vices  et  des  vertus.  Le  premier  homme  se  satisfait  de  plein 
droit  ;  le  second  cherche  à  se  satisfaire  sans  violer  ou  en  violant 
les  loix;  le  troisième  résiste  par  vertu  :  pour  lui,  se  priver,  c'est 
jouir.  L'amour-propre  est  si  puissant,  même  dans  l'homme 
perfectionné,  que  celui-ci  est  plus  heureux  en  se  privant  qu'en 
possédant  :  par  effort  vertueux,  il  parvient  à  se  persuader  que 
se  priver,  c'est  jouir. 


Trois  en  un  n'est  qu'un.  L'homme  physique,  c'est  l'enfance 
absorbée  dans  ses  passions,  c'est  l'homme  sociétaire;  rendu  aux 
vertus,  c'est  l'âge  mûr  ou  celui  de  la  sagesse.  I"  la  nature; 
11°  l'homme  civilisé;  IIP  la  sagesse. 

§  6. 

Les  besoins,  avons-nous  dit,  sont  la  source  des  vices  et  des 
vertus.  Les  besoins  font  naître  les  désirs,  mauvais  ou  bons,  et 
les  désirs  multipliés  augmentent  les  besoins.  L'habitude  de  la 
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jouissance  les  chant;e  en  passion  ou  en  dégoût.  Souvent  aussi, 
l'on  désire  ardemment  un  objet  qu  on  ne  connoît  pas  et  qu'on 
cesse  d'aimer  en  le  connoissant  mieux.  Notre  premier  désir  pour 
une  chose  est  modéré,  parce  que  nous  n'en  avons  pas  joui.  Si 
nous  désirons  plusieurs  fois  une  même  chose  sans  l'obtenir, 
dans  les  âmes  foibles  (et  c'est  le  grand  nombre)  le  désir 
s'affôiblit  parce  que,  chez  elles,  l'espérance  diminue  par  la  peine 
d'un  désir  qui  leur  semble  inutile.  Dans  les  âmes  fortes,  au  con- 
traire, les  désirs  augmentent  par  la  contrariété.  L'amour-propre 
s'en  mêle.  Le  désir  est  double.  L'homme  sage  rejette  les  désirs 
qui  ne  sont  pas  adoptés  par  sa  raison. 


S  7- 

Il  faut  distinguer  les  désirs  provenant  du  physique  ou  du 
moral,  ou  de  tous  les  deux.  Les  désirs  physiques  sont  un  besoin 
réel,  une  attraction  entre  choses  qui  s'attirent  :  cest  l'instinct  le 
plus  général  de  la  nature,  avec  lequel  elle  semble  avoir  tout 
fait.  L'harmonie  entre  les  substances  ou  entre  les  sons  a  plus  de 
rapports  qu'on  ne  croit.  Voyez  le  chapitre  VIII  de  ce  volume  : 
Unité  de  création.  Les  désirs  moraux  sont  souvent  factices  :  par 
exemple,  personne  ne  veut  de  cette  fille  pauvre  et  mal  vêtue  ; 
elle  hérite,  devient  brillante,  chacun  la  désire. 


.^  8. 

Les  désirs  souvent  répétés  pour  un  objet  qu'on  n'obtient  pas 
engendrent  aussi  la  haine  envers  cet  objet  :  les  passions  haineuses 
ont  cette  source.  C'est  ici  que  la  philosophie  morale  consiste  à 
modérer  les  désirs  nuisibles  au  désireur  comme  à  l'objet  désiré. 
Nos  désirs  sont  bons,  médiocres  ou  mauvais  :  utiles,  inutiles  ou 
nuisibles.  Bons,  suivons-les;  inutiles' ou  mauvais,  rejetons-les. 
Notre  premier  jugement  sur  nos  désirs  est  presque  toujours  bon  ; 
le  second  provient  d'une  nature  contrainte  ou  factice;  le 
troisième  n'appartient  guère  qu'aux  passions,  souvent  trom- 
peuses. Je  ne  dis  point  qu'il  ne  faille  pas  analyser  ses  désirs  ; 
mais,  en  ceci,  le  jugement  doit  précéder  l'analyse  ;  l'examen 
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doit  être  subordonné  au  vœu  de  la  conscience.  —  Et  si  notre 
conscience  nous  trompe  ?  —  Nous  trompons  notre  conscience, 
elle  ne  nous  trompe  jamais  (i). 

(i)  Tout  n'est  pas  dit  sur  ce  chapitre.  Trois  en  un  se  rapporte  à  beaucoup  d'objets; 
ce  titre  a  des  ramifications  infinies,  sur  lesquelles  nous  reviendrons  probablement  plusieurs 
f.iis  encore.  (G.) 


CHAPITRE  VI 


MARCHE    MORTUAIRE 


Les  Romains  appellent  un  pulmonique  au  troisième  degré 
îisico-marcio ,  ou  tisica-marcia.  Ils  donnent  aussi  le  nom  de 
marcia  à  l'humeur  qu'expectorent  les  pulmoniques  en  toussant. 
«  J'aime  mieux  mourir  de  mon  plaisir  que  de  vivre  sans  lui.  » 
—  «  En  ce  cas,  je  vois  votre  tombe  ouverte.  »  Tel  fut  le  court 
dialogue  que  j'eus  avec  une  demoiselle  que  j'avais  perdue  de 
vue  étant  en  pleine  santé,  et  que  je  retrouvois  mourante.  La 
santé  est  dans  l'équilibre.  Si  le  poids  des  mauvaises  habitudes 
l'emporte,  il  faut  travailler  en  sens  contraire.  Ce  n'est  pas  tout 
d'un  coup  qu'on  peut  vaincre  les  habitudes  meurtrières  ;  il  faut 
gagner  un  jour,  puis  deux,  puis  trois...  Quand  on  parvient  à 
l'équilibre,  il  ne  faut  plus  d'efforts  pour  aller  au  bien. 

La  jeunesse  est  intéressante  jusqu'au  tombeau  ;  ses  penchans 
sont  décidés,  ou  plutôt,  sa  force  vitale  la  décide  dans  toutes  les 
actions.  La  vieillesse,  quoique  décidée,  n'offre  pas  le  même 
intérêt  :  il  semble  que  c'est  par  dureté  physique  qu'elle  est  inva- 
riable au  moral.  Oui,  c'est  la  force  vitale  des  esprits  et  de  la 
matière  qui  agit  en  nous  et  nous  donne  la  vie.  On  a  beaucoup 
disputé  sur  les  attributs  de  la  matière  ;  non,  la  matière  ne  sent 
point,  à  moins  qu'elle  ne  soit  incorporée  avec  l'individu  fait  pour 
sentir.   Est-ce  alors  la  matière  qui  sent?  Non,  c'est  un  corps 
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organisé,  plus  ou  moins  parfaitement,  qui  a  reçu  Tordre  de 
sentir.  Qui  lui  a  donné  cet  ordre  et  communiqué  cette  faculté? 
Je  n"ai  pas  besoin  de  le  répéter  pour  la  centième  fois.  Qu'est-ce 
que  le  plus  grand  homme  mort  ou  désorganisé  ?  Du  fumier. 
Qu'est-ce  qu'un  moucheron  qui  vient  de  naître  ?  La  matière 
organisée,  vivant  de  toute  sa  force.  Selon  les  qualités  des 
substances  contenues  dans  le  germe,  l'animal,  après  qu'il  est  né, 
a  besoin  de  plus  ou  moins  de  temps  pour  parvenir  à  sa  maturité. 
Il  est  tant  d'animaux  qui  n'ont  pas  le  temps  d'attendre  !  Ceux-là 
se  pressent  d'être  parfaits  dans  leur  genre  pour  mourir  bientôt. 
L'homme,  doué  d'un  esprit  autre  et  supérieur,  se  forme 
lentement  :  il  prend  le  plus  long  chemin  du  cimetière,  voilà  tout. 


CHAPITRE    VII 


OBSTINATION 


L'obstination  vient  de  la  mauvaise  éducation,  ou  de  la 
solidité ^des  principes.  Un  homme  bête  est  aussi  obstiné  que 
l'homme  d'esprit  est  décidé,  avec  cette  différence  que  l'un  tire 
à  gauche,  l'autre  à  droite.  Rien  de  plus  difficile  à  vaincre  dans  la 
brute  que  l'instinct.  L'empreinte  des  premières  impressions  est 
presque  aussi  tenace  dans  l'homme.  L'instinct  est  l'effet  immé- 
diat de  l'organisation  des  substances  et  de  l'habitude  continue 
de  génération  en  génération.  La  raison  lui  résiste  par  vertu 
sociale.  L'harmonie  de  l'instinct  n'est  que  force  contre  force  ; 
celle  sociale  est  convention  morale  ;  c'est  renoncer  aux  trois 
quarts  à  l'instinct  que  de  se  ranger  sous  les  loix  générales  :  c'est 
une  force  factice  qu'on  oppose  à  une  force  réelle,  mais  la  pre- 
mière n'en  doit  pas  être  moins  respectée,  quoique  purement 
conventionnelle.  C'est  par  esprit  de  domination  que  les  hommes 
se  soumettent  et  consentent  à  vivre  entre  eux.  Les  bêtes  ne 
vivent  isolées  que  parce  qu'elles  sont  sans  amour-propre.  Quel 
courage  prodigieux,  ou  plutôt,  quel  prodigieux  amour-propre 
on  peut  supposer  à  l'homme  pour  qu'il  sacrifie  sa  liberté  native 
à  la  vaine  gloire  de  dominer  son  semblable  pendant  quelques 
années,  quelques  jours,  quelques  instans  ! 

Est-il  permis  de  tromper  les  obstinés  quand  c'est  pour  leur 
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bien  ?  Oui,  car  vaincre  l'obstination  par  force  ouverte  seroit 
tyrannie.  Où  le  raisonnement  ne  peut  rien,  la  force  détournée 
semble  permise.  La  nature  ainsi  donne  un  hiver  rigoureux  pour 
préparer  la  terre  printanière. 

Un  médecin,  voyant  l'obstination  d'une  fille  charmante 
qui  périssoit  d'une  maladie  de  poitrine  et  qui  refusoit  abso- 
lument les  secours  d'un  cautère  qui  eût  fait  dévier  l'humeur, 
usa  d'un  singulier  moyen  pour  sauver  sa  belle  malade.  Invité  à 
prendre  le  thé,  il  feint  de  vouloir  se  rendre  utile,  il  sort  la 
bouilloire  du  feu.  En  passant,  il  fait  un  faux  pas  et  la  répand 
sur  les  jambes  de  la  demoiselle.  Grand  bruit,  grand  tapage  dans 
la  maison.  Il  se  confond  en  excuses,  fait  appeler  un  chirurgien, 
lui  dit  deux  mots  à  l'oreille.  Les  plaies  ne  guérissent  point  et 
suppurent  beaucoup.  Au  bout  de  quelque  temps,  la  poitrine  se 
dégage,  la  toux  cesse,  la  belle  obstinée  revient  à  la  vie  et  reprend 
toutes  ses  beautés.  Alors  le  médecin  avoue  son  artifice;  on 
l'appelle  méchant,  cruel,  mais  on  l'embrasse. 


CHAPITRE   VIII 


UNITE    DE    CREATION 


Il  n'est  probablement  qu'un  système  de  création  dans  toute 
la  nature,  mais  il  est  modifié  d'autant  de  manières  qu'il  y  a 
d'espèces. 

C'est  par  homogénéité  que  les  substances  s'attachent  les 
unes  aux  autres  :  cette  loi  de  nature  est  autre,  à  ce  qu'il  paraît, 
que  celle  de  la  gravitation  ou  de  l'attraction  ;  si  l'attraction  a  lieu 
entre  corps  hétérogènes,  il  n'est  plus  de  doute  que  ces  deux  loix 
ne  soient  distinctes.  Homogénéité  physique,  c'est  accord  entre  les 
substances,  comme  nous  formons  accord  entre  les  sons,  entre  les 
couleurs.  C'est  aussi  par  accord  des  pensées  que  s'engendre 
l'harmonie  morale. 

Le  système  harmonique  des  êtres,  ou  matériels,  ou  doués 
d'instinct  ou  de  raison,  est  lié  entre  ses  parties.  Il  est  des 
végétaux  intermédiaires  entre  le  règne  minéral  ou  végétal.  Il  est 
des  polypes  qui  tiennent  du  végétal  et  de  l'animal.  Il  est  des 
animaux  bruts,  d'autres  remplis  d'instinct  et  de  malice.  Un 
éléphant  a  plus  de  sens  que  les  notables  de  certain  village. 
Enfin,  l'homme  instruit  est  autant  au-dessus  de  la  brute  que 
l'éther  est  supérieur  à  la  fange  (i).  La  qualité   des   substances 

(i)  Quelle  distance  immense,  tant  physique  que  morale,  il  y  a  entre  l'être  éthéré,  s'il 
est  (et  il  doit  être),  et  le  crapaud  de  nos  marais  fangeux  !  (G.) 
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employées  dans  la  composition  des  germes  divers  montre 
toujours,  dans  son  développement,  un  animal  différent.  La 
chimie,  qui  se  plaît  à  décomposer  et  recomposer  fce  qu'on 
nomme  synthèse),  nous  donnera  quelque  jour  l'échelle  des 
substances  dont  les  animaux  sont  composés  et  la  gradation  de 
leur  instinct,  plus  ou  moins  supérieur  en  raison  de  la  qualité  et 
de  la  force  de  leurs  substances.  L'homme,  par  sa  supériorité,  sera 
toujours  sur  la  terre  le  nec  plus  ultra,  le  maxiniun  des  produc- 
tions terrestres.  Son  esprit  inventif,  son  génie  laisseront  toujours 
croire  qu'il  n'est  qu'une  préparation  à  de  plus  hautes  destinées. 

Son  amour-propre  seul,  trop  souvent  imbécile,  le  dégrade; 
sans  celui-ci,  l'homme  seroit  une  créature  charmante,  estimable, 
mais  trop  passive  pour  viser  au  grand...  Laissons-le  ce  qu'il 
est  et  ne  nous  écartons  pas,  ne  nous  perdons  pas  dans  cet 
immense  souterrain.  Si  les  voix  naturelles  sont  comme  nous 
venons  de  le  dire,  tout  s'engendre  harmoniquement,  et  les 
dissonances  sont  des  maladies  physiques  ou  morales.  Alors,  il  y 
a  de  grands  rapports  entre  l'harmonie  des  sons  et  celle  de  tous 
les  êtres.  Cette  idée  n'est  pas  neuve;  Pythagore,  le  plus  grand 
partisan  des  nombres,  a  voulu  soumettre  l'univers  aux  unités 
diversement  combinées.  Et  comme  la  musique  est  la  partie  que 
j'entens  le  mieux,  parce  que  je  m'en  suis  occupé  toute  ma  vie; 
que  la  science  musicale  est  absolument  soumise  aux  nombres, 
enfin,  que  c'est  toujours  par  ce  qu'on  sait  le  mieux  qu'il  faut 
chercher  ce  qu'on  sait  le  moins...  nous  allons  examiner  (plus 
par  curiosité  que  par  prétention  d'endoctriner  les  autres)  s'il  est 
des  rapports  entre  l'arrangement  des  sons  numériquement 
représentés  pour  former  harmonie,  et  le  système  des  êtres. 

Un,  c'est  Dieu,  qui  est  parce  qu'il  est.  Le  corps  sonore  aussi 
est  un,  mais  il  a  deux  aliquotes,  trois  et  cinq,  qui  résonnent 
avec  lui  (i).  Ces  trois  sons  qui  ne  font  qu'un  sont  assez  sembla- 
bles à  la  Trinité  des  Chrétiens,   i,  3,  5,  ou  ut,  mi,  50/ est  en 

(i)  On  compte  beaucoup  plus  de  sons  par  la  division  du  monocorde;  ne  seroit-ce  pas 
les  aliquotes  des  aliquotes  dont  je  parle,  qu'il  nous  donne?  (G.) 

Les  aliquotes,  ou  sons  harmoniques,  sont  des  sons  supérieurs  accompagnant  la 
résonance  d'un  son  fondamental  quelconque.  Grétry  limite  les  harmoniques  à  la  fondamen- 
tale, à  la  tierce  et  à  la  quinte,  et  se  demande  si  les  autres  notes  de  l'échelle  diatonique  sont 
des  harmoniques  dégagés  à  leur  tour  des  trois  précédentes.  En  réalité,  tous  ces  sons  repré- 
sentent une  même  série  harmonique  dégagée  par  la  résonance  du  son  fondamental. 
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musique  l'accord  parfait;  tous  les  nombres  ajoutés  à  ces  trois 
nombres  sont  de  l'invention  des  hommes.  En  remplissant  les 
vides  qui  sont  entre  i,  3,  5,  ils  ont  dit  :  i,  2,  4,  5,  puis  5,  6,  7, 
8,  qui,  d'après  la  division  reçue  de  notre  gamme,  ressemble  à 
1,  2,  3,  4,  mais  une  quinte  plus  haut.  Voilà  donc  la  gamme 
de  huit  sons  :  ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut,  ou  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7, 
8,  y  compris  la  réplique  du  premier  son  ou  son  octave.  Je 
n'examine  pas  si  l'on  devoit  diviser  la  gamme  autrement  que  la 
nôtre;  si  les  Grecs  chantoient  par  quarts  de  ton  (1);  je  pense 
que  si  l'on  parcouroit  la  terre  pour  recueillir  les  airs  nationaux, 
le  système  de  notre  gamme  seroh  souvent  compromis  (2). 

Le  corps  sonore  n'est  qu'un;  tout  est  physique  en  lui  et 
tout  est  moral  dans  les  sons  ou  les  nombres  dont  nous  l'avons 
accompagné.  Il  est  trois  sons  générateurs  dans  l'harmonie;  de 
même,  dans  l'homme,  le  cœur,  la  tête,  les  organes  génitaux  se 
montrent  les  premiers  dans  la  formation  du  fœtus.  Le  reste  de 
l'individu  semble  n'être  que  le  complément,  le  remplissage 
de  ces  trois  organes  principaux.  En  musique  (3),  plus  un  air  est 
composé  dans  le  corps  sonore,  mieux  on  le  retient  ;  plus  il  s'en 
éloigne,  plus  il  est  difficile  à  retenir.  De  même  dans  l'homme; 
s'il  pèche  par  un  de  ses  trois  organes  capitaux,  sa  vie  est  en 
péril;  pour  qu'il  existe  solidement,  il  faut  que  i,  3,  5,  soient 
intacts  et  purs.  Les  maîtres  de  musique  qui,  pour  affermir 
l'intonation  de  leurs  élèves,  commencent  par  leur  faire  chanter 
la  gamme,  ont  tort;  c'est  par  le  corps  sonore  (4)  qu'il  faut  les 
exercer  d'abord.  On  voit  aussi  d'ignorans  médecins  qui  attaquent 

(i)  Cette  division  répond,  en  effet,  au  genre  enharmonique  des  Grecs,  qui,  à  la 
vérité,  ne  fut  jamais  très  pratiqué. 

(2)  Quoique  toutes  les  langues  qu'on  écrit  se  ponctuent  de  même,  l'accent  est  diffé- 
rent ;  le  turc,  le  juif,  le  russe,  le  suédois,  l'allemand  n'interrogent  pas,  n'affirment  pas,  ne 
suspendent  pas  les  uns  comme  les  autres;  c'est  une  autre  musique.  Je  dis  ceci  pour  prouver 
que  hors  le  corps  sonore,  qui  est  partout  le  même,  les  intervalles  qu'il  contient  sont  des  ad 
libitum,  comme  la  peau  de  l'homme,  noire  ou  blanche,  et  les  autres  différences  extérieures 
du  corps  humain,  sont  aussi  des  ad  libitum,  qui  n'empêchent  pas  les  organes  principaux 
d'être  essentiellement  les  mêmes.  (G.) 

L'ethnographie  musicale  moderne,  en  constatant  l'existence  des  systèmes  musicaux 
les  plus  variés,  a  confirmé  les  intuitions  de  Grétry  concernant  l'infinie  diversité  des  échelles 
modales. 

(3)  Quoique  nous  ne  parlions  que  du  corps  sonore,  [notons  que]  le  même  système  de 
trois  unités  que  l'homme  a  multipliées  se  retrouve  dans  beaucoup  d'autres  objets;  par 
exemple  trois  couleurs  doivent  engendrer  les  quatre  autres  par  leur  mélange.  Voyez  le 
chapitre  V  de  ce  volume,  qui  a  pour  titre  :  Trois  en  un.  (G.) 

(4)  Les  trois  notes  de  la  triade  majeure,  dite  accord  parfait. 
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la  localité  malade;  les  bons  voient  [d'abord]  si  i,  3,  5,  sont  en 
bon  état;  s'il  y  manque  quelque  chose,  c'est  là  le  siège  du  mal, 
et  non  le  bout  du  doigt,  qui  se  guérit  tout  seul  quand  la  source 
est  sanifiée.  Mais  le  corps  sonore  est  une  machine  existante, 
sans  vie.  Les  trois  organes  capitaux  du  corps  humain  subsistent 
par  nutrition  Si  les  alimens  manquent,  s'ils  ne  sont  pas  ana- 
logues, les  organes  dépérissent  avec  l'individu.  Le  corps  sonore 
est  aussi  une  musique  bientôt  parcourue,  mais  le  produit  de  ses 
aliquotes  en  fait  une  branche  des  mathématiques;  mille  combi- 
naisons harmoniques  et  mélodiques  en  font  une  science  infinie 
pour  le  calcul,  et  un  langage  sentimental  qui  reproduit  tous  les 
accens  des  passions.  Par  ses  immenses  produits,  le  corps  sonore 
devient  un  être  physico-moral,  qui  agit  presque  sur  tous  les  sens 
de  l'homme  par  le  sens  de  l'ouïe.  Nos  nerfs  sont  tendus  harmo- 
niquement  quand  nous  sommes  en  bonne  disposition;  ils  sont 
en  dissonance  quand  nous  souffrons.  Un  fluide  nerveux  les 
parcourt  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Ce  fluide  n'est  pas  reconnu 
par  tous  les  médecins  :  qu'est-ce  donc  que  cette  chaleur  ou  ce 
froid  qui  parcourt  en  un  instant  tout  notre  être,  si  ce  n'est  un 
fluide?  D'ailleurs,  tout  ne  semble-t-il  pas  être  dépendant  des 
fluides  ?  Fluide  pour  les  sons,  qui  est  autre  et  plus  subtil  que 
l'air,  à  ce  qu'on  prétend  (i);  fluide  rayonnant  qui  colore  les 
objets;  fluide  aérien  que  nous  respirons;  fluide  igjiis  qui  vivifie 
tout  et  donne  la  vie,  fluide  qui  presse  les  globes  répandus  dans 
les  cieux  et  les  force  d'aller  toujours  en  tournant,  parce  qu'ils 
sont  ronds.  Fluide  électrique,  magnétique,  galvanique...  Fluide 
universel,  encore  peu  connu,  sans  lequel  rien  n'agiroit  et  reste- 
roit  in  statu  quo  (2).  Oui,  l'univers  est  une  grande  unité  qui  n'a 
qu'une  loi,  par  laquelle  tout  s'opère;  unité  de  création  semble 
écrite  par  tout.  Si  j'étois  physicien  autant  que  musicien,  beaucoup 
de  rapports  encore  s'offriroient  à  mon  esprit;  mais  en  les 
poussant  trop  loin,  on  se  jette  dans  les  abstractions  inintelli- 
gibles (3).  C'est  donc  ici  que  je  finis  ce  qui  regarde  le  monde 
physique,  comparé  avec  l'harmonie  des  sons.  Quant  au  monde 

(i)  On  sait  que  le  son  n'est  autre  chose  que  le  résultat  de  vibrations  aériennes. 

(2)  Je  serois  peu  étonné  si  un  jour  on  reconnoissoit  trois  fluides,  i,  3,   5,  ne  font 
qu'un  comme  le  corps  sonore.  (G.) 

(3)  Newton  disoit  :  a  O  physique,  préserve-toi  de  la  métaphysique  !  »  (G.) 
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moral,  monde  composé  de  dissonances  préparées,  sauvées  ou 
non  sauvées  (4),  il  a  tant  de  rapports  avec  le  système  compliqué 
de  l'harmonie  de  nos  jours,  qu'on  diroit  que  l'un  n'est  que 
l'image  de  l'autre. 

(Voyez  le  chapitre  XXVI  du  Premier  volume  de  cet 
ouvrage,  qui  a  pour  titre  :  Y  a-t-il  des  rappoi'ts  entre  l'hamtonie 
sociale  et  celle  des  sons?) 

(4)  Dans  le  langage  musical  d'aujourd'hui  :  dissonances  préparées,  résolues  ou  non 
résolues. 


CHAPITRE  IX 


OBSERVATIONS  SUR  LES  MOUCHES 


Il  falloit  être  musicien  pour  avoir  fait  l'observation  sui- 
vante :  tout  autre  n'y  eût  peut-être  pas  pensé.  En  général,  les 
insectes  n'ont  qu'un  son  nuancé.  Pendant  l'automne,  j'entendois 
les  mouches  bourdonnant  à  mes  oreilles  et  s'accouplant  sur  ma 
table.  (Elles  semblent  dire  :  «  Vivons  encore  un  instant,  puisque 
nous  allons  mourir.  )>)  Je  remarquai  diverses  mouches;  mais 
ce  qui  me  parut  singulier  fut  de  voir  que  celles  qui  étoient  en 
rapports  harmoniques,  i,  3,  5,  se  recherchoient  avec  plus  de 
ténacité  et  que  celles  qui  étoient  en  rapports  dissonans  s'éloi- 
gnoient  les  unes  des  autres  au  lieu  de  s'accoupler.  Dans  ce  cas, 
le  son  que  donne  l'insecte  est-il  cause  ou  effet?  Cette  explication 
à  part,  ceci  me  semble  difficile  à  résoudre.  Il  ne  faut  que  des 
oreilles  et  des  yeux  pour  confirmer  cette  expérience  singulière. 
Entre-temps,  je  n'y  ajoute  qu'une  croyance  débile,  mais  si  elle 
est  confirmée,  elle  peut  s'appliquer  à  bien  d'autres  individus 
que  les  mouches;  elle  peut  être  d'une  grande  importance  en 
physique  et  en  morale.  Du  reste,  nous  savons  que  les  animaux 
en  chaleur  se  reconnoissent  à  la  voix.  Il  n'est  pas  difficile  de 
distinguer,  par  leurs  accens,  la  femme  amoureuse  et  l'homme 
amoureux.  Les  amans  qui  se  conviennent  sont-ils  en  rapports 
harmoniques  dans  les  sons  de  leurs  voix  comme  ils  sont  en  tant 
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d'autres  rapports?  Je  ne  sais.  En  tout  cas,  je  ne  conseille  pas  à 
l'homme  qui  a  la  voix  fausse  de  chanter  devant  la  femme  qui  a 
la  voix  juste  et  à  laquelle  il  veut  plaire.  Toute  harmonie  serait 
bientôt  détruite,  si  quelques  préjugés  d'intérêt  ou  d'amour- 
propre  ne  rétablissoient  un  équilibre  factice. 


^0 


CHAPITRE  X 


LA  LUNE  (i) 


Je  ne  parle  pas  ici  des  influences  de  la  lune  sur  notre  globe 
et  sur  ses  habitans  (2)  ;  je  vais  seulement  rapporter  un  fait  qui 
me  paroit  singulier,  et  qui  peut  donner  à  réfléchir  aux  médecins. 

Pour  n'être  pas  absolument  seul,  j'ai  bâti  à  côté  de  mon 
hermitage  d'Emile-Montmorency,  deux  maisonnettes.  L'une, 
comme  je  l'ai  dit,  est  déjà  louée  au  petit-fils  du  docteur  Fran- 
klin (3),  l'autre,  je  l'ai  prêtée  à  une  famille  de  pauvres  gens  qui 
habitent  cet  endroit  l'hiver  et  l'été,  ce  qui  donne  du  voisinage  à 
mon  jardinier  pendant  la  mauvaise  saison.  Une  petite  fille  de 
cette  cabane  est  demeurée  sourde  à  la  suite  de  la  petite  vérole 
naturelle.  Cependant,  sa  surdité  suit  les  phases  des  lunes;  l'enfant 
entend  passablement  quand  il  n'y  a  pas  de  lune  ;  la  nouvelle 
lune  l'assourdit  un  peu;  le  premier  quartier  davantage;  à  la 
pleine  lune  elle  est  absolument  sourde  et  au  dernier  quartier  sa 
surdité  diminue.  Ce  fait  est  remarqué  chaque  mois  par  cinq  ou 
six  de  ses  parens. 

Maîtres  !  expliquez  ce  rapport  de  nos  organes  avec  les 
phases  des  lunes;  il  y  a  longtemps  que  les  femmes  semblent 
être  assujetties  à  ses  influences,  surtout  pour  ce  qui  touche  à  la 
génération. 

(i)  L'observation  qui  suit  est  plus  sûre  que  celle  sur  les  mouches.  (G.) 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  le  chapitre  XXXVII  du  4«  volume,  (G.) 

(3)  Voir  sur  ce  personnage  la  note  du  tome  I,  p.  146. 
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CHAPITRE  XI 


OU   EST  LA  VIE?  QU'EST-CE  QUE  LA  VJE? 


La  réponse  à  ces  questions  est  partout  dans  cet  ouvrage  ; 
néanmoins,  si  l'on  veut  quelques  mots  plus  péremptoires,  nous 
dirons  qu'elle  est  répandue  dans  toute  la  nature.  La  vie,  c'est 
le  fluide  Ignis,  fluide  vital,  l'âme  du  monde  qui  agit  dans  tous 
les  êtres  qui  nous  semblent  inanimés;  qui  souffle  le  feu  des 
narines  du  cheval  et  du  taureau;  qui  rugit  dans  le  lion;  qui 
enflammoit  Homère  et  qui  échauffe  tous  les  hommes  de  génie. 
Mais,  en  ne  considérant  que  l'animal,  qui  donne  des  preuves  de 
sensibilité  non  équivoques,  il  semble  que  la  vie  est  ce  feu  dont 
nous  venons  de  parler,  et  que  les  nerfs  en  sont  les  conducteurs. 
Il  ne  manque,  peut-être,  que  des  nerfs  pour  régulariser  la  vie 
et  la  sensibilité  dans  les  créations  les  plus  brutes.  En  ne  consi- 
dérant que  la  longévité  et  la  force  de  la  vie;  en  remarquant 
quelle  espèce  de  fracture  donne  plus  promptement  la  mort,  il 
semble  que  le  centre  ou  le  cœur  est  le  réceptacle  et,  par  consé- 
quent, le  viscère  le  plus  imprégné  de  vie.  Mais  quoique  l'homme 
soit  doué  d'une  longue  et  double  vie  (vie,  celle  spirituelle),  beau- 
coup de  reptiles,  tels  que  les  serpens,  les  anguilles,  les  vers,  sont 
doués  d'une  vie  plus  universelle,  plus  répandue  dans  tout  leur 
individu.  Il  semble  même  que  plus  l'animal  est  parfait,  plus  la 
vie  est  concentrée  seulement  dans  quelques  parties  de  son  corps. 
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Les  parties  du  serpent  divisées  ou  celles  du  ver  se  rejoignent,  à 
ce  qu'on  dit.  L'anguille  vit  dans  tous  les  points  de  son  corps. 
Les  tronçons  remuent  encore  vitalement  dans  la  poêle  bouil- 
lante. Une  mouche  sans  tête  s'envole  et  se  débat  plus  longtemps 
qu'un  homme  décapité.  Il  semble,  dis-]e,  que  moins  l'être  a  de 
perfections,  plus  sa  vie  est  banale  (i).  On  ne  peut  tuer  promp- 
tement  un  serpent,  un  ver,  une  anguille,  une  mouche  si  on  ne 
l'écrase.  L'homme,  au  contraire,  a  des  points  si  mortellement 
susceptibles  qu'il  suffit  d'y  introduire  un  camion  (2)  pour  lui 
ôter  la  vie.  Que  l'anatomie  se  garde  d'apprendre  aux  peuples 
quels  sont  ces  points  vitaux.  Trop  de  chagrins  accablent  l'huma- 
nité, elle  abuserait  de  cette  facilité  de  cesser  de  vivre.  Les  amans 
malheureux,  les  plaideurs  condamnés,  les  auteurs  siffles,  les 
joueurs  ruinés  (3)  descendroient  journellement  au  tombeau. 

(i)  Dans  le  sens  de  résistante  ? 

(2)  Petite  épingle. 

(3)  Bravo,  bravo,  signor  Pilato  !  s'écrioit   un   joueur  désespéré,  en    regardant    un 
tableau  de  la  flagellation  du  Christ.  (G.) 


CHAPITRE  XII 


L'HOMME   D'ESPRIT  EST-IL   PARTOUT   DE  MEME? 


Il  lui  faut  l'occasion  de  briller,  une  confiance  qui  l'anime. 
Cette  confiance,  il  ne  la  tire  presque  jamais  de  lui-même,  on  la 
lui  communique.  O  amour-propre,  le  premier  et  le  plus  vil  des 
dons  que  nous  fit  la  nature,  que  ta  puissance  est  vaste  !  Vrai 
caméléon  moral,  tu  empruntes  toutes  les  formes,  toutes  les 
couleurs  et  tous  les  tons.  Socrate  condamné  est  fort  de  l'amour 
de  ses  amis  en  pleurs.  Rousseau,  fuyant  le  décret  qui  le  con- 
damne, lui  et  son  Emile,  n'éprouve  pas  la  moindre  appréhension, 
parce  qu'il  fut  baigné  des  larmes  des  grands  de  la  Cour,  même 
de  celles  des  femmes  ;  il  fuit  dans  la  voiture  d'un  grand  seigneur, 
la  France  le  suit  dans  sa  route,  la  France  s'occupe  de  lui  :  que 
peut-il  lui  manquer?  Il  n'eut  jamais,  dit-il,  plus  de  sérénité  ni 
plus  d'aptitude  au  travail  (i).  J'ai  vu  les  hommes  de  lettres  de 
l'ancien  régime  donnant  le  ton  dans  les  sociétés  de  Paris.  Je  les 
ai  vus  aussi  à  Versailles,  en  présence  du  maître  ou  seulement 
du  ministre  tout-puissant;  ce  n'étoient  plus  les  mêrnes  hommes. 
Ils  avoient  raison  de  se  conformer  aux  mœurs  et  au  ton  de  la 
Cour  ;  le  contraire  n'eût  été  qu'une  déraison  condamnable.  En 
observant  l'étiquette  qui  soumet  tout  à  la  puissance,  on  voit 
clairement  pourquoi  les  philosophes  n'aiment  pas  les  grands  et 

(ij  Voyez  ses  Confessions,  tome  IV,  page  332.  (G.) 
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pourquoi  ceux  ci  n'aiment  les  philosophes  qu'autant  qu'ils 
veulent  bien  cesser  de  l'être  en  leur  présence.  Mais,  placez 
un  homme  d'un  esprit  solide  au  milieu  d'un  monde  qui 
l'apprécie,  il  devient  l'oracle  qui  rétablit  l'ordre  partout.  Agit-il 
ainsi  par  amour-propre?  Il  est  toujours  un  intérêt  qui  pousse 
les  hommes  dans  leurs  actions.  La  pieuse  recluse  lit  dans 
les  yeux  de  ses  consœurs  combien  elle  est  révérée.  Le 
richard  voit  qu'on  lui  fait  place  pour  ne  pas  le  coudoyer. 
Après  l'avoir  ainsi  traité  plusieurs  fois,  allez  hardiment  lui 
demander  un  peu  de  sa  bourse.  L'homme  en  place  voit 
que  le  peuple  admire  son  costume,  et  lui  qui  est  dessous. 
Excepté  dans  les  corps  militaires,  je  n'aime  pas  les  costumes; 
voici  pourquoi.  L'homme  se  décèle  dans  la  manière  de  se 
vêtir,  et  c'est  un  bien.  Les  costumes  uniformisent  trop  les 
hommes,  on  ne  voit  plus  si  bien  ce  qu'ils  sont  et  ce  quils 
valent.  L'homme  d'esprit  agit,  comme  nous  l'avons  dit,  par 
amour-propre.  Mais  ajoutez-y  le  plaisir  de  faire  le  bien,  d'être 
estimé,  d'être  révéré.  Il  faut  se  garder  de  briser  le  pour- 
quoi qui  nous  conduit  au  bien  ;  sans  lui,  nous  ne  tiendrions 
rien  de  bon  dans  ce  monde.  J'ai  dit  que  l'homme  d'esprit 
est  un  oracle  quand  il  se  sent  porté  par  l'opinion.  C'est  le 
médecin  des  âmes  et  des  esprits.  «  Par  sa  jalousie,  lui  dit 
une  jeune  femme  (en  causant  avec  son  amour-propre),  mon 
mari  trouble  le  repos  de  ma  vie  et  celui  de  toute  sa  mai- 
son. »  —  «  Soyez  moins  coquette,  lui  répond-il,  et,  sur- 
tout, ne  vous  apercevez  pas  qu'il  est  quelquefois  galant 
avec  d'autres  femmes  que  vous.  »  «  Ma  fille,  lui  dit  une 
bonne  mère,  est  triste  et  rêveuse.  »  —  «  Menez-la  dans  le 
monde,  dans  les  bals,  dites-lui  de  préparer  ses  habits,  met- 
tez-la à  même  de  se  trouver  un  mari  ;  c'est  ce  qu'elle  cherche 
sans  oser  vous  en  faire  confidence.  »  L'homme  d'esprit  a 
le  courage  de  faire  quelquefois  un  peu  de  mal  pour  procurer 
nn  grand  bien.  Voici  à  ce  sujet  une  anecdote  assez  singulière. 
Un  homme  de  lettres,  voyant  que,  malgré  ses  remontrances 
et  ses  conseils,  son  ami  se  disposait  à  publier  un  grand 
ouvrage  auquel  il  désirait  qu'il  donnât  une  autre  marche, 
s'avisa  d'éparpiller  par  toute  sa  chambre  plus  de  deux  mille 
pages,  toutes  séparées  (c'était  sa  manière  d'écrire,  et  c'est  aussi 
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la  mienne)  (i).  Notre  auteur  poussa  des  cris  en  voyant  ce 
désordre  dans  la  plus  chère  partie  de  lui-même.  Il  en  accusa 
un  coup  de  vent  et  se  mit  à  l'ouvrage  pour  rassembler  les  pages. 
Cependant,  chemin  faisant,  il  se  souvint  des  conseils  de  son 
ami  et  donna  à  son  ouvrage  la  marche  que  le  malin  confrère 
lui  avait  suggérée.  Il  est  beau  d'être  méchant  de  cette  manière. 

(i)  On   peut,   par    cette    manière,  retrancher  ou    ajouter   des   pages   en   ne  cotant 
l'ouvrage  qu'au  moment  de  le  donner  à  l'imprimeur.  (G.) 


CHAPITRE    XIII 


DESTRUCTION 


Pythagore  et  bien  d'autres  philosophes  trouvent  mauvais 
que  les  espèces  se  dévorent  mutuellement;  que  tout  rentre  l'un 
dans  l'autre  pour  subsister.  C'est  cependant  là  le  système  des 
êtres;  tous  sans  pitié  semblent  dire  aux  autres  :  «  Meurs, 
pourvu  que  je  vive,  w  —  «Aimez-vous»,  dit  la  saine  morale; 
«Mangez-vous»,  dit  le  besoin  d'exister;  et  pour  l'homme 
même,  les  antropophages  prouvent  cette  loi  d'existence.  —  Si 
les  espèces  ne  se  mangeoient  point,  qu'arriveroit-il  ?  C'est 
comme  si  l'on  disoit  :  Si  le  monde  n'étoit  pas  ce  qu'il  est,  que 
seroit-il  ?  11  est  des  espèces  si  productives  qu  elles  couvriroient 
le  globe  de  leur  progéniture,  si  elles  ne  servoient  de  pâture  les 
unes  aux  autres.  On  dit  avoir  calculé  que  si  l'on  restoit  vingt 
ans  sans  faire  une  omelette  et  sans  manger  un  œuf,  le  globe 
seroit  couvert  de  poules.  Si  d'un  côté  la  nature  est  prodigue  et 
ordonne,  par  l'instinct,  aux  animaux  de  se  dévorer,  si  d'un 
autre  côté  elle  est  avare  d'espèces  gigantesques  et  voraces  qui 
consommeroient  une  trop  forte  somme  d'alimens,  et  si  les 
masses  inanimées,  les  pierres  dures,  qui  ont  besoin  d'un  laps 
considérable  de  siècles  pour  se  former  et  se  détruire,  étoient 
communes...,  elles  annihileroient  le  monde  (i).  Mais  cela  n'est 

(i)  On  dit  avoir  remarqué  qu'un  aigle  ne  s'établit  qu'à  dix  lieues  d'un  autre  aigle, 
pour  ne  point  manquer  de  subsistances.  L'instinct  des  animaux  grands  carnassiers  leur 
indique  sans  doute  la  même  précaution   (G.) 
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pas  à  redouter  :  plus  la  matière  d'un  corps  est  dure,  plus  il  lui 
faut  du  temps  pour  se  former.  Il  faut  peut-être  mille  ans  à  la 
nature  pour  faire  et  confectionner  un  diamant,  que  l'alchimiste 
voudroit  contrefaire  en  huit  jours.  Enfin,  si  la  race  humaine 
étoit  parfaite,  si  les  races  d'animaux  ne  se  dévoroient,  si  les 
corps  les  plus  durs  n'étoient  usés  par  le  temps  (que  je  nomme- 
rois  volontiers  le  grand  usurier),  le  monde  seroit  autre,  et  pas 
du  tout  ce  que  nous  le  voyons.  Quand  on  dit  :  Tout  est  bien 
tel  qu'il  est,  on  peut  répondre  :  Sans  doute,  puisque  tout  est 
ainsi,  et  qu'il  n'est  pas  en  notre  puissance  que  rien  soit  autre- 
ment. 

On  peut  tourner  au  moral  les  propositions  que  nous 
n'avons  envisagées  que  sous  leurs  rapports  physiques;  car  le 
moral  naît  du  physique,  comme  le  jour  du  soleil,  ou  l'ombre 
du  corps  qui  la  produit. 

Si  les  hommes  de  génie  étoient.  communs,  il  n'y  auroit 
plus  d'homme  de  génie  :  c'est  la  rareté  qui  fait  le  prix  des 
choses.  Si  For  étoit  commun,  si  les  pierres  précieuses  étoient 
abondantes,  ces  trésors  cesseroient  de  l'être.  Si  tous  les  hommes 
étoient  de  grands  hommes  et  de  même  force  en  tout,  supé- 
riorité seroit  un  mot  inconnu  ou  de  la  plus  obscure  abstrac- 
tion, ce  ne  seroit  qu'avec  d'autres  conventions  sociales  que  les 
hommes  pourroient  vivre  ensemble.  J'aperçois  cependant  un 
grand  bien  dans  cet  autre  monde  :  ils  ne  pourroient  plus 
mentir.  Le  mensonge,  cette  maladie  infâme  des  trop  foibles 
ou  des  trop  forts,  n'existe  que  parce  que  les  forts  trompent  les 
foibles  ;  et  comme  «  un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui 
l'admire  »,  de  même  un  foible  trouve  toujours  un  plus  foible 
qui  se  laisse  duper.  Il  seroit  curieux  de  calculer  combien  de 
fois  (selon  les  circonstances)  un  menteur  peut  mentir  impuné- 
ment, après  quoi  il  devient  forcément  le  plus  vil  des  êtres.  Ce 
calcul  d'arithmétique...  morale,  affiché  aux  coins  des  rues, 
seroit  pour  les  peuples  le  plus  profitable  des  sermons. 
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CHAPITRE    XIV 


PROMENADE 


((  Je  monte  avec  plus  de  facilité  que  je  ne  descends  »,  me 
disoit  un  vieillard  avec  lequel  je  me  promenois  dans  notre 
vallée. 

—  Tant  au  physique  qu'au  moral,  vous  dites  vrai,  lui 
dis-je,  pour  nous  et  pour  tous  les  hommes. 

—  Asseyons-nous,  me  dit-il,  et  raisonnons  un  instant  sur  ce 
sujet. 

Au  physique,  il  est  plus  aisé  de  monter  que  de  descendre  si 
la  saillie  n'est  pas  trop  rapide,  car  alors,  monter  est  impossible 
sans  moyens  secondaires,  et  descendre  est  une  chute  naturelle. 
Pour  monter  on  a  le  temps  de  prendre  son  aplomb,  de  préparer 
ses  muscles,  ses  leviers  ;  tout  dépend  de  nous  et  de  notre  force 
et  nous  pressentons,  dans  un  instant,  s'il  nous  est  possible  ou 
non  de  franchir  telle  saillie.  Quand  nous  ne  pouvons  monter, 
c'est  parce  que  nos  forces  sont  au-dessous  de  notre  poids  (i). 

(i)  Un  hâbleur  parlait  un  jour  de  la  force  surnaturelle  d'un  homme.  «  Rien  n'est 
comparable  à  la  force  de  M.  de  Saint  Georges  (*),  riposta  quelqu'un;  il  s'enlève  lui-même 
avec  la  main  par  ses  cheveux  et  se  tient  ainsi  suspendu  à  deux  pieds  de  terre.  »  (G). 

(*)  Le  chevalier  de  Saint  Georges  (1745-1799),  un  mulâtre,  fils  d'un  intendant  général 
des  finances,  personnage  très  répandu  dans  la  société  française  du  temps.  Il  était  renommé 
pour  son  adresse  et  sa  force  physique.  Violoniste  habile,  il  s'essaya  également  dans  la  com- 
position musicale  et  produisit  notamment  des  concertos  qui  furent  très  goûtés. 
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Si  en  nous  l'esprit  étoii  en  équilibre  avec  la  matière,  nous 
ne  chuterions  plus;  si  l'esprit  étoit  prédominant,  il  nous  enlè- 
veroit  :  ces  expériences  ont  été  répétées  par  les  aéronautes 
de  nos  jours.  Mais  dans  les  descentes  et  les  montées  prati- 
cables, l'homme  le  plus  doué  de  l'esprit  de  vie  semble  être 
respectivement  à  son  matériel  comme  dix  est  à  mille  :  il  a 
beaucoup  de  quoi  tomber,  peu  pour  s'élever  :  voilà  l'homme. 
Notre  propension  à  descendre  est  donc  toute  physique;  c'est 
la  matière  en  moins  qui  se  précipite  vers  la  matière  en  plus 
qui  l'attire.  Or,  il  faut  résister  à  cette  force  attractive  pour 
descendre  doucement,  et,  comme  nous  l'avons  présumé,  si 
les  deux  forces  descendantes  et  montantes  sont  comme  dix 
est  à  mille,  nous  avons  990  fois  plus  de  propension  à  tomber 
qu'à  monter,  et  pour  éviter  une  chute  dangereuse,  notre 
résistance  nous  fatigue  plus  que  nos  efforts  pour  monter  une 
saillie  praticable.  Enfin,  toute  chute  à  pic  est  possible,  tandis 
que  monter  à  pic  est  impossible,  si  on  ne  nous  porte.  Ce  n'est 
pas  en  comparant  ces  deux  mouvemens  inverses  qu'on  peut 
dire  que  l'un  est  à  l'autre  comme  dix  est  à  mille  :  il  y  a  une 
incommensurabilité  ;  la  chute  totale  est  à  l'ascension  totale 
comme  le  possible  est  à  l'impossible. 

—  Nous  raisonnons  peut-être  physique  comme  les  aveugles 
parlent  des  couleurs,  dis-je  à  mon  compagnon,  qui  étoit  culti- 
vateur, mais,  hors  les  causes  finales  que  nul  ne  comprend,  il 
est  permis  de  s'amuser  des  effets,  chacun  à  sa  manière. 

—  C'est  surtout  au  moral  qu'il  est  plus  aisé  de  monter  que 
de  descendre.  L'esprit,  le  courage  et  surtout  la  persévérance 
vers  un  même  but  nous  poussent.  Ajoutez  à  cette  force  celle 
réunie  des  foibles  admirateurs,  qui  imposent  autant  à  l'homme 
fort  qu'il  en  impose  lui-même  aux  foibles  par  ses  succès.  Mais 
l'esprit,  le  courage  qui  donnent  la  persévérance  finale  sont  des 
effets  et  non  des  causes,  et  si  les  causes  s'affoiblissent  par  l'âge, 
les  revers  ou  la  satiété,  les  effets  s'oblitèrent  d'autant;  et  si  la 
force  et  le  courage  manquent  au  prédestiné,  tous,  forts  et  foibles, 
conspirent  à  sa  ruine,  les  uns  par  jalousie,  les  autres  par  décou- 
ragement. Voilà  pourquoi  l'échelle  double  de  la  fortune  nous 
présente  d'un  côté  les  grimpans,  de  l'autre  les  tombans,  culs 
par-dessus  têtes.  Encore,  là,  il  est  plus  facile  de  monter  que  de 
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se  maintenir  au  loite;  et  quand  nous  sommes  à  l'apogée,  il  faut 
descendre.  Dans  la  jeunesse,  des  esprits  vifs  et  peu  de  poids 
matériel  à  soulever  nous  rendent  lestes  ;  dans  l'âge  avancé,  c'est 
le  contraire. 

Mais  voilà  la  cloche  de  l'Hermitage  qui  sonne  :  allons 
déjeûner. 


,^A\'/-^,aVAVAm€^l 


CHAPITRE  XV 


CHAQUE   FEMME   VEUT   ETRE  AIMEE 
A  SA  MANIÈRE 


Voltaire,  à  ce  que  dit  l'histoire  du  café  Procope  (i), 
écoutant  les  doléances  d'un  jeune  homme  que  sa  maîtresse 
désespéroit,  lui  répétoit  sans  cesse  (mais  en  un  seul  mot  éner- 
gique) :  ((  Soyez  homme.  »  Quant  aux  femmes  ordinaires.  Vol- 
taire avoit  raison.  Peut-être  aussi  son  jeune  homme  étoit-il  un 
Philinte  trop  langoureux,  qu'il  s'amusoit  à  persifler.  Est-il  en 
effet  rien  de  si  niais  que  l'homme  qui  sollicite  auprès  d  une  femme 
les  travaux  qu'il  ne  peut  exécuter?  Mais  revenons.  Il  ne 
sufîit  pas  d'être  homme  robuste  pour  captiver  les  belles  ;  s'il  en 
étoit  ainsi,  les  forts  de  la  Halle  seroient  les  seuls  favoris  de  Vénus. 
La  femme  préfère  l'homme  fort,  à  la  vérité  ;  mais,  outre  la 
santé,  c'est  la  force  d'âme  qu'elle  aime  par-dessus  tout,  parce 
qu'elle  donne  à  l'homme  un  caractère  déterminé  ;  c'est  aussi  la 
force  de  Tesprit,  qui  donne  les  talens  supérieurs.  D'ailleurs,  elle 
est  sûre  que  si  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  forces  n'est  pas 
accompagnée  de  forces  majeures  au  physique,  le  possesseur  sait 
y  suppléer  par  une  magie  sentimentale  qui  épure  le  plaisir  même. 
Elle  préfère  donc  le  moins  au  plus,   parce   qu'au  premier   se 

(i)  Le  café  Procope,  où  se  rencontraient,  peu  de  temps  auparavant,  Voltaire,  Jean- 
Jacqiies,  Marmontel,  Sainte-Foix,  etc.,  était  encore  dans  toute  sa  gloire. 
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joint  l'aplomb  moral,  la  grâce  et  l'esprit,  et  qu'au  second,  une 
grossière  réalité  détruit  toute  illusion  ;  que  l'un  est  suivi  de  sou- 
venirs délicieux,  l'autre  d'une  satiété  dégoûtante  (i). 

Dans  la  catégorie  des  amours,  il  est  des  femmes  vives,  des 
tendres,  des  spirituelles,  des  anges,  des  furibondes...  Le  même 
homme  ne  peut  convenir  à  toutes. 

Si  l'inconstance  dément  les  rapprochemens  que  nous  allons 
faire  entre  les  êtres  des  deux  sexes  qui  se  conviennent  plus  ou 
moins,  c'est  qu'alors  une  moitié  cherche  l'autre.  L'inconstance 
est  souvent  la  preuve  de  la  difficulté  de  trouver,  pour  l'aimer 
uniquement,  l'objet  plus  que  parfait  d'une  imagination  exaltée. 
Avant  d'entrer  directement  en  matière,  nous  demanderons  si, 
entre  femme  et  homme,  de  grands  rapports  entre  les  éducations 
sont  nécessaires  pour  bien  s'aimer  ?  Je  les  crois  plus  essentiels 
pour  s'estimer.  L'amour  est  ami  des  contrastes  piquans,  dont  il 
se  nourrit  ;  il  meurt  dans  la  monotonie  des  unissons,  à  l'excep- 
tion d'un  seul,  qui  tôt  ou  tard  finit  encore  par  le  tuer.  Une  reli- 
gieuse est  plutôt  séduite  par  un  grenadier  que  par  un  moine  ; 
elle  trouve  son  excuse  dans  la  violence  du  guerrier.  Les  mœurs, 
les  costumes,  les  habitudes,  les  langages  divers  plaisent  à 
l'amour.  Une  belle  française  à  Pékin,  une  belle  chinoise  à  Paris, 
conservant  leurs  costumes  et  leurs  accens  natals,  sont  sûres  de 
tourner  les  têtes.  Oui,  je  dirois,  au  rebours  de  La  Fontaine  dans 
la  fable  des  Deux  pigeons  : 

Filles  qui  cherchez  des  amans, 
M  outrez- vous  aux  rives  lointaines. 

Nous  le  répétons,  c'est  dans  les  dissonances  que  l'amour 
cherche  l'unisson  et  s'il  le  trouve  trop  parfait,  gare  la  monotonie 
de  l'ennui  ! 

§   1- 

La  danse  qu'on  nomme  valse,  qui  a  pris  naissance  dans  le 
Nord,  est  aujourd'hui  naturalisée  en  France.  C'est  en  tournant 
sans  cesse  que  nos  maîtres  de  ballet  de  l'Opéra  font  danser  les 
vents  personnifiés.  Passe  encore  pour  cela  ;  mais  que  tout  un 

(i)  C'est  la  thèse  qu'a  défendue  M.  de  Curel  dans  sa  pièce  l'Ame  en  folie,  représentée 
en  1920.  Ni!  >ioi>i  suh  sole. 
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peuple  de  jeunes  gens  s'amuse  de  cet  exercice  aussi  incommode 
que  peu  décent,  c'est  ce  qui  est  inconcevable.  Nos  Françaises 
n'ont  pas  besoin  de  ce  plaisir  tournoyant,  elles  sont  assez 
volages. 

Si  la  danse  favorite  d'un  peuple  quelconque  lui  étoit  inspirée 
par  ses  besoins  d'agir  avec  plus  ou  moins  de  vélocité,  la  valse 
seroit  restée  dans  le  Nord,  la  légère  contredanse  et  la  gavotte 
en  France  et  le  grave  menuet  en  Espagne  (i).  iVlais  la  mode  ne 
consulte  pas  souvent  la  raison  et,  dût-on  faire  un  bon  gros 
paradoxe,  on  pourroit  dire  que  les  hommes  lourds  et  légers  ont 
besoin  de  danses  opposées  à  leurs  caractères  pour  en  diminuer 
les  excès.  C'est  l'amour  qui  préside  aux  yeux  de  la  belle  jeu- 
nesse ;  il  aime  les  contrastes,  avons-nous  dit.  Ajoutons  les  contre- 
temps et  les  contre-sens  ;  il  tire  parti  de  tout  pour  en  venir  à  ses 
fins,  c'est-à-dire  au  grand  résultat  de  la  nature. 

La  femme  vive  et  légère  dans  ses  goûts  comme  dans  ses 
manières  est  difficile  à  fixer  :  c'est  une  puce  qui  échappe  sous 
le  doigt.  Sera-ce  l'homme  frivole  comme  elle  qui  sera  son 
amant?  On  verroit  alors  tourbillonner  ce  couple  volage  et,  tel 
que  deux  papillons,  effleurer  toutes  choses  en  voltigeant  toujours. 
Sera-ce  le  jeune  homme  posé  que  nous  associerons  à  la  pétu- 
lance de  la  jeune  folle?  Ce  seroit  claquemurer  l'esprit-de-vin 
dans  l'argile  glutineuse;  il  n'y  resteroit  qu'en  faisant  des  efforts 
pour  s'échapper.  Quel  homme  lui  donnerons-nous  donc?  Ma 
foi,  celui  qui  voudra  bien  se  charger  d'elle  et  courir  les  risques 
de  payer  trois  beaux  jours  par  une  vie  remplie  d'amertume. 

Au  reste,  la  légèreté  passe  avec  l'âge  et  la  fille  la  plus  folle  a 
souvent,  moins  que  d'autres  filles,  plus  réservées  en  apparence, 
le  goût  des  intrigues.  Laissez-la  jouer,  folâtrer,  valser,  faire  des 
pirouettes  à  la  Duport  (2),  des  roulades  à  la  Martin  (3);  ne  la 
contrariez  pas,  ou  à  l'instant  vous  êtes  un  monstre  effroyable, 
timpanisé  dans  les  boudoirs.  Si  elle  a  reçu  de  l'éducation,  peut- 
être  retrouverez-vous  à  trente  ans  une  femme  charmante  qui  ne 
vous  aura  jamais  manqué,  quoiqu'elle  en  ait  couru  les  risques 

(i)  Le  menuet  est  au  contraire  d'origine  française. 

(2)  Danseur  et  chorégraphe,  rival  de  Vestris  à  l'Opéra  (1781-1853). 

(3)  Jean-Biaise  Martin,  chanteur  de  l'Opéra-Comique,  puis  professeur  de  chant  au 
Conservatoire  de  Paris  (1768- 1837). 


cent  fois,  une  femme  qui  vous  chérira  par  reconnoissance  de 
vos  bons  procédés,  qui  aimera  ses  enfans,  parce  qu'une  mère  est 
toujours  mère  (i),  et  qui  vous  payera  vos  périls  et  risques  par 
une  arrière-moitié  de  la  vie  la  plus  aimable.' 


S  2. 

La  femme  douce  et  tendre,  fatiguée  de  sa  quiétude,  sera 
peut-être  tentée  de  se  choisir  un  aimable  étourdi  sur  lequel  sa 
prudence  aura  le  dessus,  et  avec  lequel  elle  sera  forcée  de  sortir 
de  ses  rêveries  sentimentales.  Cependant,  il  ne  lui  convient  pas 
plus  que  le  petit-maître  libertin.  Quand  l'étourdi  aura  ce  qu'il 
cherchoit,  il  deviendra  prudent,  et  notre  belle  prêcheuse  n'aura 
plus  de  quoi  moraliser,  ou  peut-être  trop  pour  oser  se  plaindre. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  lui  faille  un  Philinte  soupirant,  il  n'y  auroit 
nul  contraste  entre  eux;  par  égards  et  à  force  de  procédés,  ils 
s'ennuyeroient  à  la  mort.  Toujours  du  miel  est  trop  fade, 
l'aigre-doux  est  préférable.  La  femme  dont  nous  parlons  est 
d'une  difficulté  horrible  à  pourvoir,  et  c'est  cependant  celle  qui 
est  le  plus  selon  la  nature  de  son  sexe,  et  telle  qu'en  général 
devroient  être  les  femmes.  Mais  cela  n'est  pas,  et  voilà  peut-être 
pourquoi  les  unions  exemplaires  sont  si  rares.  Il  n'y  a  pas  plus 
d'unité  de  caractère  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  Dans 
l'une  on  ne  voit  que  mélange  de  foiblesse  et  de  coquetterie  ; 
dans  l'autre,  mélange  de  force  et  d'orgueil.  Veulent-ils  se  contre- 
faire? Ce  n'est  plus  que  grimaces.  Quand  l'homme,  par  habitude 
et  par  envie  de  plaire,  prend  le  caractère  souple  d'une  femme, 
celle-ci  se  fait  homme  par  opposition,  et  quand  la  femme  s'est 
virilisée^  l'homme  n'a  plus  qu'à  prendre  la  quenouille.  C'est  un 
bien  sot  ménage  que  celui  où  ce  renversement  de  l'ordre  est 
devenu  habituel  !  Je  crois  que  la  femme  douce  et  tendre  a  besoin 
de  l'homme  d'un  esprit  cultivé  qui  la  laisse  agir  en  souveraine; 
en  retour,  il  recevra  pour  récompense  les  précieux  effets  des 
plus  tendres  sentimens.  Ne  craignons  pas  l'ennui  dans  une  telle 

(i)  Dans  la  scène  la  plus  intéressante  de  l'opéra  Œdipe  à  Colonne,  où  Polinice  dit  : 
«  Un  père  est  toujours  père»,  j'ai  entendu  mon  voisin  dire  :  «  Cela  n'est  pas  sûr  »  Voilà 
bien  le  Français.  (G.) 
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société  ;  les  petites  contrariétés  ne  manqueront  jamais  à  la  femme 
douce  et  tendre,  qu'un  cheveu  blesse.  Mais  l'homme,  plus  solide 
et  plus  profondément  instruit,  en  adorant  cette  sensibilité  divine 
qui  s'exerce  presque  toujours  pour  lui  ou  par  rapport  à  lui, 
saura  néanmoins  en  modérer  l'excès  par  quelques  remontrances 
caressantes;  et  si  elles  font  couler  une  larme,  il  la  séchera  d'un 
baiser.  C'est  ici  où  Ton  peut  demander  si  l'éducation  de  la 
femme  doit  être  la  même,  et  aussi  étendue,  que  celle  de 
l'homme.  Non.  La  nature  veut  que  la  force  soit  d'obligation, 
même  dans  les  procédés  et  dans  les  productions  les  plus  déli- 
cates. La  finesse  a  son  genre  d'énergie  qui  lui  est  propre;  et 
celle  de  l'homme  fin  est  plus  pénétrante,  plus  loin  de  Tatïec- 
tation  que  celle  de  la  femme  la  plus  fine. 

§  3. 

La  femme  spirituelle  ne  l'est  pas  quand  elle  ne  sait  pas 
établir  le  bonheur  dans  son  intérieur.  Qu'importe  qu'elle  com- 
pose des  romans,  ce  sont  des  enfans  bien  élevés  qu'elle  doit 
nous  montrer.  Quel  homme  lui  donnerez- vous?  Un  benêt?  Elle 
n'en  voudra  pas.  Un  homme  d'esprit?  Il  l'écrasera.  Si  elle  est 
véritablement  spirituelle,  elle  se  contentera  d'être  la  lune  de  son 
soleil,  et  tout  ira  bien.  Si  elle  écrase  son  mari,  c'est  un  pension- 
naire qu'elle  a  chez  elle  et  qui  fait  la  plus  triste  figure.  En 
France,  on  dit  «  chez  madame  Une  Telle  »  et  pas  «  chez  mon- 
sieur »  ;  c'est  très  bien  quand  l'homme  est  imposant,  il  cède  ses 
droits  à  sa  femme.  Mais  si  réellement  l'homme  n'est  rien  et 
qu'on  ait  raison  de  dire  «  chez  Madame  »,  Monsieur  n'est  plus 
que  le  fournisseur,  le  premier  laquais  de  sa  maison  :  sot  ménage 
que  cela!  Donnerons-nous  à  la  femme  spirituelle  un  homme 
d'un  gros  bon  sens,  s'occupant  de  son  commerce  ou  de  ses 
terres?  Il  rira  de  la  manie  de  sa  femme  et  notre  auteur 
femelle  n'aura  pour  son  mari  qu'une  estime  conditionnelle.  FA\e 
croira  honorer  le  nom  qu'elle  porte  à  regret  parce  que  jadis  les 
journaux  auront  annoncé  quelques  fadaises  sous  son  nom  pri- 
mitif. Il  est  si  peu  de  contact  entre  la  femme  à  prétention  et  le 
bon  et  honnête  homme  qu'on  est  forcé  de  conseiller  à  celle-ci 
de  vivre  avec  les  Muses  dans  sa  première  et  seconde  jeunesse 
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et,  comme  Sapho,  d'éterniser  sa  gloire  dans  ses  amours  suran- 
nés et  désespérés.  Mais  ce  parti  est  courageux,  déterminé,  il  est 
grec  enfin;  nos  femmes  rougiroient  d'un  tel  abandon;  et,  de 
toutes  les  chutes  possibles,  celle  du  rocher  de  Leucade  (i)  leur 
sembleroit  la  plus  indécente. 


Lisez,  étudiez  l'Agnès  de  Molière  dans  V Ecole  des  Femmes, 
vous  verrez  ce  que  c'est  qu'une  innocente  qu'on  élève  à  la  bro- 
chette pour  être  gobée  par  le  premier  vautour  entreprenant. 
Quand  vous  moralisez  une  Agnès,  vous  trompe-t-elle  par  ses 
réponses  ingénues?  Elle  fait  mieux,  elle  bâille  en  disant  vrai, 
parce  que  vous  parlez  un  langage  qui  lui  est  étranger. 

La  morale  n'est  de  saison  qu'avec  ceux  qui  ont  failli,  ils 
cherchent  le  remède  à  leurs  coulpes;  mais  chez  l'Agnès,  où  le 
chaos  des  sensations  n'est  pas  débrouillé,  mettre  la  réprimande 
(même  supposée)  avant  la  faute,  c'est  lui  indiquer  d'avance  des 
erreurs  qu'elle  commettra,  quitte  à  s'en  repentir  après  ;  et,  toute 
Agnès  qu'elle  est,  elle  préfère  (dans  ses  petits  voyages  imagi- 
naires) la  douleur  d'un  repentir  intéressant  et  mérité  aux  tristes 
résultat  de  vos  leçons. 

La  fleur  de  l'innocence  est  si  délicate  qu'elle  ne  souffre  les 
approches  que  du  soleil  et  du  zéphir.  «  C'est  le  désir  dans  sa 
naissance,  c'est  le  plaisir  dans  sa  fleur  »  a  dit  Marmontel  dans 
VAîni  de  la  maison.  C'est  ainsi  que  Cliton,  poussé  par  l'intérêt 
de  ses  désirs  amoureux,  se  peint  la  candeur  d'Agathe,  qui  est 
loin  d'être  une  Agnès  (2). 

(i)  Rocher  d'où  l'on  précipitait  les  condamnés  à  mort,  dans  une  des  îles  Ioniennes  ; 
d'où  le  «  saut  de  Leucade  ». 

C2)  Un  mot  d'un  homme  habile  en  son  art  ne  s'oublie  point.  Je  me  rappelle  qu'étant  à 
côté  de  Préville  (*)  à  une  représentation  de  VArni  de  la  maison  dans  sa  nouveauté,  il  me  dit, 
en  écoutant  l'air  : 

Si  quelquefois  tu  sais  ruser, 
Amour  !  apprends-moi  l'art  de  feindre. 
Tu  n'auras  jamais  à  t'en  plaindre, 
Je  ne  veux  point  en  abuser... 
«  L'espiègle  avoit  besoin  de  nous  dire  cela.  »  (G.) 

(*)  Pierre-Louis  Dubus,  dit  Préville,  comédien  français  (1721-1799). 
«  La  nature  et  l'art,  dit  Dazincourt    {Mémoires,  un    vol.  in-8°,    1809),  sembloient 
s'être  réunis  pour  former  dans  Préville  l'acteur  parfait  et  le  grand  comédien.  Nul,  avant  lui, 
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La  fille  qui  rêve  au  moyen  de  se  soustraire  à  l'autorité  n'est 
déjà  plus  Agnès.  Trois  jours  suffisent  pour  lui  ouvrir  l'intellect, 
quand  elle  est  parvenue  à  ce  point  de  maturité.  «  La  sagesse 
d'une  fille  qui  aime  est  plus  mûre  qu'il  ne  faut  »,  dit  Sedaine. 
C'est  au  moment  de  la  crise  virginale  que  Molière  nous  montre 
son  Agnès.  C'est  aussi  cet  instant  critique  que  choisit  Favart  dans 
sa  Chercheuse  desprit  :  d'abord  niaise  au  dernier  point,  puis 
tout  à  coup  très  dégourdie  sans  s'en  douter. 

L'aurore  de  la  nubilité  de  la  femme  est  donc  bien  pré- 
cieuse à  l'homme,  puisque  cet  instant  est  l'objet  continuel 
de  ses  pensées,  de  ses  désirs  et  de  ses  chants.  «  Oui,  tous  les 
hommes  sont  chasseurs  de  ce  gibier-là  ».  disoit  Montaigne. 
Dès  le  premier  rayon  du  jour,  ils  courent  aux  armes,  précédés 
de  Vénus  et  de  l'Amour;  les  prières,  les  cris  des  victimes 
enflamment  encore  leurs  transports  ;  c'est  dans  le  sang  qu'ils  les 
apaisent  et  la  vie  des  êtres  est  le  prix  de  ces  nombreux 
sacrifices. 

Ne  cherchons  point  le  mari  qui  convient  à  l'Agnès  qui  ne 
l'est  plus;  c'est  une  femme  comme  une  autre  et  qui  rentre  dans 
la  catégorie  de  celles  que  nous  cherchons  à  établir  avantageu- 
sement. Si  l'on  demande  ce  que  [celle  qui]  fut  Agnès  dans  son 
enfance  deviendra  dans  son  adolescence,  nous  dirons  qu'il  faut 
être  bien  hardi  pour  le  dire.  Soit  moyen  de  fortune  ou 
d'instruction,  l'art  des  développemens  des  choses  non-avenues 
est  fort  conjectural  et  le  sera  toujours.  Par  exemple,  on  veut 
sur  le  champ  faire  de  l'or  pour  s'enrichir,  et  la  nature  emploie 
peut-être  des  milliers  d'années  pour  confectionner  la  mine. 
Pourquoi  ne  pas  faire  quelque  chose  de  plus  aisé?  Des  truffes, 
par  exemple,  qui  sont  chères  et  qui  paroissent  se  former  annuel- 
lement à  la  surface  de  la  terre.  Pourquoi  ne  pouvons-nous  dire, 
avec  certitude,  de  quel  sexe  une  femme  est  grosse?  Voilà  deux 
moyens  de  fortune  qui  sont  plus  près  de  nous  que  le  grand  secret 

n'avoit  présenté  au  public  plus  de  variété  dans,  les  personnages  à  crispins,  manteaux, 
financiers,  amants,  tuteurs,  valets  ;  tous  ces  caractères  ont  été  embellis  par  son  génie 
créateur.  Doué  de  beaucoup  d'esprit  naturel,  d'une  mémoire  prompte  et  fière,  d'une  taille 
charmante,  d'une  figure  aimable,  d'une  physionomie  expressive,  plein  de  grâce  dans  tous 
ses  mouvements,  Préville  fut  le  comédien  le  plus  vrai,  l'acteur  le  plus  exact,  le  plus  varié, 
le  peintre  le  plus  fidèle.  »  Pendant  trente-trois  ans  (1753-1786),  Préville  fut  le  premier 
comédien  du  Théâtre- Français.  11  était  membre  de  l'Institut  (Voir  vol.  V,  ch.  34  et  note). 
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de  l'alchimie.  Revenons  à  notre  affaire.  Si  les  indices  d'un 
caractère  futur  n'étoient  souvent  remplacés  par  d'autres  indices 
qui  se  vérifient  ;  si  dans  le  développement  des  passions  la  gaieté 
d'une  fille  ne  se  changeoit  en  mélancolie  et  la  mélancolie  en 
gaieté,  la  malpropreté  en  coquetterie  et  celle-ci  en  malpropreté, 
l'étourderie  en  prudence,  la  fille  niaise  en  spirituelle  et  la  spiri- 
tuelle en  bête...,  nous  dirions  ce  que  sera  notre  Agnès  ;  mais, 
nous  l'avons  dit;  passons  à  la  furibonde. 


§  5. 

Rien  ne  se  fait  de  rien.  La  nullité  est  la  source  du  mal, 
comme  la  force  est  le  principe  du  bien.  Si  la  force  sert  pour 
opérer  le  mal,  c'est  par  abus;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
force  et  foiblesse  sont  les  deux  points  opposés  de  l'existence  et 
de  la  non-existence  des  choses  :  par  la  force  on  se  relève  d'une 
chute;  sans  force  on  reste  anéanti.  Mais  sortons  des  abstractions  : 
trop  de  gens  n'admirent  que  ce  qu'ils  n'entendent  pas  ;  ne  don- 
nons pas  matière  à  leur  stupide  admiration. 

La  femme  est  souvent  furibonde  ou  furieuse  parce  que  son 
état  physique  est  contrarié  par  son  état  moral.  Une  femme 
d'une  complexion  forte,  à  passions  vives,  ayant  reçu  une  bonne 
éducation,  qui  aime  à  faire  en  elle  respecter  son  sexe...,  si  telle 
femme  est  unie  à  l'homme  peu  étoffé  de  toutes  manières,  que 
peut-elle  ?  Dominer,  direz-vous.  Elle  dédaigne  l'ascendant  qu'il 
est  trop  aisé  de  prendre  sur  une  bête.  Elle  souffre  en  silence, 
avec  hauteur  et  chagrin,  de  se  voir  à  la  fois  en  puissance  et  en 
impuissance  de  mari.  Besoin  d'aimer  et  d'être  aimée  d'un  côté, 
amour-propre  humilié  de  l'autre,  obligation  de  se  taire  et  de  se 
contrefaire  devant  le  monde...  Tout  assiège  la  malheureuse, 
faite  pour  honorer  son  sexe,  si  elle  étoit  à  sa  place.  Quand  on 
voit  une  femme  en  souffrance,  il  ne  faut  souvent  qu'un  coup 
d'œil  pour  en  dévoiler  la  cause.  Dans  cet  être  fort  et  sensible, 
prédestiné  pour  une  chose,  c'est  le  physique  satisfait  qui  régu- 
larise le  moral.  Quand  la  femme  se  livre  avec  dégoût  au  mal- 
heur d'être  épouse  et  mère  adorée,  croyons  que  son  union  est 
mal   assortie,   ou   que  sa  vie  est  en  danger.    Nous   donnons, 
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dira-ton,  l'avantage  à  la  femme  qui  a  raison  de  se  révolter; 
mais  la  furibonde  qui  manque  d'éducation  et  d'esprit,  n'est-elle 
pas  commune  parmi  le  peuple?  Gela  peut  être;  mais  là,  les 
préjugés  d'éducation  ne  comptent  point.  Le  plus  fort  entre  les 
époux  s'empare  de  l'autorité,  et  l'autre  se  soumet.  Le  mari 
foible,  fier  de  la  possession  de  sa  femme  forte,  jure  par  elle, 
comme  la  femme  par  son  mari  s'il  jouit  de  la  prépondérance. 
C'est  entre  eux  une  convention  irréfléchie  qui  n'enorgueillit  et 
qui  n'humilie  ni  l'un  ni  l'autre  :  le  plus  foible  cède  comme  l'eau 
descend.  Au  contraire,  le  monde  plus  poli  n'apprécie  son  bon- 
heur que  dans  l'opinion  des  autres  :  c'est  là  le  miroir  où  il 
cherche  le  résultat  de  son  heureuse  ou  malheureuse  étoile. 
«  Qu'en  dit-on  "  ou  «  qu'en  dira-t-on  «  est  le  régulateur  suprême 
des  gens  du  bon  ton  ;  c'est  lui  qui  décide  des  dix-neuf  vingtièmes 
de  leurs  peines  et  de  leurs  plaisirs. 

Savoir  au  juste  ce  qu'il  nous  faut  seroit  le  tnaximum  de  la 
science  humaine  ;  mais  comment  oser  former  des  désirs,  quand 
nous  ignorons  même  ce  qui  nous  convient?  Avançons  néan- 
moins. A  quel  homme  associerons-nous  la  femme  violente,  qui 
ne  l'est  plus,  dirons-nous,  dès  qu'elle  est  classée  selon  ses  vœux 
et  son  être?  Ce  n'est  ni  l'homme  trop  formidable,  ni  l'homme 
débile  qu'il  lui  faut;  l'un  est  trop  près,  l'autre  trop  loin  d'elle. 
C'est  encore  l'homme  d'esprit,  destiné  à  la  femme  douée  et 
tendre,  que  nous  lui  donnerions.  Et  dans  toutes  les  liaisons 
que  nous  venons  de  former,  cet  homme  ne  seroit  déplacé 
nulle  part,  tant  il  est  vrai  que  l'esprit,  joint  à  la  santé,  sert  à 
tout.  L'homme  d'esprit  seul  saura  apprécier  la  vertu  presque 
mâle  de  cette  compagne.  Il  saura  la  dominer  (car  toute 
femme  doit  l'être)  par  la  force  de  sa  raison;  et  la  progéniture 
de  ce  mariage  doit  réunir  les  deux  espèces  de  forces,  de 
corps  et  d'esprit,  qui  constituent  les  véritablement  bons  sujets. 
D'où  vient  donc  cette  difficulté  d'établir  une  concordance 
matrimoniale  entre  deux  êtres  faits  l'un  pour  l'autre?  Nous 
le  savons  tous,  mais,  par  décence  d'un  côté,  par  honte  de 
l'autre,  on  feint  de  l'ignorer.  Nous  tirons  le  rideau  sur  ce 
qui  nous  importe  le  plus  savoir.  Osons  le  dire  cependant  : 
tout  ne  va-t-il  pas  bien  quand  on  s'aime,  et  qu'on  a  une 
envie  réciproque  de  se  le  prouver?  Mais  voici  le  mal,  voici  le 
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nœud  :  satiété,  maladie,  vieillesse  d'un  côté;  force,  besoins  mal 
satisfaits  ou  vertu  acariâtre  de  l'autre.  Au  physique,  je  défie  le 
chimiste  le  plus  expert  de  rapprocher  les  causes  de  ses 
contraires,  je  défie  le  moraliste  le  plus  subtil  d'en  faire  res- 
sortir quelque  chose  de  bon. 

Quoique  ce  soit  un  auteur  d'opéras-comiques,  écoutons 
Dhell  (i)  dans  \q  Jugement  de  Midas[2).  Voici  comment  ce  pen- 
seur fait  dialoguer  Pan  et  Palémon  : 

Pan. 

Ne  devez-vous  pas  convaincre  votre  femme?  lui  prouver,  lui  persuader? 

Palémon. 

Moi  lui  prouver,  lui  persuader...  Ah  !  mon  ami  !  Cela  ne  m'est  plus  pos- 
sible. 

Puis  il  chante  : 

Dans  mon  jeune  âge, 
Ah  !  qu'il  n'en  étoit  pas  ainsi. 
Quand  ma  moitié  faisoit  tapage, 
Je  lui  prouvois  que  j'étois  son  mari. 

Soudain  plus  calme  et  plus  tranquille, 
Elle  écoutoit,  elle  cédoit 
D'un  air  docile. 
J'étois  un  roi  dans  ma  maison, 
J'avois,  j'avois  toujours  raison. 
Ce  temps  n'est  plus,  et  la  vieillesse 
A  son  tour  m'a  rendu  plus  doux. 
Soit  indolence,  soit  foiblesse, 
J'ai  de  la  peine  à  me  mettre  en  courroux. 

(i)  Thomas  d'Hèle,  en  réalité  Haies,  qui  se  prononçait  Hèle  (d'où  l'on  fit  D'Héle, 
d'Hel  ou  Dhell),  auteur  dramatique  français,  originaire  du  comté  de  Glocester  en  Irlande 
(vers  1740),  mort  à  Paris  en  1780.  Sa  collaboration  avec  Grétry  dans  le  Jugement  de  Midas, 
puis  dans  \'  Amant  jaloux  etles  Evénements  imprévus, lerendit  célèbre  du  jour  au  lendemain  ; 
un  petit  acte,  Gilles  ravisseur,  nous  a  conservé,  plus  encore,  sa  mémoire  d'excellent  drama- 
turge. Le  maître  liégeois,  qui  l'estimait  beaucoup,  parle  longuement  de  lui  dans  ses 
Mémoires  (t.  I,  chapitre  Le  jugement  de  Midas);  voir  aussi  plus  loin,  volume  V,  chap.  10 
(Sur  d'Hèle)  des  Réflexions. 

(2)  Comédie  mêlée  d'ariettes,  représentée  pour  la  première  fois  à  la  Comédie  italienne 
le  27  juin  177S. 
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Quand  par  ses  cris  clic  m'excède, 
.Te  laisse  agir. 
Aller,  venir. 
C'est  moi  qui  cède, 
Ou,  si  je  veux  crier  plus  fort, 
J'ai  toujours  tort  (i). 

Voilci  l'histoire  naïve  des  quinze  vingtièmes  des  maris,  en 
contradiction  d'âge  et  de  force  avec  leurs  femmes.  Si  c'est 
l'homme,  encore  gaillard,  qui  prolonge  son  existence  probaîite, 
après  le  terme  fort  limité  des  amours  excitatifs  de  la  femme, 
aura-t-elle  le  courage  de  se  voir  préférer  une  maîtresse?  Non, 
elle  voudra  que  les  privations  soient  réciproques,  et  le  carême 
général.  En  ceci,  les  gens  riches  du  beau  monde  ont  une 
tactique  morale  plus  commode.  Entre  époux,  chacun  a  son 
vaste  appartement,  son  carrosse,  ses  gens,  ses  maîtresses  et 
ses  amans.  Les  enfans  sont  mis  de  côté,  soi-disant  pour  qu'ils 
n'incommodent  ni  la  mère  ni  le  père.  Quand  ils  sont  grands,  ils 
entrent  dans  le  monde,  on  les  marie,  et  ils  font  comme  leurs 
parens.  Mais  les  pauvres  gens  n'ont  qu'une  petite  maison  ou 
une  seule  chambre;  ils  font  comme  Palémon  et  sa  femme,  ils 
se  querellent  pour  passer  le  temps  sans  s'ennuyer,  ou  en 
s'ennuyant. 

Plus  on  y  réfléchit  :  Réunir  pour  la  vie  deux  êtres  dis- 
semblables, c'est  vouloir  créer  une  unité  factice.  Hors  le  temps 
où  ils  sont  nécessaires  au  grand  œuvre,  qu'ont-ils  à  se  dire? 
Entre  ces  deux  êtres,  désirer  de  même,  de  même  force  et 
pendant  le  même  laps  de  temps  est  impossible.  Désirer,  c'est 
aimer  :  n'aimer  plus,  c'est  absence  de  désirs.  Entre  deux  indi- 
vidus des  deux  sexes  les  plus  en  rapports,  une  balance  exacte 
des  facultés  physiques  et  morales  est  chimérique.  Je  dis  de 
plus  :  il  faut  qu'il  y  ait  entre  eux  mouvement  contradictoire  ; 
car  si  le  mouvement  est  unigène  ou  semblable,  toute  passion 
cesse,  le  repos  s'établit,  jusqu'à  ce  qu'une  fermentation  quel- 
conque ramène  le  mouvement. 

(i)  Ce  couplet  netoit  pas  aisé  à  mettre  en  musique.  Dans  ces  sortes  de  cas,  quand  la 
musique  n'exprime  rien,  elle  est  foible  ;  quand  elle  dit  trop,  elle  est  indécente.  J'ai  lu  dans 
un  journal  du  temps  que  j'avois  répété  cinq  fois  de  suite,  et  à  dessein  :  Je  lui  prouvais.  Je 
n'y  avois  pas  pensé  en  composant,  mais  c'étoit  peut-être  la  seule  manière  d'expliquer  en 
totalité  l'idée  de  l'auteur  des  paroles,  sans  rien  dire  de  choquant  pour  la  décence.  (G.) 
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CHAPITRE    XVI 


METAPHYSIQUE 


Les  ouvrages  légers  de  littérature,  quoiqu'aussi  agréables 
que  la  crème  fouettée,  ne  sont  plus  guère  du  goût  du  siècle. 
Mais  on  relit  les  lettres  de  Pline,  de  Cicéron,  de  Montesquieu, 
parce  qu'elles  sont  pleines  de  substance.  Celles  de  M"^^  de 
Sévigné  peuvent  servir  d'eau  sucrée,  quand  on  a  quelqu'indi- 
gestion  de  métaphysique  ;  cependant,  on  y  trouve  une  foule 
de  mots  précieux  et  des  faits  iiistoriques  intéressans^  sur- 
tout ceux  qui  regardent  les  hommes  qui  ont  conservé  de  la 
réputation. 

Il  fait  beau,  aujourd'hui,  entendre  dire  à  J.-J.  Rousseau, 
dans  ses  Confessions,  qu'il  eut  bien  de  la  peine  d'engager  son 
libraire  à  payer  douze  cents  livres  à  Condillac  pour  un  de  ses 
meilleurs  ouvrages,  tant  on  prisoit  peu  la  métaphysique.  Alors, 
c'étoit  donc  Rousseau  qui  protégeoit  Condillac?  On  auroit 
peine  à  décider  actuellement  lequel  de  ces  deux  auteurs  a  le 
droit  de  protéger  l'autre.  En  tout  cas  (et  ceci  arrive  souvent 
dans  le  monde),  Rousseau,  à  qui  l'on  reproche  d'être  para- 
doxal, a  aidé  à  faire  connaître  l'homme  qui  nous  enseigne  le 
mieux  à  être  conséquens  dans  nos  idées. 

C'est  surtout  en  Allemagne  que  la  métaphysique  fleurit 
actuellement.  Nous  n'admirons  pas  encore  le  philosophe  Kant, 
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qui  a,  dit-on,  des  milliers  de  disciples  enthousiastes  (i),  parce 
qu'en  France  on  n'estime,  on  n'admire  rien  sur  parole,  mais 
d'après  une  persuasion  intime.  La  partie  sémillante  et  vérita- 
blement françoise  vit  des  systèmes  nouveaux  qu'elle  n'entend 
pas,  mais  toujours  sans  aigreur  et  avec  grâce.  Ses  hommes 
studieux  lisent  à  mesure  qu'on  traduit  un  étranger;  ils  se  fami- 
liarisent petit  à  petit  avec  le  néologue  et  l'idéologue  allemand  ; 
ils  consultent,  confèrent  avec  leurs  amis  sur  ce  qu'ils  aper- 
çoivent de  bon  ou  de  hazardé  et  attendent  qu'une  masse  d'opi- 
nions ne  forme  qu'une  opinion  décisive.  C'est  parce  qu'ils  sont 
difficiles  à  enrôler  qu'on  prise,  dans  l'étranger,  l'assentiment  de 
nos  littérateurs.  Il  faudra  que  quelques-uns  des  plus  forts 
disciples  de  Kant  s'établissent  ici  pour  nous  faire  connoître  à 
fond  leur  métaphysicien  encore  nébuleux.  Alors  eux-mêmes, 
épurés  par  l'esprit  d'analyse  et  le  goiàt  naturel  des  François, 
ensemble  on  assignera  (2)  la  place  que  le  patron  des  philo- 
sophes allemands  conservera  probablement  dans  la  postérité. 
Aristote,  Descartes,  Newton,  tous  ces  chefs  de  sectes,  ont  fait 
aussi  leur  noviciat  avant  d'avoir  été  proclamés.  En  récapitulant 
l'histoire  des  temps  antérieurs,  on  est  étonné  de  voir  comibien 
de  systèmes  la  mode  a  parcourus  et  dévorés.  Tantôt  c'est  le 
paganisme  qui  tourne  les  têtes  dans  un  pays,  tandis  que  dans 
un  autre  on  adore  un  vil  animal  ou  u]i  oignon.  Tantôt  on  ne 
parle  que  religion;  c'est  à  force  d'en  disputer,  ergoter  sur  tous 
les  dogmes  que,  de  guerre  lasse,  on  passe  à  quelqu'autre  manie. 
La  superstition  naît  de  l'exaltation  de  l'esprit,  et  par  conséquent 
aussi  de  la  religion.  Alors  la  philosophie,  qui  redoute  les  excès, 
demande  un  culte  simple,  plus  digne  de  la  divinité  que  les 
massacres  homicides.  «  Ecrasez  l'infâme  »,  a  souvent  répété 
Voltaire;  l'infâme  superstition,  c'est  d'elle  qu'il  parloit  et  jamais 
de  la  religion,  qu'il  a  toujours  respectée  quand  elle  contribue 
au  bonheur  des  humains.  Tantôt  c'est  la  politique  des  gouver- 
nemens,  l'art  le  moins  connu  des  hommes,  qui  les  occupe;  son 
action  est  terrible,  parce  que  ses  influences  nous  touchent  de 
près.  Fatigués  d'excès  révolutionnaires,  qu'allons-nous  devenir? 
Ce  qu'il  plaira  au  temps  et  à  ses  influences  incalculables.  Mais 

(i)AnXn.  (G.) 

(2)  C'est-à-dire  \os  disciples  de  Kant  unis  à  leurs  élèves  français. 
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ne  redoutons  plus  la  hideuse  ignorance  et  le  despotisme  perfide  ; 
l'imprimerie  et  l'instruction  ont  subjugué  ces  deux  monstres 
dangereux.  Pour  vingt  sous,  l'ignorant  qui  s'ennuie  achète  un 
bon  volume;  c'en  est  fait,  le  chaos  de  sa  tête  se  débrouille; 
c'est  un  autre  homme,  qui  de  sa  vie  ne  peut  plus  rétrograder. 
Il  donne  d'abord  dans  l'excès  scientifique;  puis  revient  sur  ses 
pas  et  se  fixe  dans  la  région  raisonnable  que  nous  ont  montrée 
les  héros  des  sciences  et  de  la  littérature  ;  et  ne  nous  y  trompons 
pas,  tout  cela  est  de  la  métaphysique  pour  l'homme  borné  qui 
se  fatigue  de  tout  et  cherche  toujours  son  mieux,  sans  trouver 
ce  qu'il  désire. 


CHAPITRE  XVII 


LECTURE 


Est-ce  parce  que  je  vieillis?  Est-ce  parce  que  la  matière  de  cet 
ouvrage  s'épuise  que  j'incline  à  faire  plutôt  six  petits  chapitres 
qu'un  long?  C'est  peut-être  par  ces  deux  causes.  En  tous  cas, 
c'est  se  conformer  à  la  foiblesse  humaine  que  d'épargner  aux 
hommes  les  plus  studieux  la  fatigue  de  longues  divisions  dans 
un  grand  ouvrage.  Quel  est  le  lecteur  le  plus  dévoué  qui  a  pu 
sans  interruption  achever  les  œuvres  de  Plutarque,  Montaigne, 
surtout  de  Charron  (i)  et  de  Pascal?...  Il  est  dans  cet  ouvrage-ci 
quelques  chapitres  sur  lesquels  je  reviens  volontiers,  notamment 
ceux  intitulés  :  Différence  entre  la  sensibilité  et  l'irritabilité; 
Trois  en  un...  Rien  de  si  aisé  que  de  joindre  ensemble  la  matière 
contenue  dans  plusieurs  chapitres  qui  traitent  d'une  même 
chose;  mais,  encore  un  coup,  on  profite  plus  en  revenant,  en 
insistant  plusieurs  fois  sur  un  même  objet.  Je  préviens  le  lecteui' 
sur  cet  article,  afin  qu'il  ne  prenne  pas  pour  négligence  de  ma 
part  ce  que  je  regarde  comme  une  méthode  convenable,  surtout 
pour  les  François.  Un  livre,  où  il  y  a  des  idées,  rédigé  en 
courtes  divisions,  fatigue  difficilement  le  lecteur. 

Je    ne    sais    si  d'autres    l'ont   expérimenté   comme    moi. 

(i)  Pierre  Charron,  philosophe,  écrivain  et  moraliste,  auteur  du  fameux  Traité  de 
la  Sagesse,  dont  le  scepticisme  dogmatique  dut  impressionner  Grétr}'^  (1541-1603). 
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J  expédie  un  ouvrage  médiocre;  je  le  lis,  comme  on  dit,  avec  le 
pouce,  pour  m'en  débarrasser,  et  je  lis,  je  savoure  lentement  un 
bon  livre,  de  peur  de  le  voir  finir.  Pour  être  lu  avec  fruit, 
chaque  ouvrage  comporte  une  méthode  différente.  Les  œuvres 
substantielles  veulent  être  prises  et  digérées  en  petites  doses;  on 
peut  galoper  en  lisant  des  romans  et  d'autres  ouvrages  de  pur 
agrément;  mais  les  plus  intéressans  ne  sont  pas  les  plus  utiles, 
tant  s'en  faut;  tel  ouvrage  peut  occuper  vivement,  retarder  notre 
coucher  et  ne  nous  rien  apprendre  en  définitive. 


CHAPITRE   XVIII 


DU  REPENTIR  QUI  SUIT  LES  GRANDES  PASSIONS 


L'imagination  court  la  poste;  la  raison  marche  à  pied. 
Eviter  l'excès  de  ces  deux  puissances,  l'une  folle,  l'autre  sévère, 
c'est  être  sage,  dira-t-on?  Oui.  Troubler  son  repos  et  celui  des 
autres  par  des  austérités  déplacées  est  une  des  plus  grandes 
marques  de  foiblesse.  L'homme  sage  prend  son  temps  pour 
opérer  le  bien;  c'est  comme  une  pluie  salutaire  qui  arrive  dans 
la  sécheresse.  L'homme  passionné  outre  mesure  est  ordinaire- 
ment un  maniaque  qui  veut  tout  entraîner.  Pour  en  imposer,  il 
aime  à  inspirer  la  terreur,  soit  mondaine  ou  céleste,  mais,  quelle 
qu'elle  soit,  c'est  une  tyrannie  punissable.  Quand  le  sage  voit  un 
engoué  de  sa  passion,  il  sourit  de  pitié,  comme  s'il  voyoit  un 
dogue  menaçant  d'étrangler  le  monde  pour  défendre  son  os. 
L'ambition,  l'orgueil,  la  domination  lui  semblent  des  maladies 
de  cerveau.  Les  grandes  richesses  (toujours  plus  ou  moins  mal 
acquises)  lui  présentent  un  contraste  souvent  si  bête  avec  le 
possesseur  indigne...  Le  richard  lui-même  aperçoit  tant  de  gens 
d'un  mérite  réel  qui  n'ont  que  le  strict  nécessaire,  qu'il  est  plus 
souvent  honteux  que  fier  de  ses  possessions.  Il  est  flatté,  caressé, 
mais  par  qui?  Par  une  vile  canaille  qui  ne  sait  dire  que  :  «  Il 
faut  bien  que  je  vive.  »  Esclave!  meurs  plutôt  de  la  honte  d'avilir 
on  être! 

68 


Les  dons  de  la  sagesse  sont  des  vertus.  Ceux  que  l'imagina- 
tion enfante  ont  le  goût  du  terroir  qui  les  a  produits  :  ils  enivrent 
et  ne  laissent  après  eux  que  le  mal  de  tête.  Oui,  le  produit 
chimérique  des  passions  exaltées  ressemble  à  nos  rêves,  que 
nous  trouvons  extravagans  quand  nous  sommes  éveillés.  Les 
vrais  trésors  de  l'homme  sont  la  santé,  la  liberté  et  l'aisance.  Les 
trésors  factices  ont  leur  source  dans  les  passions  exagérées,  telles 
que  l'orgueil,  la  domination,  les  richesses  et  la  volupté  sans 
mœurs.  L'issue  des  passions  fortes  nous  laisse  dans  l'abatte- 
ment. On  se  promet  de  les  éviter;  on  a  recours  à  la  sagesse,  à  la 
modération  ;  il  est  rare  que  la  même  personne  retombe  deux 
fois  dans  le  même  piège. 

C'est  surtout  l'amour  qu'inspire  un  objet  méprisable  qui 
laisse  des  regrets  indélébiles.  C'est  le  délire  le  plus  complet  de 
l'homme,  et  qui  n'appartient  qu'à  lui  dans  la  nature,  parc;  que 
les  prestiges  de  son  imagination  prennent  la  place  de  l'instinct 
et  de  la  raison.  —  «  Qu'importe,  dira-t-il,  je  jouis.  »  Non,  tu 
divagues,  et,  bientôt  désabusé,  guéri  de  ta  fièvre,  il  ne  te  restera 
que  le  repentir.  Bientôt...  Ceci  m'a  été  conté  par  un  jeune 
homme  sorti  de  son  délire  amoureux  :  «  Une  lettre  timbrée  de 
l'hôpital,  au  nom  de  celle  que  j'avois  aimée  plus  que  ma  vie, 
me  demandoit  quelques  secours.  Je  vole  près  d'elle,  je  dis  son 
nom,  on  m'indique  la  salle  et  le  numéro  de  son  lit;  je  la  fixe, 
elle  me  regarde  :  moment  affreux  pour  elle!  Je  m'enfuis  sans 
lui  parler,  et  j'assure  la  sœur  qu'elle  s'est  trompée,  que  ce  n'est 
pas  là  la  personne  que  j'ai  nommée.  La  sœur  sourit  et  me  dit 
de  lui  parler  pour  me  convaincre.  Oui,  c'étoit  elle;  quoiqu'affoi- 
blie,  je  reconnois  cette  voix  qui  tant  de  fois  avoit  fait  tressaillir 
mon  cœur.  C'est  tout  ce  qui  restoit  d'elle;  ses  traits  étoient 
bouleversés,  sa  bouche  si  touchante,  ses  yeux  jadis  si  puissans 
distilloient  l'impureté  des  mœurs.  «  Oh!  me  dit-elle,  qu'on 
paye  cher  l'oubli  de  la  décence  !  »  Je  lui  laissai  ma  bourse  et 
lui  promis  de  ne  point  l'abandonner.  » 


69 


CHAPITRE    XIX 


LE    MOT    DE    LA    CHOSE 


Avoir  sur  chaque  objet  le  mot,  de  la  chose,  c'est  posséder 
l'essence  même  de  l'esprit  humain.  On  reconnoît  par  le  mot 
propre  ou  impropre,  fort  ou  foible,  décisif  ou  indécis,  si  la  chose 
dont  on  parle  a  été  assez  longuement  discutée,  analysée  et  fixée 
par  des  experts  de  chaque  science,  art  ou  métier,  et  surtout  par 
le  grand  maître  qu'on  nomme  le  Temps. 

Ce  n'est  pas  dans  un  seul  pays  qu'il  faut  aller  récolter  les 
mots  de  chaque  chose  ;  il  n'y  peuvent  être  tous.  Il  semble  que 
l'aptitude  à  chaque  perfection  soit  donnée  (par  division)  à 
chaque  pays  selon  son  climat,  et  selon  qu'il  a  été  politiquement 
traité  par  ses  gouvernemens  antérieurs  et  actuel.  La  Grèce  est 
muette  après  avoir  si  bien  parlé.  L'Espagne  nous  donneroit  le 
mot  sur  l'amour,  l'Italie  sur  l'amour  et  les  beaux-arts,  la  France 
sur  toutes  choses,  mais  un  peu  hazardé  par  la  majorité,  et 
ensuite  remis  à  sa  place  par  les  sages.  Le  Nord  semble  n'avoir 
que  les  idées  des  pays  chauds,  d'où  elles  arrivent,  néanmoins,  un 
peu  trop  refroidies.  L'Angleterre,  par  son  amour  pour  le  com- 
merce, par  sa  longue  habitude  des  richesses  et  sa  facile  fréquen- 
tation avec  tous  les  peuples,  donne  le  ton  et  le  mot  sur  toutes  les 
côtes  maritimes,  et  aux  négocians  en  général,  pour  tout  ce  qui 
a   trait   au    commerce.  Les   arts  mécaniques  y  sont  tellement 
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perfectionnés  que  dans  le  moindre  objet,  ne  fût-ce  qu'un  tire- 
bouchon,  une  paire  de  bottes,  on  voit  qu'ils  ont  subi  toutes  les 
épreuves  et  les  gradations  du  pis  au  mieux.  Excepté  les  dons 
de  l'imagination,  les  grâces  de  l'esprit  et  du  corps,  on  voit  aussi 
que  toutes  choses  y  ont  été  assujetties  à  une  sanction  épuratoire 
et  décisive.  Si  on  excepte  le  commerce  et  l'art  militaire  et  mari- 
time, ils  [les  Anglais]  comptent  peu  de  savans  et  d'artistes 
célèbres,  mais  ceux  qui  s'y  montrent  et  qui  y  sont  adoptés  font 
type  pour  toutes  les  nations  du  globe.  Le  vrai  mot  d'une  chose 
est  souvent  difficile  à  trouver.  J'ai  entendu  dire  à  un  homme 
d'esprit  qui  vouloit  faire  une  demande  à  un  ministre  :  «  Je  n'ai 
pas  encore  trouvé  le  mot  de  la  chose  que  je  voudrois  obtenir,  et 
mon  succès  en  dépend,  pour  que  je  puisse  bâtir  dessus.  »  Je 
gage  que  ce  précieux  mot,  il  l'eût  trouvé  en  Angleterre  ou 
ailleurs.  Nous  sommes  en  guerre  avec  cette  puissance  (Fructidor, 
an  XII);  apprenons-lui,  s'il  est  possible,  à  être  moins  égoïste  sur 
mer,  mais  ne  la  saccageons  pas,  ce  seroit  détruire  un  de  nos 
meilleurs  dictionnaires. 

Il  semble  que  les  choses  dépendantes  du  génie  nous 
arrivent  de  là-haut  (des  pays  chauds)  et  de  là-bas,  si  elles  sont 
matérielles;  et  que  tout  ce  qui  a  besoin  de  l'épurement  du  bon 
goût  doit  nécessairement  faire  son  tour  de  France,  comme  je 
l'ai  déjà  dit.  Depuis  sa  Révolution,  la  France,  plus  qu'aucun 
autre  pays,  est  et  sera  encore  longtemps  sans  préjugés  enracinés  : 
elle  a  vu  de  près  comme  on  défait  et  refait  les  puissances.  Ce 
seroit  une  mission  bien  précieuse  pour  des  membres  d'Académie, 
d'aller  recueillir  dans  les  quatre  parties  du  monde  le  7not  de  la 
chose  de  toutes  choses.  Chacun  rapporteroit  un  petit  livre  bien 
précieux.  Ce  seroit  la  prose  dorée  (i).  11  se  garderoient  bien  de 
voyager  en  juges  ;  ils  devroient  au  contraire  s'adresser  aux  plus 
forts  de  chaque  partie  et  prendre  leurs  mots  sur  l'objet  qui  les 
concernent.  Si  l'un  de  ces  messieurs  vient  à  Paris  et  qu'il  me 
demande  ce  que  c'est  que  la  vraie  musique,  je  lui  dirai  :  «C'est 
celle  qu'on  retient  comme  les  beaux  vers.  »  Si,  de  plus,  il  me 
demande  si  la  même  musique  peut  servir  à  tout  exprimer,  je  lui 
dirai  :  «  C'est  comme  si  vous  me  demandiez  si  l'homme  caressé 

(i)  cf.  t.  I,  p.  66,  «  loi  dorée  ». 
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ou  battu  a   les  mêmes  accens.  »  Chacun,  selon  son  être,  croit 
posséder    le  bon   mot  des   choses.  Oui,  mais    cela    n'est  pas 
vrai.  Je  sais  que  l'Anglois  dira  que  s'enrichir  par  le  commerce 
est  l'affaire  principale  ;  que   l'Espagnol  et  l'Italien  diront  que 
c'est  l'amour  des  femmes  et  des  beaux-arts.  Leurs  mots  sur  les 
choses  différeront  donc  autant  que  leurs  passions  seront  primor- 
diales ou  secondaires.  Le  mot  du  négociant  sera  que  l'amour 
et  les  beaux-arts  sont  le  passe-temps  du  riche  ;  celui  des  hommes 
à  passions  sera  que  la  volupté  est  l'élément  des  âmes  nobles, 
sensibles,  passionnées,  et   qu'elle   s'évanouit   dans   les  calculs 
mercantiles.  Concluons.  N'allons   pas   prendre  sur   un   arbre 
quelconque  le  mauvais  fruit  qu'il   porte  à  regret;  cueillons-le 
en  bon  lieu,  bien  cultivé  et  bien  mûr  ;  tout  autre  moyen  ne 
serviroit   qu'à    augmenter  V imbroglio    des   préjugés   humains, 
que   nous   cherchons   à    démêler.    Sur   quel   objet   faudra-t-il 
prendre  le  mot  des  femmes  ?  —  Sur  la  plus  solide  faculté  de 
l'homme  :  elles  ne  sont  savantes  que  sur  ce  point  ;  l'homme  qui 
sait  le  mieux  leur  plaire  est,  à  coup  siàr,  leur  héros  ;  sans  ce 
majeur  avantage,  les  plus   brillantes  beautés  de  l'âme  et  de 
l'esprit  ne  sont  vues  par  elles  qu'avec  le  dépit   secret  d'une 
mère  qui  est  forcée  d'admirer  les  qualités  étrangères  que   ne 
possèdent  pas  ses  enfans. 


CHAPITRE  XX 


METEMPSYCOSE 


C'est  la  physique  la  plus  ancienne,  la  chimie  la  plus  natu- 
relle, et  celle  qui  se  présente  à  l'imagination  de  tous  les  peuples. 
Sous  nos  yeux,  nous  voyons  le  fumier  rempli  de  germes  se 
métamorphoser  en  fleurs,  et  le  plus  infect  fait  naître  celles 
douées  des  plus  doux  parfums.  A  nos  yeux,  tout  change  de 
forme  et  d'existence  ;  la  mort  sert  à  la  vie,  comme  la  vie  à  la 
mort...  et  nous  ne  croirions  pas  à  la  métempsycose?  Il  n'y  a 
que  le  porc  d'Epicure  (i),  qui  vit  pour  manger,  qui  nage  dans 
l'indolence,  qui  n'y  rêve  jamais,  parce  qu'il  est  tout  en  lui,  tout 
entier  dans  son  estomac. 

L'esprit  anime,  pousse,  fait  fermenter  la  matière.  La  matière 
est  jetée  dans  l'espace,  elle  s'y  fixe,  car  il  faut  bien  qu'elle 
s'arrête  et  prenne  l'équilibre  quelque  part,  soit  que  l'attraction 
des  autres  corps  célestes  la  tienne  en  respect,  soit  que  les  fluides 
aériens  la  portent  comme  les  eaux  soutiennent  un  corps.  Mais 
l'esprit  qui  anime  cette  matière,  d'où  vient-il?  D'en  haut?  Et 
comment  descend-il?  S'approche-t-il  de  la  terre,  puisque  son 
instinct  est  de  s'en  échapper  et  de  n'y  rester  qu'autant  qu'il  y  est 
retenu?  Tout  est  compréhensible,  hors  ce  point  qu'il  faut  néan- 


(i)  Epicwi  de  grege  porcum  (Horace,  liv.  i*""). 
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moins  franchir  en  disant  :  Que  les  rayons  du  soleil  ou  des 
milliers  de  soleils  sont  projetés  dans  ce  qu'on  appelle  le  vide, 
qui  ne  l'est  pas;  que  ces  rayons  sont  eux-mêmes  l'esprit  de  vie, 
ou  qu'ils  servent  de  tubes-conducteurs  à  l'esprit  qu'ils  contien- 
nent. Mais  comment,  encore  une  fois,  comment  l'esprit  peut-il 
descendre  sur  la  terre,  puisque  son  instinct  est  de  monter?  — 
Monter  et  descendre  sont  des  mots  abstraits,  puisque  monter 
d'un  côté,  c'est  descendre  de  l'autre. 

En  plaçant  des  boules  de  matière  dans  l'espace,  et  ces 
boules  étant  environnées  en  tous  sens  par  des  milliers  de  soleils 
que  nous  nommons  étoiles,  qui  dardent  leurs  rayons,  il  faut  de 
toute  nécessité  que  ces  rayons  rencontrent  les  boules  et  les  sou- 
tiennent en  l'air  ;  alors,  le  soleil  principal  du  système  planétaire, 
frappant  les  boules  sur  une  seule  face  hémisphérique,  les  fait 
tourner,  car  tout  ce  qui  est  rond, ou  à  peu  près,  ne  peut  marcher 
qu'en  tournant  et,  soit  sur  terre,  dans  les  eaux  ou  dans  les  airs, 
tout  ce  qui  marche  sans  être  rond  le  devient  à  la  longue  par  le 
frottement.  Par  ce  système  aussi  clair  que  a  bonjour  y>,  rien 
n'empêche  que  l'âme  ou  l'esprit  ne  rejoigne  son  Créateur  :  il 
faut  même  qu'il  le  rejoigne  forcément.  Si  les  esprits  voyagent 
des  cieux  sur  la  terre,  ou  sur  quelqu'autre  planète,  et  de  là  dans 
les  cieux;  s'ils  montent  et  descendent  plusieurs  fois,  c'est  ce  que 
nous  ignorons,  mais  c'est  ce  qui  peut  être,  et  alors  la  métem- 
psycose existe  ;  les  mêmes  combinaisons  d'esprits,  de  matières 
et  de  circonstances  peuvent  recommencer  le  même  être,  ou  à 
peu  près  le  même,  sauf  quelques  modifications  locales.  On  m'a 
fait  l'honneur  de  me  dire  que  j'étois  le  Pergolèse  d'Italie,  rejeté 
dans  le  Nord  un  siècle  après  la  mort  du  premier  :  cela  est  pos- 
sible. L'esprit  d'Alexandre  est  peut-être  descendu  encore  pour 
créer  le  génie  de  Bonaparte.  Cela  est  encore  possible.  Tout  ce 
qui  est  possible  est  possible  à  Dieu,  il  n'y  a  que  l'impossible  qui 
ne  lui  appartienne  pas;  il  n'y  a  que  lui  qui  soit  impossible  à 
faire  et  à  concevoir  comment  il  est  fait.  Il  est  l'éternité  ou  l'éter- 
nel; il  est  parce  qu'il  est  :  s'il  nétoit  pas,  nous  ne  serions  point. 
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CHAPTIRE    XXI 


PREDESTINATION 


La  prédestination  n'est  autre  chose  que  notre  manière  d'être 
réalisée  selon  nature,  qui  va,  qui  chemine,  et  qui  doit  aller  et 
arriver  où  elle  arrive,  parce  qu'elle  ne  peut  aller  autrement,  ni 
ailleurs.  Pour  rendre  la  chose  plus  claire  et  plus  brève,  disons 
que  la  prédestination  est  le  résultat  final  et  nécessité  de  ce  que 
nous  sommes.  Si  en  route,  quelqu'événement  change  notre 
volonté  et  notre  direction,  alors  le  résultat  de  notre  conduite 
n'est  plus  ce  qu'il  eût  été  :  la  cause  ayant  changé  d'allure,  l'effet 
a  dû  changer  aussi.  Quand  on  met  une  plume  en  l'air,  avec 
vent  arrière,  on  ne  peut  encore  s'assurer  de  son  exacte  direction. 
Ainsi  sommes-nous  dans  nos  opérations  morales  ;  nous  allons 
d'abord  selon  nous,  ensuite  selon  les  autres,  parce  que  chacun 
nous  pousse  et  nous  conseille;  nous  changeons  vingt  fois  de 
direction  avant  le  terme  du  voyage;  enfin,  nous  arrivons  plutôt 
autre  que  nous-mêmes  :  on  nous  a  changés  en  route  comme 
l'enfant  en  nourrice. 

Un  comité  de  confesseurs,  gens  d'esprit  qui  ont  souvent 
préjugé  le  futur  par  le  passé  et  le  présent,  connoissant  le  fort  et 
le  foible  de  leurs  pénitens,  sachant,  par  les  femmes  et  les 
enfans,  les  secrets  que  les  maris  ont  la  force  de  taire...  seroit,  à 
coup  sûr,  un  comité  de  sorciers,  capable  de  prédire  l'avenir,  qui 
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est  tout  entier  dans  le  présent,  comme  le  poulet  est  dans  l'œuf 
ou  le  fruit  dans  sa  graine  :  sauf  néanmoins  les  contremarches 
qui  surviennent,  et  les  endommagemens  qui  peuvent  survenir  à 
l'œuf  et  à  la  graine. 

Il  est  aussi  facile  de  prédire  à  celui  qui  agit  à  rebours  de  la 
volonté  générale  qu'il  est  prédestiné  à  être  pendu,  qu'il  est  aisé 
d'annoncer  à  l'homme  de  Dieu  qu'il  triomphera  de  ses  ennemis 
par  sa  douceur,  sa  patience  et  ses  bons  procédés.  Toutefois  les 
sorciers  se  trompent  quand  ils  prétendent  à  l'infaillibilité  absolue. 
Par  exemple,  tel  homme  par  son  genre  de  vie  marche  droit  à 
l'hôpital  ;  cependant,  à  la  dernière  marche  de  l'hôtel  de  la 
misère,  il  réfléchit,  il  consulte  un  homme  de  bien,  change  de 
conduite  et  de  direction.  Qui  eût  pu  prédire  ce  changement 
inopiné  ?  Dieu  l'a  voulu,  diroient  les  dévots.  Dieu  l'a  voulu  par 
sa  grâce  efficace.  Sans  doute,  Dieu  l'a  voulu  ;  du  moins  il  l'a 
permis,  mais  qu'il  nous  a  faits  mouvans,  susceptibles  d'erreurs 
et  d'amendemens,  susceptibles  de  changemens,  tantôt  du  mieux 
au  pis,  tantôt  du  pis  au  mieux  ! 


CHAPITRE    XXII 


CAUSE   ET   EFFET 


La  nature  est  infinie  et  ne  produit  que  des  infinis  par  le 
fond,  quoique  ses  formes  varient.  Nous  ne  sentons  nullement  la 
nécessité  que  le  monde  finisse  :  il  n'est  pas  plus  nécessaire  qu'il 
ait  commencé.  Quand  nous  jugeons  tout  comme  devant  finir, 
c'est  parce  que  nous  sommes  temporaires  :  nous  confondons 
l'effet  avec  la  cause.  Je  me  meurs,  dit  l'homme,  quand  la  nature 
dit  :  je  revis. 

Cause,  c'est  ce  qui  est  ;  effet,  ce  qui  sera,  par  effet  de  la 
cause. 

Nous  croyons  tout  perdre  en  changeant  de  forme  ;  cepen- 
dant, il  est  bien  égal  à  la  nature  de  faire  ceci  ou  cela. 

Les  nombres  ajoutés  aux  nombres  sont  infinis  ;  il  est  autant 
de  créations  d'individus,  en  combinant  diversement  les 
substances. 

«  Le  monde  est  fait  pour  mon  usage  »,  dit  le  bon  homme. 
Cependant,  le  feu  le  brûle,  l'air  l'étouffé  ou  l'emporte,  la  terre 
s'écroule  sous  ses  pieds  et  l'eau  le  noyé  ;  quelquefois  cependant 
il  a  raison,  le  monde  est  fait  pour  son  usage,  puisqu'il  est  lui- 
même  une  fraction  de  ce  monde  dont  il  parle.  Il  n'est  point  de 
lieu  sur  la  terre  où  les  productions  ne  soient  nécessaires  aux 
individus  qui  y  sont  nés.  Le  climat  et  les  productions  alimen- 
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laires  d'un  pays  quelconque  sont  tellement  homogènes  avec  ses 
habitans,  que  la  taupe  humaine  qu'on  nomme  Lapon  ne  troque- 
roit  pas  son  trou  contre  la  plus  belle  habitation  du  globe  :  il  dit 
aussi  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère! 

Ainsi  parle  la  poésie,  qui  exagère  et  embellit  tout;  mais  le 
physicien,  qui  n'exagère  point,  dit  qu'il  est  naturel  de  s'aimer 
soi-même,  d'aimer  les  substances  dont  nous  sommes  faits.  C'est 
assez  niaisement  confondre  l'effet  avec  la  cause  que  de  croire 
que  toutes  choses  ont  été  faites  pour  nous  ;  car  elles  seroient  sans 
nous  ;  —  mais  serions-nous  sans  elles?  La  différence  est  totale. 
Que  diroit-on  d'un  vermisseau,  formé  dans  un  fromage,  qui  se 
confondroit  en  remerciemens  envers  celui  qui  lui  donne  ce  beau 
palais,  comblé  de  nourritures  les  plus  analogues  à  ses  gotjts  et  à 
son  appétit?  «  Pauvre  sot!  lui  diroit  le  fromage,  sors  d'ici  et 
meurs;  je  puis  exister  sans  toi.  »  Tel  est  l'homme  débonnaire. 
Il  se  pavane  sur  la  terre  qui  le  nourrit,  qui  lui  appartient,  dit-il , 
et  bientôt,  après  avoir  rendu  à  la  terre  ce  qu'il  nomme  son 
individu,  très  divisible,  son  humidité  aux  nuages,  ses  esprits 
aux  firmamens,  il  reste  à  peine  de  lui  une  poignée  de  mauvaise 
terre  invégétable  que  le  temps  seul  peut  rebonifîer.  Il  y  a  un 
tel  rapport,  un  tel  enchaînement  entre  cause  et  effet,  qu'on 
diroit  que  l'effet  produit  par  une  cause  connue  constitue  à  son 
tour  une  autre  cause  qui  produit  un  autre  effet.  Par  exemple  : 
le  soleil  pompe  l'humidité  de  la  terre,  et  avec  elle  les  parties 
les  plus  légères,  les  plus  spiritueuses  de  la  matière  ;  elles  s'accu- 
mulent dans  l'atmosphère  et  retombent  avec  la  pluie  en 
produisant  mille  effets  divers  dans  la  végétation  terrestre. 
Chaque  objet  vivant,  animé  ou  inanimé,  prend  et  ne  peut 
prendre  de  ces  substances  retombantes  que  ce  qui  lui  est  ana- 
logue; et  quoi  qu'ils  soient  des  effets  de  la  cause  dont  nous  avons 
parlé,  ils  produisent  à  leur  tour  des  effets  qui  prouvent  qu'ils 
sont  devenus  causes  secondaires. 
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CHAPITRE  XXIII 


L'HOMME  JUGE 
PAR  SES  TROIS  PENCHANS  PRINCIPAUX 
LA  VOLUPTE,   LES  TALENS 
ET  L'AMOUR-PROPRE  QUI  LES  SUIT 


§  1" 


Par  la   Volupté. 


Rien  ne  dégrade  f)lus  l'homme  qu'un  penchant  insurmon- 
table à  la  volupté,  si  ce  n'est  l'insensibilité,  qui  est  son  contraire. 
Trop  de  sensibilité,  sans  énergie  pour  lui  résister,  constitue 
l'homme  nul  :  il  n'est  pas  estimé  des  hommes,  il  n'est  pas  aimé 
des  femmes.  S'il  est  préféré  avant  d'être  connu,  il  pleure  de 
plaisir;  si  on  ne  l'aime  point,  il  pleure  de  chagrin.  C'est  un 
enfant  avec  de  vieux  os;  c'est  une  charpente  forte  qui  n'étale 
que  de  la  guenille.  La  coquette  s'en  sert  quelquefois  comme 
d'un  mannequin  revêtu  de  ses  couleurs  ;  la  femme  furibonde, 
comme  d'un  instrument  de  lascivité.  N'attendez  rien  de  grand 
de  l'homme  foible  en  amour;  il  admire  trop  ce  qui  est  bon;  il 
méprise  trop  ce  qui  est  mauvais  ;  il  n'a  pas  assez  de  force  pour 
être  juste  en  rien;  ce  qui  est  vigoureux  l'étonné,  ce  qui  est  mou 
lui  ressemble  trop  pour  qu'il  puisse  l'aimer  :  on  n'aime,  on 
n'admire  que  ce  qu'on  n'a  pas  et  qu'on  désire,  ai-je  dit  quelque 
part. 
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^  2.  —  Pa7'  ses  lalcns. 

Tant  vaut  l'homme,  tant  vaiit^  la  terre,  dit  le  vieux  proverbe. 
En  jugeant  du  produit  par  le  principal,  ou  de  l'effet  par  la 
cause,  on  peut  ainsi  juger  l'homme  par  ses  talens.  Aux  yeux  de 
celui  qui  a  beaucoup  observé  et  surtout  opéré,  quelques  produc- 
tions d'un  homme  sont  comme  un  œuf  dans  lequel  il  aperçoit 
le  développement  futur  de  son  contenu.  Dispositions  ou  indis- 
positions de  circonstance  à  part,  il  est  impossible  qu'un  homme 
produise  trois  fois  tel  genre  de  beauté  originale,  ou  commette 
tel  genre  d'ineptie,  sans  confesser  sa  force  ou  sa  faiblesse  interne, 
et  quelquefois  toutes  les  deux. 

Les  accusations  de  plagiat  ou  de  secours  reçus  pendant  ou 
après  le  travail  m'ont  toujours  paru  (dans  les  Beaux-Arts  sur- 
tout) une  récrimination  de  la  presque  nullité  envers  le  talent. 
Si  l'on  excepte  l'homme  habile  en  son  art,  qui  communique  le 
plan  qu'il  est  en  état  d'exécuter  lui-même,  tel  homme  médiocre, 
qui  n'a  rien  fait  de  marquant  dans  toute  sa  vie,  a  beau  dire 
qu'il  a  donné  l'idée  de  grandes  choses;  puisqu'il  n'a  rien  produit 
de  supérieur,  il  a  prouvé  et  prouve  encore  qu'il  n'a  que  des  idées 
premières,  qu'il  est  hors  d'état  d'employer.  C'est  par  paresse, 
vous  dit-on,  qu'il  ne  fait  que  des  extraits  d'ouvrages.  Le  vrai 
génie  est  paresseux.  Soit  encore  ;  mais  ces  hommes  de  génie 
paresseux  prouvent  qu'ils  ne  peuvent  rien  produire  qu'une 
bonne  idée,  qu'un  autre  a  la  force  d'exécuter.  C'est  comme  un 
bureau  d'adresses  pour  découvrir  la  demeure  de  tel  ou  tel  ; 
mais  une  affaire  est  loin  d'être  terminée  quand  on  a  trouvé 
l'homme  auquel  on  a  affaire.  Ne  faisons  pas  à  la  paresse  plus 
d'honneur  qu'elle  n'en  mérite;  elle  a  son  origine  dans  notre 
naturel.  Tel  que  l'eau  stagnante,  le  génie  a  ses  obstructions  qui 
sont  une  vraie  maladie  ;  débarrassé  de  ce  qui  le  retient  captif,  il 
couleroit  de  source,  clair  et  net  comme  le  cristal. 

§  3.  —  Par  sojî  amour-propre. 

Celui  qui  cache  le  mieux  son  amour-propre  n'est  pas  celui 
qui  en  a  le  moins.  Le  bonhomme  qui  rougit  ou  se  fâche  quand 
on  l'offense  n'a  que  son  contingent  d'amour-propre.   L'homme 
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irascible  qui  sourit  faussement  ou  pâlit  sans  mot  dire  en  a 
souvent  une  bien  autre  dose.  Les  difïérens  genres  d'amour- 
propre  humain  sont  autant  variés  que  le  vert  des  feuilles  du 
printemps,  d'été  et  d'automne.  On  peut  hardiment  supposer 
que  tout  le  monde  en  a  sa  part  et  chacun  de  couleur  différente 
selon  l'âge,  le  tempérament,  l'éducation  et  l'état  de  la  personne. 
Dans  l'enfance,  l'amour-propre  est  vert  tendre;  dans  l'âge  fait, 
vert  foncé;  dans  la  vieillesse^  le  vert  devient  jaune.  A  tout  âge, 
l'amour-propre  est  pitoyable  aux  yeux  des  spectateurs;  dans 
l'enfance  et  la  jeunesse,  parce  qu'il  est  sans  fondement;  dans 
l'âge  mûr  et  la  vieillesse,  parce  qu'il  est  inutile  à  l'homme  de 
mérite  et  ridicule  dans  celui  qui  ne  mérite  pas.  L'amour-propre 
est  le  vrai  thermomètre  des  passions  ;  rien  de  plus  utile  quand 
nos  passions  le  gouvernent,  rien  de  plus  bête  quand  il  dispose 
de  nous.  On  pèse  le  degré  des  liqueurs  fortes  ;  pesons  aussi 
l'amour-propre  des  hommes  et  soyons  sûrs  alors  de  les  bien 
connoître.  C'est  un  instrument  de  physique,  une  balance  hydro- 
statique qui  sert  aux  liqueurs;  ce  sont  des  épreuves  morales  qui 
font  apprécier  l'amour-propre,  dont  le  nom  de  la  balance  n'est 
pas  encore  nommé,  mais  bien  aisé  à  l'être.  Tel  homme  que  la 
flatterie  ne  décèle  plus,  parce  qu'il  y  est  accoutumé,  se  trahit 
dans  un  revers.  Tel  qui  se  maintient  dans  le  plus  grand  revers 
se  trahit,  verse  des  larmes  en  embrassant,  l'instant  d'après,  son 
jeune  enfant  qui  ne  prend  aucun  intérêt  à  son  père...  Laissons, 
laissons  agir  la  nature,  convenons  de  nos  faiblesses,  de  notre 
amour-propre,  qui  ne  peuvent  longtemps  se  cacher  ;  et  soyons 
sûrs  que  le  vrai  mérite  est  tôt  ou  tard  proclamé  et  l'ignorance 
déçue. 


CHAPITRE  XXIV 


AVENIR 


La  matière  brute  indique  le  passé;  l'animal-bête  vit  au 
présent;  l'homme  existe  dans  l'avenir.  S'occuper  de  l'avenir  est 
un  sentiment  inné  en  lui,  qui  décèle  son  immortalité  ou  son 
amour-propre,  son  immortalité  réelle  ou  préjugée.  Tout  ce  qui 
est  matériel  se  forme  et  se  déforme.  L'esprit  du  troisième  et  du 
second  ordre  (ai-je  dit  ailleurs)  est  modifiable,  c'est-à-dire  qu'il 
peut  s'épurer  encore.  Mais,  tel  que  l'éternité  de  Dieu,  l'esprit 
pur  ne  laisse  point  de  trace,  de  modification  ni  de  fin. 

L'homme  se  flatte  de  posséder  une  étincelle  de  cet  esprit 
divin;  puisse  sa  vanité  lui  mériter  l'apothéose!  On  nous  dit  que 
Dieu  est  parce  qu'il  est  :  c'est  puissamment  raisonner  !  La  nature 
aussi  est  parce  qu'elle  est.  Je  défie  tout  le  génie  humain  de  con- 
cevoir sa  création  primitive  et  sa  destruction  finale.  Mais  l'ordre 
suprême  qu'on  remarque  dans  l'univers,  est-ce  un  effet  de  la 
matière  ou  de  l'esprit  qui  l'anime?  —  Intelligence  veut  dire 
esprit  ;  esprit  universel  veut  dire  Dieu,  Dieu  est,  puisqu'esprit 
intelligent  règne  partout.  L'homme  a-t-il  toujours  été  ce  qu'il 
est?  Quel  sera  son  avenir?  Ces  deux  questions  appartiennent 
pertinemment  à  ce  chapitre,  et  c'est  par  leur  examen  que  nous 
allons  le  clore. 

La  race  humaine,  douée  d'un  penchant  irrésistible  vers  la 
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perfectibilité  de  toutes  choses,  a  dû  faire  des  progrès  infinis  par 
le  passé  comme  elle  en  fera  dans  l'avenir;  tout  ce  que  l'imagi- 
nation peut  suggérer  à  l'homme  peut  être  ou  ne  pas  être.  Mais 
le  peu  de  certitude  que  nous  avons  encore  sur  certains  objets, 
certaines  matières,  prouve,  ou  que  ses  facultés  sont  limitées,  ou 
que  cette  race  humaine  fut  mainte  et  mainte  fois  arrêtée  dans  sa 
course  scientifique  par  les  bouleversemens  du  globe.  Il  n'est  pas 
nécessaire  que  ce  bouleversement  soit  général  pour  que  la 
science  se  perde  :  il  suffit  qu'il  ait  lieu  dans  la  partie  du  globe  la 
plus  instruite.  La  Turquie  périroit  que  l'instruction  n'en  seroit 
pas  altérée.  Mais  il  semble  (malheureusement  pour  notre  race) 
que  les  pays  les  plus  anciennement  habités,  civilisés  et  instruits, 
doivent  être  bouleversés  de  préférence.  Il  semble,  —  je  dis  plus, 
il  est  constant  que  les  plus  beaux  climats,  où  l'homme  est  à  la 
source  de  l'abondance,  où  le  génie  lui  est  concédé  comme  aux 
plantes  les  parfums,  où  la  propagation  a  une  marche  féconde... 
sont  ceux  où  il  se  fixe  de  préférence.  Alors,  la  masse  humaine, 
trop  multipliée,  les  amas  successifs  de  ses  sécrétions  vitales  et 
de  ses  décombres  mortuaires  doivent  engendrer,  dans  le  lieu 
même,  les  volcans  et  les  tremblemens  de  terre  (i).  Il  est  possible 
aussi  (quoique  le  monde  soit  bien  vieux)  qu'on  n'ait  trouvé 
qu'au  siècle  dernier  l'art  de  conserver  puissamment  et  de  mul- 
tiplier par  l'impression  les  productions  du  génie.  Le  dépôt  des 
sciences  est  plus  assuré,  si  nous  en  jugeons  par  les  hiéroglyphes 
et  les  rouleaux  de  feuilles  en  papyrus  des  anciens. 

La  présupposition  de  la  perfectibilité  humaine  est  une  des 
questions  qui  occupe  le  plus  notre  siècle.  Déjà,  de  l'aveu  des 
maîtres,  aujourd'hui  le  mathématicien  encore  imberbe  possède 
plus  d'acquis  que  le  commun  des  vieux  professeurs  du  siècle 
dernier.  Il  en  est  de  même  de  la  physique,  de  la  mécanique,  de 
l'histoire  naturelle,  de  l'agriculture  et  des  beaux-arts  pour  tout 
ce  qui  regarde  la  partie  qu'on  acquiert  par  l'usage  de  l'instruc- 
tion perfectionnée.  Et  si  de  génération  en  génération  l'arbre  de 
la  science  et  des  arts  fleurit  de  plus  en  plus,  ne  devons-nous  pas 
prévoir  son  agrandissement  successif?  Oui  et  non.  Oui,  pour 
tout  ce  qui  regarde  la  méthode;  non,  pour  ce  qui  est  du  ressort 

(i)  C'est  au  physicien  à  calculer  combien  de  siècles  peut  exister  un  pays,  d'après  sa 
population  et  ses  décombres.  (G.) 
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du  génie,  qui  n'existe  souvent  qu'en  s'écartant  des  routes  com- 
munes et  en  bravant  la  méthode  et  la  routine.  Il  est  donc  pro- 
bable (à  quelques  modifications  près)  que  l'homme  tel  qu'il  est 
a  produit  tout  ce  qu'il  peut  produire,  et  ne  peut  arriver  au  per- 
fectionnement que  son  active  imagination  se  plaît  à  pressentir. 
—  Mais,  dirons-nous,  la  nature  est  loin  d'être  épuisée,  car  elle 
est  inépuisable  en  combinaisons.  Elle  se  plaît  et  s'amuse  dans 
ses  sublimités,  qui  ne  sont  pour  elle  qu'un  jeu,  une  simple 
combinaison  de  substances  homogènes.  Savons-nous  ce  qu'elle 
peut?  Ce  qu'elle  tient  en  réserve  et  ce  qu'elle  nous  garde?  Ne 
peut-elle  pas  tout  à  coup  produire  un  pays  nouveau,  dont  le 
climat  favorable  montrera  des  hommes  doués  de  l'intelligence 
après  laquelle  nous  soupirons  vaguement?  Savons-nous  si  elle 
ne  peut  réunir  dans  un  même  homme  le  génie  d'Homère  à  la 
sagesse  de  Nestor  et  à  la  force  d'Achille,  pour  faire  un  homme 
dont  la  race  prédominante  repeuplera  la  terre  d'hommes  autant 
supérieurs  à  nous  que  nous  le  sommes  au  singe  imitateur? 
Enfin,  nous  croyons  et  avons  toujours  cru  que  les  contraires 
physiques  se  rapprochent  quelquefois.  C'est  donc  à  la  nature 
d'opérer  ce  miracle,  qui  n'en  sera  pas  un  pour  elle.  C'est  à  elle 
à  faire  que  la  force  véhémente  d'Achille  ne  puisse  nuire  à  la 
sagesse  de  Nestor,  et  que  force  et  sagesse  constituent  (plus 
qu'elle  n'a  coutume  de  le  faire)  l'homme  par  excellence,  tel  que 
fut  Homère. 


CHAPITRE  XXV 


DE   LA   PARESSE 


Paresse,  c'est  l'inaction  ;  activité,  c'est  mouvement.  La 
paresse  ou  l'activité  sont  le  résultat  physique  des  substances 
animales  qui  constituent  l'individu.  On  peut  rendre  actif  celui 
qui  est  paresseux  et  forcer  à  la  modération  celui  qui  est  trop 
actif;  mais  si  l'on  n'emploie  que  des  moyens  moraux,  l'état 
primitif  reprend  aisément  son  cours  naturel.  La  paresse  physique 
est  une  vraie  maladie  :  c'est  la  nature  obstruée,  c'est  pléthore  ou 
détériorement  des  organes  ou  des  humeurs.  Néanmoins, 
l'homme  physique  est  paresseux;  il  n'agit  que  par  l'impulsion 
de  ses  besoins  et  de  ses  passions.  Mais,  en  société,  il  est  poussé, 
agité  de  tant  de  manières,  que  sa  paresse  est  (comme  nous 
l'avons  dit)  une  vraie  maladie. 

La  nature  demande  l'inaction  quand  l'individu  est  souffrant. 
La  pléthore  l'assoupit,  tandis  que  le  mouvement  pourroit  le 
soulager.  C'est  par  efîort  qu'on  obtient  l'abstinence  et  l'exercice 
de  ceux  qui  sont  menacés  de  l'apoplexie.  Il  faudroit  les  mettre 
sur  un  cheval  ou  sur  une  machine  chaotante,  et  à  chaque  quart 
d'heure  les  imprégner  de  liquides  délayans,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  désencombrés.  L'apoplexie  mortelle  est  une  mort  anti- 
cipée; il  n'est  point  de  vice  dans  le  sujet  malade,  il  n'y  a  que 
pléthore  et  je  ne  doute  pas  que  quelque  jour  on  évite  les  attaques 
et  qu'on  ne  fasse  souvent  revenir  les  attaqués,  que  trop  tôt  nous 


regardons  comme  morts.  Mille  noyés  qu'on  fait  aujourd'hui 
revenir  à  la  vie  eussent  jadis  été  enterrés.  Un  apoplectique  de 
notre  société  pleuroit  comme  un  enfant  quand  nous  l'empêchions 
de  manger  trop  et  trop  de  mets  substantiels.  Ses  parents,  héritiers 
de  son  immense  fortune,  eurent  pitié  de  lui  ;  ils  l'entraînèrent 
dans  leur  province,  et  là,  en  quatre  grands  repas,  il  fut  expédié 
pour  l'autre  monde.  Quant  aux  malades  qui  pèchent  par 
quelques  vices  organiques  ou  humorals,  l'inaction  est  leur  état 
naturel  ;  nous  soutîrons  en  les  voyant  agir.  Je  me  rappelle  l'abbé 
de  Voisenon  (i),  homme  chétif  et  asthmatique,  quoique  répandu 
dans  la  grande  société,  où  il  portoit  toujours  un  visage  riant 
accompagné  des  traces  de  la  mort.  Ce  contraste  me  frappoit  au 
point  qu'il  m'est  resté  dans  l'imagination.  Je  vois  encore  ce 
pauvre  abbé,  adressant  des  complimens  à  un  chacun  et  des 
douceurs  aussi  inutiles  qu'infructueuses  aux  dames,  employant 
dans  ses  propos  toutes  les  roses  de  l'amour  et  de  la  galanterie 
la  plus  aimable,  et  s'enfuyant  l'instant  d'après  derrière  un 
rideau  de  fenêtre  pour  cacher  l'étouffement  causé  d'abord  par 
son  asthme,  puis  par  les  efforts  de  galanterie  dont  il  venoit 
d'accoucher.  En  l'écoutant  parler,  on  étoit  pénétré  de  recon- 
noissance  et  de  douleur. 

Au  moral,  quoique  paresseux,  on  est  quelquefois  diligent 
pour  se  débarrasser  d'une  besogne  déplaisante.  En  général, 
la  paresse  est  notre  partage  quand  on  nous  force  à  faire  ce 
qui  nous  répugne.  Tous  les  êtres  passionnés  sont  actifs  ou 
paresseux  :  actifs,  quand  ils  nagent  dans  les  élémens  de  leurs 
passions,  paresseux,  quand  on  les  force  à  prendre  une  direction 
contraire  à  celle  de  leur  être.  Observez  la  jeune  fille,  ennuyée 
de  tout,  et  cherchant  la  solitude  pour  y  rêver  vaguement  à  ce 
qu'elle  désire  et  qu'on  ne  lui  donne  pas.  Que  diras-tu  à  ta  fille, 
mère  déplorable,  quand,  avec  les  yeux  (les  plus  beaux  yeux  du 
monde),  elle  te  dira  :  «  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  !  »  Tu  le  sais,  toi,  et 
tu  dis,  avec  madame  S^^-Claire  de  la  Fausse  magie  : 

Quand  on  a  je  ne  sais  quoi, 
On  sait  bien  ce  qu'on  a. 

(i)  Littérateur,  poète  et  auteur  dramatique  (1708-1775),  membre  de  l'Académie 
française.  Sa  vie  ne  fut  pas  des  plus  édifiante,  et  la  publication  d'une  série  de  contes 
licencieux  mit  quelqu'obstacle  à  son  élection. 
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Ce  n'est  pas  le  malade  qui  souflre  et  qui,  muni  des  secours 
de  l'art  médicinal,  attend  que  son  mal  ait  parcouru  les  périodes 
prévues  pour  retrouver  la  santé  qui  intéresse  le  plus  à  sa 
situation  ;  c'est  l'être  charmant,  rempli  de  vie,  qui  est  forcé  de 
dissimuler  ses  forces  et  ses  besoins.  Celui-là  est  véritablement 
dans  un  état  contre  nature.  Excepté  lui,  peut-être,  chacun  voit 
son  mal,  en  connoît  le  remède  et,  les  yeux  humides,  ne  peut 
qu'y  compatir  en  silence.  O  filles  infortunées  !  Faudra-t-il 
toujours  vous  tuer  ou  vous  perdre  de  réputation,  ou  vivre  de 
privations  au  sein  de  l'abondance  ?  Au  printemps  de  la  vie,  êtes- 
vous  pour  toujours  condamnées  à  dissimuler  les  accès  de  la 
fièvre  brûlante  qui  vous  consume,  sans  oser  recourir  au  fruit 
désaltérant  que  la  nature  vous  présente  ?  La  philosophie 
s'occupe  de  nos  besoins,  et  le  moyen  de  fournir  au  premier  de 
tous  reste  inabordable.  Se  peindre  ou  mourir  est  la  terrible  alter- 
native de  la  vertueuse  moitié  du  genre  humain,  et  si  cette  belle 
moitié  n'est  conservée  forte  et  pure,  l'autre  moitié  périclite  néces- 
sairement. Non,  il  n'est  point  d'institution  plus  favorable  à 
l'humanité,  il  n'est  point  d'action  plus  louable  que  d'employer 
sa  richesse  ou  son  crédit  à  unir  les  amans  infortunés  ;  et  si  les 
gouvernemens  n'accordoient  de  faveurs  aux  riches  qu'en 
exigeant  d'eux  de  former  tel  nombre  d'unions  d'êtres  estimables, 
ils  agiroient  sagement.  Le  riche  célibataire  n'a  pas  de  meilleur 
moyen  de  se  faire  pardonner  son  opulence  excessive  que  de 
s'unir  à  la  beauté  indigente  et  vertueuse.  Egoïste  et  avare,  il  vit 
dans  l'abandon.  Que  sa  tombe  aussi  soit  déserte;  qu'aucune  fleur 
n'y  croisse,  qu'aucune  larme  ne  l'arrose  et  que  son  épitaphe 
soit  :  Nul  ne  l'aima. 
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CHAPITRE  XXVI 


A  QUOI   L'ON  RECONNOIT  LA  CESSATION 
DE  L'AMOUR 


La  nature  dispense  sagement  ses  dons.  Si  nous  étions  tous 
amoureux,  le  désordre  règneroit  sur  la  terre.  Le  temple  de 
lamour  est  là  :  il  en  est  qui  y  vont,  d'autres  qui  y  sont,  d'autres 
qui  en  reviennent,  et  ceux-ci  disent  aux  autres  :  «  Prenez 
garde  !   » 

Faire  l'amour,  c'est  manifester  l'envie  de  se  régénérer  (i). 
Ceux  qui  donnent  le  mot  d'ordre  sans  besoins  commettent  une 
impiété  envers  l'amour.  Un  coup  d'œil  suffit  à  la  belle  jeunesse 
pour  faire  pressentir  ses  désirs  amoureux.  Une  révérence,  le 
ton  de  la  voix,  quelques  recherches  dans  la  toilette...,  tout 
annonce  qu'on  veut  ou  qu'on  renonce  à  plaire  et,  sur  cet  objet, 
les  bêtes  en  savent  plus  que  les  hommes  ;  leur  instinct  les  con- 
duit. C'est  le  moral  qui  nous  guide  :  l'un  est  plus  sûr  que  l'autre. 
Il  est  des  coquettes  qui  veulent  étendre  leur  empire  sur  tous  les 
hommes,  même  sur  les  vieillards  ;  gardons-nous  de  leurs  pièges  : 
un  vieillard  galant,  c'est  un  malade  qui  atïecte  de  la  gaieté; 
c'est  l'abbé  de  Voisenon  dont  je  viens  de  parler.  Agissons  selon 
la  nature  :  elle  commande  l'intérêt  pour  1  enfance;  l'amour  à 

(i)  Pour  :  se  reproduire. 


la  jeunesse  et  à  l'homme  fait  et  le  respect  envers  la  vieillesse. 
Le  langage  mystérieux  de  l'amour  n'est  compris  que  des  amans. 
Si  quelque  profane  veut  en  imposer  à  l'initié,  sa  fourbe  est 
bientôt  reconnue.  L'homme  grimace  l'amour  qu'il  n'est  pas  en 
état  de  prouver  ;  la  coquetterie  féminine  est  plus  adroite,  mais 
se  décèle  tôt  ou  tard. 

Le  code  amoureux  de  tous  les  pays  de  la  terre  feroit,  à 
coup  sûr,  un  roman  qui  réussiroit  ;  il  ne  lui  faudroit  pour  cadre 
que  supposer  un  voyageur  parcourant  le  monde  pour  s'instruire 
et  nous  faire  part  des  divers  modes  amoureux.  Si  nous  pou- 
vions parcourir  les  autres  planètes,  nous  saurions,  peut-être, 
que  la  manière  de  se  régénérer  est  différente  dans  chaque 
monde.  Déjà  sur  la  terre,  les  animaux  se  reproduisent  si  diver- 
sement, qu'on  peut  s'arrêter  à  cette  hypothèse. 

Tout  est  partout  comme  il  doit  être,  puisqu'il  est  selon  sa 
nature  générale.  Nous  donnons  volontiers  au  passif  ce  qui  est 
à  l'actif,  parce  que  nous  sommes  tout  au  premier.  Ce  qui  est, 
nous  le  croyons  fait  pour  nous,  tandis  que  nous  ne  sommes 
que  l'effet  dont  il  est  la  cause.  Par  exemple,  nous  disons  que  la 
bonne  nature  fait  croître  des  oranges  dans  les  pays  chauds,  où 
l'homme  est  altéré,  et  nous  ne  faisons  guère  attention  que  la 
même  température,  le  même  soleil  doit  nous  altérer  et  produire 
des  oranges  pour  étancher  notre  soif.  C'est  encore  ainsi,  c'est 
en  prenant  l'effet  pour  la  cause,  que  le  malade,  après  avoir 
rêvé  qu'il  erre  de  précipice  en  précipice,  s'éveille  trempé  de 
sueur,  qu'il  attribue  à  son  rêve;  cependant,  l'un  et  l'autre  ne 
sont  que  des  effets  ;  ses  poumons  ulcérés  ou  desséchés  rendent 
la  machine  chaotante  et  fiévreuse  :  c'est  là  qu'est  là  cause.  De 
toutes  choses  il  en  est  de  même  ;  nous  prêtons,  je  le  répète,  au 
passif  ce  qui  est  à  l'actif.  Comment  pourrions-nous  sentir,  penser 
et  faire  autrement?  Les  organes  de  nos  sens  ne  sont-ils  pas  de 
la  même  nature  que  la  matière  qui  nous  environne?  Abstraction 
faite  de  notre  monde  et  de  nos  sens,  imaginons  des  êtres  ayant 
d'autres  sens  que  nous  et  environnés  d'une  nature  différente  de 
la  nôtre  ;  ils  diront  aussi  que  tout  est  chez  eux  comme  il  doit 
être,  et  ils  auront  raison,  puisque  eux  et  les  élémens  de  leur 
monde  ne  font  qu'un,  quoique  modifiés  en  mille  formes.  Dites 
aux  habitans  de  Saturne,  que  je  suppose  doués  d'autant  d'esprit 
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que  nous  sommes  pétris  de  matière,  qu'il  est  là-bas,  sur  cette 
petite  lunette  qu'ils  aperçoivent  la  nuit  aux  reflets  du  soleil,  des 
hommes  qui  ne  vivent  tout  au  plus  que  cent  révolutions  solaires  ; 
qui  cherchent  sans  cesse  à  découvrir  les  secrets  de  la  nature 
sans  pouvoir  y  parvenir,  parce  qu'ils  n'ont  aucune  idée  des 
causes-principes;  des  hommes  qui  ne  font  l'amour  qu'environ 
trente-cinq  ans  et  dont  les  parties  amoureuses  et  génératives 
servent  d'issue  aux  matières  intestinales  et  qui,  malgré  cet 
inconvénient,  sont  forcés  de  placer  là  leur  principale  volupté; 
qui  ont  un  amour-propre  enragé  et  proportionné  à  leur  igno- 
rance... les  grands  Saturnins  diroient  :  «  Quelle  différence  entre 
eux  et  des  êtres  tels  que  nous,  qui  vivons  plusieurs  milliers 
d'années,  après  avoir  été  engendrés  par  l'opération  de  la  pensée 
et  dont  la  mort  n'est  qu'une  évaporation  de  notre  esprit!...  » 
Homère  s'est  en  quelque  sorte  emparé  de  cette  hypothèse  quand 
il  a  imaginé  son  Olympe  mythologique.  Pourquoi  d'autres 
poètes  n'imagineroient-ils  pas,  par  hypothèse,  l'existence  et  les 
mœurs  des  habitans  des  autres  planètes?  C'est  une  mine  féconde 
pour  la  poésie.  —  Revenons  à  notre  sujet  en  le  terminant. 
L'être  qui  cesse  d'être  propre  à  la  génération  cesse  en  quelque 
sorte  d'exister  utilement.  Sur  cet  article,  la  nature  est  à  tel  point 
inexorable  envers  les  femmes,  qu'elle  en  fait  périr  la  moitié  à 
l'époque  où  cesse  leur  fécondité.  Cependant,  quoique  nous 
soyons  inutiles  à  l'amour  avant  d'être  formés  et  après  avoir 
rempli  notre  carrière  amoureuse,  la  nature,  à  tout  âge,  nous 
dispense  un  bonheur  différent  :  l'enfant  espère,  l'homme  fait 
jouit,  la  vieillesse  se  repose,  et  tel  est  (si  c'en  est  un)  l'avantage 
de  la  seule  humanité,  tel  est  l'effet  de  son  active  imagination  : 
l'enfant  rêve  qu'il  est  homme;  celui-ci  triple  ses  bonnes  fortunes,  * 
et  le  vieillard  rêve  qu'il  est  encore  dans  l'âge  de  la  puissance  (i). 

(i)  Voyez  le  chapitre  LXX  de  ce  même  volume  :  Où  le  véritable  amour  finit.  (G.) 
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CHAPITRE  XXVII 


COMMENT   LES   MÊMES  ORGANES 

NOUS  DONNENT  LES  SENTIMENS  DU  PLAISIR 

OU  DE  LA  DOULEUR 


Les  nerfs  sont  les  organes  reconnus  de  nos  sensations.  En 
supposant  qu'ils  soient  en  bon  état,  tout  dépend  de  la  manière 
dont  ils  sont  affectés,  agités,  tendus  pour  produire  en  nous 
plaisir  ou  peine,  depuis  la  sensation  la  plus  douce  jusqu'à  la 
convulsion  ;  plaisir  ou  peine,  depuis  le  doux  sourire  jusqu'au 
hoquet  de  la  mort  (i).  Les  nerfs,  ces  réceptacles  des  sentimens, 
ces  conducteurs  des  fluides  vitaux,  sont  merveilleux  pendant 
comme  après  l'existence  de  l'individu.  Notre  vie  est  là  quand 
nous  existons  et,  après  la  mort,  ces  cordages  mystérieux  rendent 
encore  des  sons  plus  moelleux,  plus  sentimentaux  qu'aucune 
matière  ductile.  Si  l'on  disoit  à  une  jolie  femme  qu'elle  pince 
les  entrailles  d'un  animal  rangées  diatoniquement  sur  sa  harpe, 
elle  frémiroit  d'horreur. 

La  nature  ne  pouvoit  employer  les  corps  mous  pour  pro- 
duire des  sensations,  ni  des  sons  ;  il  falloit  des  corps  élastiques. 
Le  son  produit  par  la  corde  à  boyau  a  peut-être  plus  de  rapport 
qu'on  ne  pense  avec  les  sensations  que  nous  éprouvons  par  nos 

(i)  Voyez  le  chapitre  XXIX  de  ce  volume.  (G.) 
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nerfs  quand  nous  vivons.  Raisonner  et  résonner  sont  deux  mots 
différens  qui  semblent  avoir  entre  eux  quelques  degrés  de 
parenté. 

On  meurt  de  plaisir  et  de  douleur.  Le  système  nerveux 
trop  fortement  et  trop  subitement  ébranlé  (quelle  qu'en  soit  la 
cause)  occasionne  une  convulsion  qui  peut  être  mortelle.  Le 
système  des  nerfs  peut  se  comparer  à  un  instrument  qui  rend 
des  sons.  Depuis  le  grave  jusqu'à  l'aigu,  chaque  son  produit 
une  sensation  différente,  comme  il  est  de  même  probable  que 
nos  différentes  sensations,  nos  pensées  diverses  sont  produites 
par  différens  nerfs,  ou  par  les  mêmes  plus  ou  moins  tendus. 
Les  sons  graves  sont  sévères  ;  ceux  du  médium,  pâteux  et  aima- 
bles; ceux  de  l'aigu  sont,  en  quelque  sorte,  pointus.  N'en  est-il 
pas  de  même  quant  aux  effets  des  nerfs?  Les  plus  forts,  les 
moyens  et  les  plus  foibles  ne  produisent-ils  pas  les  fortes,  les 
moyennes  ou  les  foibles  sensations?  Tout  ceci  sont  des  idées 
que  je  n'affirme  point  :  il  est  si  peu  de  choses  qu'on  puisse 
affirmer  en  physique!  Mais,  en  bazardant  avec  circonspection, 
on  ouvre  les  voies  à  des  idées  plus  probantes. 

Il  faut  toucher  aux  nerfs  avec  discrétion  ;  les  ébranler  tous 
ensemble,  c'est  produire  une  convulsion  ou  une  dissonance 
physique  ou  musicale.  Demander  comment  les  mêmes  organes 
peuvent  produire  en  nous  la  peine  ou  le  plaisir,  c'est  donc 
comme  si  l'on  s'étonnoit  qu'on  pût,  sur  le  même  instrument  de 
musique,  exécuter  un  air  pathétique  qui  fait  pleurer,  ou  un  air 
gai  qui  fait  rire. 

Finissons  ce  chapitre  par  une  anecdote.  La  mère  de 
Clément  XIII,  Rezzonico,  en  apprenant  que  son  fils  étoit  élu  au 
pontificat,  ne  dit  que  ces  mots  :  «  Mon  fils  est  pape!  »  et  elle 
expire  de  plaisir.  Les  années  n'usent  pas  l'amour-propre,  dira- 
t-on  ;  disons  mieux,  elles  n'usent  pas  entièrement  la  sensibilité. 
Notre  dernier  souffle  évaporé  annonce  seul  que  nous  cessons 
d'être  sensibles;  et  après  la  mort  de  l'individu,  les  parties  ner- 
veuses peuvent  encore  conserver  des  facultés,  s'agiter  par  l'effet 
du  galvanisme  et  produire  des  sons,  étant  tendus  sur  un  instru- 
ment de  musique.  Sans  doute  que  l'amour-propre  est  une 
modification  de  la  sensibilité;  sans  le  premier,  on  n'auroit  pas 
la  seconde.  Mais  (témoins  les  bêtes  et  les  enfans)  on  peut  être 
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sensible  Scins  amour-propre.  II  semble  même  que  quand  la 
sensibilité  est  extrême  chez  les  hommes  faits,  l'amour-propre 
se  tait,  peut-.être  parce  qu'il  auroit  trop  à  dire.  Mais  avec  une 
sensibilité  médiocre,  plus  bileuse  que  sanguine,  plus  irascible 
que  douce,  il  semble  que  l'amour-propre  complète  en  nous  ce 
que  nous  avons  de  moins  en  sensibilité. 


CHAPITRE  XXVIII 


APPLICATION    DE     QUELQUES    PAROLES 
D'UN  PSAUME 


Le  psaume  1 13,  In  exitu  Israël  de  Egypto,  dit  ce  qui  suit  : 
Oculos  habent  et  non  videbunt.  Aures  habent  et  non  audient. 
Nares  habent  et  non  odo7^abuut.  Manus  habent  et  non  palpabunt. 
Pedes  habent  et  non  ambiilabiint...  C'est  en  désignant  les  idoles 
que  l'auteur  du  psaume  parle  ainsi.  On  peut  attribuer  la  même 
incapacité  à  ceux  qui  ne  sentent  que  par  le  secours  des  gens  bien 
nés.  Pourquoi  donc  si  peu  d'hommes  ont-ils  ce  qu'il  faut  pour 
jouir  de  leurs  sens  naturels  ?  Pourquoi  faut^il  qu'il  y  ait  tant 
d'êtres,  tant  d'esprits,  tant  de  cerv^eaux  obstrués,  auxquels  il  faut 
montrer  les  choses  au  doigt,  auxquels  il  faut  répéter  cent  fois 
une  bonne  chose  avant  qu'ils  la  sentent  et  l'adoptent  ?  Le  corps 
humain  n'est-il  pas  encore  ici  dans  le  cas  d'un  instrument  monté 
de  telle  ou  telle  manière,  qui  rend  ou  ne  rend  point,  qui  rend 
plus  ou  moins,  beaucoup  ou  point  du  tout,  qui  rend  directement 
ou  de  travers?  Non,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  des  yeux,  des 
oreilles,  des  pieds  et  des  mains,  il  faut  que  ces  organes  distri- 
buteurs des  sens  soient  en  concordance  générale  avec  l'individu. 
On  ne  fait  que  l'éloge  partiel  d'un  homme  en  disant  qu'il  est 
tout  cœur,  tout  oreilles...  C'est,  au  contraire,  annoncer  qu'il  n'a 
point  d'ensemble  entre  ses  sensations.  Nous  nous  donnons  en 
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société  des  sens  surnaturels  qui  nuisent  aux  sens  primitifs. 
Nous  agissons  par  vanité,  et  nous  faisons  taire  la  nature.  C'est 
là  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  bêtes  et  nous  ;  elles 
marchent  droit  et  nous  raffinons.  Sachons  pourquoi  nous  avons 
le  malheureux  pouvoir  de  raffiner  et  pourquoi  elles  ne  le 
peuvent  pas,  nous  aurons,  alors,  fait  un  grand  pas  de  plus  en 
physique. 

La  vie  n'est  pas  assez  longue  pour  arriver  au  but  de  nos 
prétentions  au  savoir  ;  un  homme  ne  vit  que  vingt  ans  en  pleine 
puissance.  Dans  son  temps  primitif,  le  monde  a  dû  être  cruel  et 
barbare.  A  présent  qu'il  est  à  moitié  instruit,  il  dédaigne  les  sots. 
Le  temps  viendra,  peut-être,  où  l'on  demandera  s'il  ne  vaudroit 
pas  mieux  être  ignorant  et  heureux,  qu'instruit  et  tourmenté  de 
son  demi-savoir.  Les  Ecritures  disent  :  Bienheureux  les  pauvres 
desprit.  Au  reste,  riches  ou  pauvres,  de  quelque  manière  que 
ce  soit,  il  ne  faut  qu'un  siècle  pour  que  tout  ce  qui  est  dessus  se 
trouve  dessous.  A  quelques  squelettes  près,  qui  conservent 
encore  quelques  atomes  de  vie,  de  siècle  en  siècle,  tout  ce  qu'il 
y  a  d'hommes  sur  la  surface  de  la  terre  est  enterré,  et  les  vivans, 
en  étalant  leurs  grâces,  dansent  sur  les  morts.  O  créatures 
humaines  !  dans  vos  élans  vaniteux,  songez  quelquefois  que 
les  os  des  hommes  les  plus  célèbres  et  des  plus  belles  femmes  de 
l'antiquité  sont  réduits  en  poudre  avec  les  monumens  qui  les 
contenoient.  Hommes  !  pensez  à  cela,  et  soyez  vains  si  vous  le 
pouvez. 


CHAPITRE  XXIX 


APPENDICE    A    MES    MÉMOIRES 
OU   ESSAIS  SUR  LA  MUSIQUE 


C'est  en  lisant  les  Mémoires  posthumes  de  Marmontel,  où 
je  suis  traité  avec  peu  de  ménagement,  que  m'est  venue  l'idée 
de  faire  un  supplément  à  mon  livre  intitulé  :  Mémoires  ou 
Essais  sur  la  musique.  Dans  son  ouvrage,  Marmontel  me  taxe 
d'ingratitude  envers  lui  ;  il  n'apporte  aucune  preuve;  il  ne  dit 
pas  ni  pourquoi,  ni  comment  je  suis  ingrat;  c'est  donc  à  moi 
de  parler  (i).  Il  dit  que  je  fus  d abord  bien  plus  reconnaissant 
que  dans  la  suite  :  il  en  doit  être  ainsi  chaque  fois  que  (au  dire 
de  tout  le  monde)  le  protecteur  s'irrite  de  se  trouver  de  niveau 
avec  son  protégé  ou,  ce  qui  est  plus  encore,  chaque  fois  que 
l'obligeant  devient  l'obligé.  Mais  avant  de  rapporter  les 
preuves  de  mes  prétendues  ingratitudes,  et  pour  ne  pas  sortir 
du  système  de  cet  ouvrage,  faisons  quelques  observations  sur 
le  caractère  physique  et  moral  de  l'auteur  des  Contes  moraux  ; 
nous  pourrons  découvrir  ainsi  la  source  de  ses  inconséquences 
vraiment  singulières. 

(i)  Les  iV/e'mo/re5j70s/A«mts  de  Marmontel  venaient  de  paraître  (Paris,  an  xiil-i8o5, 
six  volumes).  Grétry  fait  allusion  à  ce  passage  :  «  Le  Hiiron  eut  un  plein  succès;  et  Grétry. 
plus  modeste  et  plus  reconnaissant  qu'il  ne  l'a  été  dans  la  suite,  mais  ne  trouvant  pas  sa 
réputation  bien  établie,  me  supplia  de  ne  pas  l'abandonner.  »  Les  appréciations  qu'on  lira 
plus  loin  devaient  également  piquer  au  vif  la  vanité  du  vieux  maître.  (Voir  p.  ion,  note  3.) 
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Né  d'un  bon  gros  paysan  limousin,  Marmontel  fut  jeté 
dans  son  enfance  parmi  les  pédans  des  écoles  de  son  temps  ; 
c'est  là  qu'il  suça  son  premier  lait,  qu'il  n'a  pu  digérer  de  sa 
vie.  Tout  à  la  fois  paysan  limousin  de  naissance  et  pédant  par 
éducation,  destiné  à  être  un  curé  de  village  ou  le  théologal 
d'une  petite  ville,  il  fut  jeté  dans  le  beau  monde  de  Paris, 
parmi  les  courtisanes  surtout,  qui  fleurissoient  alors  à  l'ombre 
du  pouvoir  de  la  maîtresse  du  roi.  C'est  là  qu'en  terrible  héros 
de  boudoir  (il  s'en  vantoit),  il  méditoit  ses  futurs  traités  de 
morale.  Voilà  donc  l'homme  que  l'abbé  Arnaud  appeloit 
«  long-lent-lourd  »  métamorphosé  en  petit  maître.  De  ces  con- 
trastes palpables  sont  résultées  les  inconséquences  non  fortuites 
qu'on  remarque  dans  notre  philosophe,  qui,  tantôt  bon  homme, 
tantôt  fier  comme  Artaban,  tantôt  moraliste  sévère,  tantôt 
galantier,  et  toujours  lourdement  léger,  étoit  mixte  en  tout  et 
ne  savoit  sur  quel  pied  danser  pour  être  quelque  chose  de 
vrai.  En  parlant  de  lui,  Champfort  disoit  un  jour  à  Chantilly, 
et  devant  vingt  personnes,  que  Marmontel  ressembloit  aux 
pommes  de  terre  :  «  On  a  beau,  disoit-il,  les  faire  bouillir, 
rôtir,  les  arroser  d'eau  de  fleurs  d'oranger,  elles  sentent  toujours 
le  sauvageon.  »  Il  s'est  bien  vengé  de  Champfort  dans  l'horrible 
portrait  qu'il  a  tracé  de  lui  dans  ses  Mémoires.  Cependant,  il 
n'est  rien  de  sauvage  dans  ses  contes,  ils  sont  du  meilleur  ton  ; 
mais,  en  quelque  sorte,  ils  ne  sont  pas  de  lui  ;  ils  sont  de 
l'homme  en  délire  heureux  que  la  belle  société  de  Paris  avoit 
pour  un  moment  rectifié,  métamorphosé  en  homme  de  gotJt. 
Si  l'on  savait  (et  l'on  va  le  savoir)  avec  quelle  défiance  hautaine 
il  me  lisoit  ses  premières  esquisses  des  pièces  auxquelles  je 
devois  participer  !  Un  de  ses  yeux  ne  quittoit  point  ma  physio- 
nomie ;  quand  il  me  voyait  inquiet,  souffrant  :  «  C'est  bon,  c'est 
bon,  disait-il,  je  sais  ce  qu'il  faut  changer.  »  N'avoit-il  pas  aussi, 
dans  le  temps  qu'il  fit  ses  contes,  quelqu'être  simple,  quelque 
femme  sensible  qui  l'avertissoit  à  chaque  expression  impropre 
ou  de  mauvais  goût  ?  Cela  est  plus  que  présumable. 

C'est  l'influence  des  sociétés  qui  corrompt  notre  vrai  carac- 
tère ;  le  hasard  décide  de  nous  quand  nous  entrons  dans  le 
monde.  Tel  qui  eut  excellé  dans  un  état,  poussé  par  l'exemple, 
par  une  direction  malheureuse,  en  exerce  un  autre  dans  lequel 
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il  n'est  que  copiste,  métis  et  balourd  :  tous  ses  efforts  se  ressen- 
tent de  la  violence  qu'il  a  faite  à  son  être.  Plus  il  fait  d'efforts 
pour  être  vrai  dans  ce  qui  lui  est  étranger,  plus  il  se  déroute  : 
c'est  le  voyageur  qui  bat  la  campagne  pour  retrouver  son  che- 
min. Voici  donc  une  recette  sûre.  Prenez  un  lourdeau  paysan, 
faites-le  instruire  par  des  pédans,  lancez-le  parmi  les  catins 
de  tous  les  étages,  mêlez  tout  cela  ensemble,  vous  aurez  un 
homme  tel  que  notre  philosophe  soi-disant. 

Je  fus  sans  doute  reconnoissant  envers  Marmontel  quand 
il  voulut  bien  me  confier  le  poème  du  Huron  (i),  notre  premier 
ouvrage  ;  mais  quand  je  vis  ensuite  le  ton  protecteur  qu'il  prit 
avec  moi,  lorsque  j'eus  entendu  plusieurs  fois  son  laquais 
demander  au  mien  :  «  Le  musicien  de  monsieur  y  est-il?  », 
jugeant  un  peu  du  maître  par  le  valet,  je  dis  à  l'insolent  : 
«  Bury,  va-t-en  dire  à  mon  poète  que  je  le  remercie  des  chan- 
gemens  qu'il  m'envoie.  » 

C'est  par  ambassade,  c'est  un  ambassadeur  qui  se  rend 
exprès  à  la  campagne  d'une  vieille  maîtresse  de  Bourret,  où  il 
vivait,  pour  implorer  ses  bontés  pour  moi  (2).  Il  ne  dit  pas  que 
vingt  fois  les  gens  de  lettres,  en  écoutant  ma  musique  chez  le 
comte  Creutz  (3),  lui  avoient  dit  de  me  faire  un  poëme,  et  qu'il 
ne  s'en  repentiroit  pas.  Avec  quel  ton  emporté  et  méprisant  il 
fait  dire  au  comte  :  «  J'ai  déjà  donné  quelques  louis  à  ce  jeune 
homme  qui  est  prêt  à  se  pendre  ;  mais  je  ne  puis  faire  davan- 
tage. »  —  Ne  semble-t-il  pas  que  je  vécusse  des  charités  du 
comte  Creutz?  Une  seule  fois  il  m'a  obligé,  et  je  dirai  comment. 
Je  travaillois  chez  lui  à  la  musique  du  Hu?vn,  j'avois  l'esprit 
perclus  et  ne  pouvois  rien  produire.  «  Qu'avez-vous,  me  dit-il, 
vous  êtes  amoureux?  —  «  Oui,  mais  c'est  de  la  gloire.  »  — 
«  Bon,  cela.  Cependant,  vous  êtes  préoccupé.  »  —  «  J'ai  quelques 
dettes  de  traiteur  que  je  ne  puis  payer.  »  Il  prit  un  rouleau  de 
25  louis  dans  son  secrétaire  et  me  le  donna.  «  Je  ne  serai  pas 
toujours  pauvre  »,  lui  dis-je. 

(i)  Comédie  en  deux  actes,  première  représentation  le  20  août  1769. 

(2)  Phrase  incompréhensible. 

(3)  Ambassadeur  de  Suède  en  Espagne,  puis  en  France  où  il  séjourna  pendant  vingt 
ans  et  où  il  se  lia  avec  Marmontel,  Grétry  et  d'autres  esprits  distingués  de  ce  temps  ;  plus 
tard  chancelier  de  l'Université  d'Upsal.  Grétry  en  parle  longuement  dans  ses  Mémoires 
(t.  I,  le  Tableau  parlant)  (1725-1786). 
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Dès  que  j'eus  touché  mes  premiers  honoraires  du  Huron, 
je  lui  offris  un  même  rouleau.  «  Non,  me  dit-il,  je  vous 
demande  la  dédicace  de  votre  premier  ouvrage,  qu'il  faut  faire 
graver  de  suite;  je  devrois  payer  entièrement  la  gravure,  c'est 
l'usage,  mais  je  ne  suis  pas  riche.  »  Voilà  l'exacte  vérité  ;  je 
n'eus  jamais  d'autre  sobligations  pécuniaires  à  M.  Creutz, 
et  Marmontel,  à  qui  j'avois  tout  confié,  auroit  dû  se  taire  ou 
conter  le  fait  avec  autant  de  grâce  qu'il  raconte  ses  misères 
passées.  Etant  au-dessus  du  besoin,  il  n'eût  pas  reçu  25  louis 
peut-être,  mais  (le  pauvre  homme  !)  il  acceptoit  une  tabatière 
de  5o,  même  de  loo  louis  quand  on  la  lui  donnait.  Je 
retournois  donc  chez  moi  avec  25  louis  bien  comptés.  Je 
demeurois  alors  sur  l'ancien  jardin  du  Palais-Royal,  proche  le 
café  de  Foi,  maison  de  M™^  Portier,  avec  un  jeune  peintre  en 
miniature  fort  aimable  et  qui  avoit  un  beau  talent,  M.  Séné. 
—  «Eh!  bien,  lui  dis-je  en  rentrant  chez  nous,  as-tu  touché 
quelqu'argent  chez  tes  belles  dames?  »  —  «  Pas  un  écu,  et  ce 
monstre  de  traiteur  ne  veut  plus  nous  faire  crédit.  »  —  «  lu 
es  un  maladroit  »,  lui  dis-je  en  jetant  une  poignée  de  louis  sur 
la  table  de  marbre  où  il  peignoit  et  qui  roulèrent  par  toute  la 
chambre.  Il  falloit  voir  mon  petit  peintre  crier  de  joie  en 
sautant  jusqu'au  plafond  (i). 

Malgré  quelques  petites  bourrasques  que  Marmontel  solli- 
citoit  par  son  ton  impérieux,  je  n'oubliai  jamais  la  déférence 
que  je  lui  devois,  vu  son  âge  et  le  mien  (il  avoit  bien  à  peu  près 
5o  ans  quand  j'en  avois  25).  Ce  que  je  vais  dire  le  prouve.  A 
Fontainebleau,  nous  cheminions  ensemble  pour  nous  rendre  à 
une  répétition  de  Zémire  et  A^or  (2),  qui  promettoit  et  qui 
obtint  un  grand  succès.  «  Tu  m'ennuies,  me  dit-il,  avec  ton 
«  monsieur  »,  quand  je  t'appelle  mon  ami.  »  Voilà  le  bon 
homme  ;  pourquoi  ne  l'étoit-il  pas  plus  souvent  !  «  Oui,  mon 
père,  mon  ami  pour  la  vie  »  ;  lui  dis-je,  en  l'embrassant  avec 
effusion  de  cœur.  Mais  je  ne  changeai  pas  de  manière  d'être 
avec  lui,  il  ne  l'eût  pas  souffert  et,  dans  l'heure  même,  il  me 

(i)  J'avois  déjà  parlé  de  ce  don  du  comte  Creutz  dans  un  de  mes  précédens  ouvrages; 
je  me  suis  répété  ici  pour  entrer  dans  plus  de  détails;  l'illustre  et  respectable  Marmontel 
m'y  a  forcé.  (G.) 

(2)  Quatre  actes  de  Marmontel,  première  représentation  à  Fontainebleau,  le 
9  novembre  1771. 
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l'eût    fait    sentir    :    pour    ne    pas    descendre,    je    craignis    de 
monter  (i). 

Quand  le  public  m'accordoit  une  plus  grande  part  qu'à 
lui  dans  nos  succès  dramatiques,  le  public  avoit  quelquefois 
tort,  quelquefois  raison.  Le  Hiiî'on,  la  Fausse  magie  (2),  sont 
d'assez  mauvaises  pièces,  faites  avec  de  bonnes  paroles  ;  mais 
Marmontel  possédoit  l'heureuse  médiocrité  poétique  qui  con- 
vient à  la  musique,  qui  n'a  plus  rien  à  dire  quand  la  musique 
a  tout  dit  (3).  Il  avoit  remarqué  la  bonne  coupe  des  airs  :  cette 
observation  est  mécanique.  Son  style  aimable  m'entraînoit 
donc,  et  je  lui  étois  aisément  supérieur  dans  le  détail  musical 
quand  il  avoit  manqué  l'ensemble  dramatique.  Dans  Liicile  (4), 
Sylvain  (5),  et  surtout  dans  VAmi  de  la  maison  (6)  (excellente 
petite  comédie  et  son  meilleur  ouvrage),  le  public  avoit  tort 
de  m'élever  au-dessus  du  poète  ;  aussi  lui  disois-je  souvent  : 
«  Les  journalistes  sont  gens  de  lettres  ;  si  les  musiciens  écrivoient, 
ils  ne  m'épargneroient  pas.  »  Quant  à  Zemire  et  A{or,  qui 
partout  eut  un  prodigieux  succès,  j'ai  toujours  cru  qu'avec  une 
musique  foible,  et  surtout  sans  le  tableau  magique  que  je  lui  fis 
mettre  en  action,  cet  ouvrage  ne  fût  pas  resté  au  théâtre.  Je  n'ai 
pas  dit  un  mot  dans  mes  Essais  des  idées  assez  heureuses 
que  j'ai  pu  communiquer  à  mes  poètes  quand  je  tenois  leurs 
ouvrages  sur  mon  piano  ;  elles  sont  nombreuses  cependant.  J'ai 
regardé  celte  révélation  comme  une  bassesse  entre  deux  artistes 
qui,  par  de  mutuels  efforts,  cherchent  à  perfectionner  l'en- 
semble de  leur  commun  ouvrage.  Mais  puisque  Marmontel  se 

(i)  Il  m'est  impossible  d'être  double  ;  quand  je  me  trouve  forcé  de  révéreucier 
quelque  grand  personnage  que  je  n'estime  pas,  je  suis  en  souffrance  ;  heureusement  qu'ils 
prennent  mon  embarras  pour  du  respect.  (G.) 

(2)  Deux  actes  de  Marmontel,  première  représentation  aux  Italiens,  le  i^r  février  1775. 

(3)  Il  faut  lire  évidemment  :  «  Quand  la  parole  a  tout  dit  w.  —  Grétry  avait  déjà 
formulé  cette  remarque  très  fine  dans  les  Essais  (t.  II,  chap.  LXV,  Applicatioti).  Pour  le 
surplus,  il  se  montre  envers  Marmontel  d'une  sévérité  injustifiée,  La  rigueur  de  son  juge- 
ment ne  peut  s'expliquer  que  par  le  dépit  que  venait  de  lui  causer  la  lecture  des  Mémoires 
posthumes,  où  Marmontel,  de  son  côté,  ne  ménageait  pas  le  musicien,  lorsqu'il  écrivait  à 
propos  de  Zémire  et  A^or  :  «  La  musique  de  Grétry  était  ce  qu'elle  n'a  été  que  bien  rare- 
ment après  moi  »  ;  et  ailleurs  :  «  Grétry  avait  du  goût  et  de  l'esprit  assez  pour  suppléer 
à  ce  qui  lui  manquait  du  côté  de  l'art  et  du  génie.  » 

(4)  Un  acte  de  Marmontel,  première  représentation  aux  Italiens,  le  5  janvier  1769. 

(5)  Un  acte  de  Marmontel,  créé  sur  la  même  scène  le  19  février  1770. 

(6)  Trois  actes,  toujours  de  Marmontel,  à  Fontainebleau,  le  26  octobre  1771. 
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déclare  autant  qu'il  le  peut  mon  ennemi,  je  ne  lui  dois  plus 
d  égards.  C'est  encore  ici  une  des  inconséquences  du  caractère 
de  cet  homme  triple  (je  veux  dire  né  lourdeau,  pédant  par 
éducation  et  spirituel  par  imitation  du  beau  monde).  Il  n'eut  de 
véritable  succès  au  théâtre  qu'avec  moi,  et  il  me  hait.  Excepté 
Didon  (i),  il  n'eut  que  des  revers  avec  Piccini,  et  il  l'adore, 
sans  savoir  pourquoi,  car  j'atteste  que  Marmontel  étoit  si  peu 
musicien  qu'il  ne  distinguait  pas  un  dièse  d'un  bémol.  Pressé 
par  lui,  combien  de  fois  ne  lui  ai-je  pas  chanté  et  improvisé  des 
morceaux  de  longue  haleine,  dont  je  ne  m'étois  nullement 
occupé  !  J'y  travaillois  ensuite  et  il  ne  s'apercevoit  pas  que 
c'étoit  tout  autre  chose.  Je  n'eusse  pas  trompé  ainsi  mon  cher 
ambassadeur  (2),  Diderot,  d'Alembert,  et  surtout  Suard  et 
l'abbé  Arnauld  (3)  ;  ils  avaient  le  tact  trop  fin. 

Les  critiques,  les  sarcasmes  de  ses  ennemis  ont,  je  crois, 
beaucoup  contribué  à  m'aliéner  les  sentimens  de  Marmontel, 
que  j'aimois  malgré  ses  orgueilleuses  boutades.  L'un  disoit  dans 
les  journaux  que  la  musique  de  Zémïre  étoit  la  belle  et  le 
poëme  la  bête,  que  la  Fausse  magie  étoit  fausse^  mais  que  la 
musique  était  vraie. 

Mais  comme  un  foible  enfant  bronchant  dans  la  carrière, 
Il  fit  choix  de  Grétry  pour  tenir  sa  litière, 

disait  Rhulière  (4)  dans  une  épître  qui  courut  le  monde.  On  se 
servoit  de  moi  pour  l'humilier  et,  quoiqu'il  me  crût  innocent, 
il  m'en  vouloit  malgré  lui  des  torts  de  ses  détracteurs.  «  Il  est 
bête  avec  sa  maîtresse  comme  un  amoureux  qui  n'est  pas 
aimé  »,  disois-je  l'autre  jour  en  parlant  de  quelqu'un.   C'est  à 

(i)  1783.  Un  des  derniers  succès  de  Piccini  qui,  déjà  vaincu  par  Gluck,  venait  de 
voir  naître  un  nouveau  rival  dans  la  personne  de  Sacchini. 

(2)  Le  comte  Creutz;  voir  p.  98. 

(3)  J.-B.-A  Suard,  membre  de  l'Académie  française  (1734-1817),  et  l'abbé  François 
Arnaud  (1721-1784),  tous  deux  rendus  célèbres  par  leur  active  intervention  en  faveur  de 
Gluck  et  leurs  écrits  enthousiastes  «ur  ce  maître,  dans  la  querelle  fameuse  des  gluckistes  et 
des  piccinistes. 

(4)  Rhulière  (Claude-Carloman  de),  historien  et  poète  français  (1735-1791).  Bien 
avant  qu'il  se  fît  connaître  par  ses  travaux  historiques,  dont  les  principaux  ne  furent 
publiés  qu'après  sa  mort,  un  poème,  Discours  sur  les  disputes,  que  Voltaire  inséra  dans  son 
Dictionnaire  philosophique,  l'avait  rendu  célèbre.  Il  excellait  dans  les  contes  et  les  épi- 
grammes. 
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peu  près  la  même  chose  en  amitié.  Je  voulois  aimer  Marmontel 
et  quelque  chose  me  disoit  :  ce  n'est  pas  là  ta  place  ;  on  ne  veut 
pas  de  toi  J'étois  gêné,  contraint  avec  lui,  comme  Jean-Jacques 
l'étoit  avec  les  philosophes  de  son  temps.  Il  faut  convenir 
encore  que  le  ton  impérieux  de  Marmontel  augmentoit  ses 
ennemis  à  nos  répétitions.  Il  étoit  double:  bonhomme  quand 
en  particulier  il  parloit  aux  acteurs,  hautain  quand  il  leur 
faisoit  des  observations  devant  témoins.  Il  faisoit  tout  avec  une 
sorte  de  prétention  qui  sentait  le  pathos.  S'il  donnoit  un  avis 
sur  le  théâtre  ou  s'il  le  criait  des  loges,  il  faisoit  rire.  A  une 
répétition  générale  de  Céphale  et  Procris  à  l'Opéra,  il  se  fit 
mettre  une  table  bien  éclairée  au  milieu  de  l'amphithéâtre  pour 
écrire  ses  remarques,  et  chaque  fois  qu'on  faisoit  une  faute  ou 
qu'on  chantoit  faux,  on  lui  crioit  de  la  salle  du  théâtre  : 
«  Ecrivez,  greffier  !  »  Son  expédient  était  bon,  mais  il  falloit  le 
mettre  en  usage  dans  une  loge  grillée,  comme  faisoit  Monet  (i) 
à  son  Opéra-comique  de  la  foire. 

Voici  ce  qui  arriva  lorsqu'il  nous  lut  pour  la  première  fois 
Zémire  et  A{or.  A  la  fin  du  troisième  acte,  Zémire  demandoit 
à  revoir  son  père  et  ses  sœurs.  «  Autant  que  je  le  puis,  je  vais 
vous  satisfaire,  disait  Azor.  Les  voilà.  »  —  «  Ah  !  mon  père, 
mes  sœurs!  Comme  ils  sont  tristes!  »  L'impatience  me  fit  l'in- 
terrompre en  disant  :  «  Où  sont-ils  donc?  »  —  «  Eh!  parbleu! 
ils  sont  chez  eux.  »  —  «  Et  vous  croyez  que  le  parterre  les  verra 
parce  que  Zémire  est  censée  les  voir  ?  Oh  !  que  non  !»  —  «  Il  a 
raison,  dit  l'ambassadeur  (2)  ;  montrez-les  dans  un  tableau 
magique.  »  —  «  Et,  ajoutai-je,  faites-leur  chanter  un  trio  :  «  Ah  ! 
laissez-moi  la  pleurer!  Qui  m'aimera  jamais  comme  elle?  » 
Cela  fut  fait,  et  cela  n'était  pas  difficile  à  faire. 

Je  n'entrerai  pas  ici  dans  le  détail  de  tout  ce  que  son  ingrat 
musicien  a  pu  faire  pour  lui.  Le  dénouement  de  Zémire  et  A{or 
étoit  en  dialogue.  Je  dis  à  Marmontel  qu'il  ressembloit  trop  à 
celui  de  la  Fe'e  Urgèle  de  Favart  et  je  proposai  un  air  en  échos, 
qui  étoit  neuf  pour  la  France,  et  qui  offroit  une  action  toute 

yi)  Monet  (Jean),  littérateur  (1710-1785),  a  raconté  sa  vie  d'aventures  dans  un 
Supplément  au  Roman  comiqui  ^e  Scarron.  Fut  pendant  longtemps  directeur  de  l'Opéra- 
Comique. 

(2)  Le  comte  Creutz. 
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différente  de  la  Fée  Urgèle  (i).  —  Dans  la  Fausse  magie,  «  Vous 
auriez  à  faire  à  moi  w,  étoit  un  air.  J'en  fis  un  trio,  qui  fut  rempli 
avec  facilité  et  complaisance.  Après  avoir  nommé  «  la  poulette 
et  l'oison  »,  l'auteur  répétoit  encore  : 

Ah  !   Lucette  ! 
N'es-tu  pas  la  poulette  ? 
Ne  suis- je  pas  l'oison? 

((  Cela  est  trop  cru,  lui  dis-je,  et  d'Alin  est  trop  bête  pour 
manquer  d'amour-propre  ».  Mettez  : 

«  Ne  suis-je  pas...  non,  non!  » 

Enfin,  le  finale  du  premier  acte  n'étoit  pas  préparé  pour 
la  musique.  Marmontel  rit  aux  éclats  quand  il  m'entendit 
chanter -le  dialogue  qui  devoit  être  parlé.  —  «  Vous  verrez,  lui 
'dis-je,  ce  que  les  Italiens  appellent  un  finale,  il  ne  me  faut  que 
quelques  vers  de  remplissage  pour  les  ensembles.  »  L'acte  eût 
fini  froidement  sans  ce  ou  cette  finale,  —  Je  ne  chercherai  plus, 
pour  ne  plus  rien  trouver.  Ce  détail  me  pèse  et  j'en  demande 
pardon  aux  poètes  qui  m'ont  confié  leurs  ouvrages  :  ils  ne  sont 
pas  hautains,  méprisans  comme  Marmontel.  Je  l'ai  dit  dans 
mes  Essais,  et  j'aime  à  le  répéter  ici  cent  fois,  l'auteur  des 
paroles  m'a  inspiré  mes  chants  par  la  justesse  de  sa  déclamation. 

Il  dit  dans  un  autre  endroit  de  ses  Métnoires  :  «  Les  musi- 
ciens ont  la  fatuité  de  croire  qu'ils  peuvent  faire  de  bonne 
musique  sur  de  mauvaises  paroles,  et  Grétry,  avec  de  l'esprit, 
(quelle  bonté  !)  est  plus  qu'aucun  autre  atteint  de  cette  maladie.  » 
Mensonge  insigne  que  cette  assertion  !  Je  dis  dix  fois  le  contraire 
dans  mes  Essais;  je  dis  que,  sans  un  bon  poème,  le  musicien 
n'obtiendra  jamais  qu'un  succès  médiocre. 

Je  vais  prouver  de  plus  en  plus  que  je  n'ai  pas  été  ingrat 
envers  Marmontel  et  que  je  ne  l'ai  quitté  que  forcément.  Le 

(i)  On  me  fit  allonger  cet  air  à  Fontainebleau  pour  préparer  la  décoration  de 
diamans.  (G.) 

Les  «  échos  «  dont  il  est  question  sont  produits  par  deux  flûtes  et  deux  cors  placés  sur 
la  scène,  respectivement  à  une  certaine  distance  l'un  de  l'autre.  Cet  effet  était  d'origine  ita- 
lienne et  remontait  au  XVIÎ^  siècle,  où  il  était  produit,  non  par  des  instruments,  mais  par 
des  voix.  Un  bel  air  avec  double  écho  vocal  figure  dans  le  petit  oratorio  Jephté  de  Carissimi. 
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Connaisseur,  en  trois  actes,  fut  refusé  en  comité,  comme  il  le  dit , 
mais  il  ne  dit  pas  que  j'en  avois  fait  huit  morceaux  que  je  jetai 
au  feu.  Il  y  a  de  l'ingratitude  à  lui  de  ne  pas  l'avoir  dit.  Après 
la  Fausse  magie,  qui  d'abord  ne  réussit  point,  il  fit  les  Statues, 
en  quatre  actes,  dont  le  poème  fut  refusé  après  deux  lectures 
devant  toute  l'assemblée  des  comédiens.  Ne  doutant  pas  que 
cette  pièce  ne  fût  reçue,  j'en  avois  fait  d'avance  deux  actes,  que 
je  mis  encore  au  feu.  Il  fit  ensuite  le  Mari  sylphe]  en  trois  actes; 
le  Vieux  garçon,  en  trois  actes;  le  Sigisbée,  en  trois  actes;  il  lut 
toutes  ces  pièces  à  Clairval  (t),  qui  lui  conseilla  de  n'en  présen- 
ter aucune  à  l'assemblée.  Me  trouvant  ainsi  dépourvu  de 
poèmes,  c'est  alors  que  je  me  liai  avec  D'Hèle  et  Sedaine  (2), 
Marmontel  ne  cessant  de  répéter  qu'il  ne  feroiî  plus  rien  pour 
des  ingrats,  des  ignorans  tels  que  les  Comédiens  italiens.  Il  se 
ravisa  cependant.  Il  fit,  quelques  années  après,  le  Doj^meur 
éveillé,  en  trois  actes,  qui  fut  reçu  à  l'assemblée  avec  acclama- 
tion. Clairval  dit  :  «  Eh  !  quelle  musique  notre  Grétry  va  faire 
là-dessus  !  »  Marmontel  se  leva  gravement  et  ôta  ses  lunettes, 
pour  déclamer  ce  qui  suit  :  «  C'est  le  grand  Piccini  qui  fait  ma 
musique!  »  —  «  Tant  pis  pour  vous  »,  dit  une  petite  voix  de 
femme  qui  étoit  derrière  les  rangs.  On  sait  qu'après  deux  ou 
trois  représentations,  le  Dormeur  ne  se  réveilla  plus  (3).  Un 
mauvais  calembour,  comme  ils  sont  presque  tous,  amusa  le 
parterre  le  jour  et  à  la  fin  de  la  représentation  de  cette  malheu- 

(1)  Jean-Baptiste  Guignard,  dit  Clairval,  célèbre  acteur  et  chanteur  français  (1737- 
1795).  Fut  parmi  les  créateurs  des  principaux  ouvrages  de  Grétry.  Celui-ci  en  parle  à  plus 
d'une  reprise,  et  avec  d'enthousiastes  éloges,  dans  ses  Mémoires.  Il  créa  notamment  le 
Huron  (l'officier  français),  le  Tableau  parlant  (Pierrot),  Ze>n/re  et  A^or  (Azor),  Richard 
Cceur-de-Lion  (Blondel)  et  les  Evénements  imprévus  (le  marquis). 

(2)  D'Hell,  ou  D'Hèle,  voir  plus  haut,  chap.  XV,  p.  61,  note,  i  —  Sedaine  fut  un  des 
meilleurs  collaborateurs  de  Grétry,  auquel  il  fournit  les  livrets  suivants  :  le  Magnifique, 
Aucassin  et  Nicolette,  Thalie  au  nouveau  théâtre,  Richard  Cceur-de-Lion,  le  Comte  d'Albert, 
Barbe-Bleue,  Guillaume  Tell,  Basile.  Sedaine  avait  débuté  par  quelques  chansons  pleines 
de  verve  ;  il  publia  ensuite  un  recueil  de  Poésiesfugitives,  puis  s'orienta  vers  la  scène  lyrique, 
où  son  talent  de  librettiste  lui  valut  une  juste  renommée.  Dans  ses  Réflexions,  Grétry  fait  de 
lui,  à  plus  d'une  reprise,  un  grand  éloge;  il  l'appellera  plus  loin  le  Shakespeare  de  la  France 
et  lui  consacrera  le  chap.  10  de  son  6e  volume.  Avant  Grétry,  Monsigny  avait  dû  à  Sedaine 
ses  plus  grands  succès,  avec  l'Huître  et  les  Plaideurs,  On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Rose  et 
Colas,  \e  Déserteur. 

(3)  Le  Dormeur  éveillé  fut  joué  en  1783,  la  même  année  que  deux  autres  ouvrages  de 
Piccini,  Didon  et  le  Faux  lord. 

La  plupart  des  mots  relatés  ici  par  Grétry  avaient  été  racontés  en  i8o5  par  Hoffmann, 
le  critique  du  Journal  de  l'Empire,  dans  une  lettre  rendue  publique. 
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reuse  pièce.  Le  prince  paroissoit  sous  un  dais  superbe  ;  un  ami 
de  l'auteur  s'écria,  de  bonne  foi  :  «  Oh!  le  beau  dais  !  »  Et  tout 
le  parterre  répéta  ce  mot  en  riant  aux  éclats,  pendant  que 
d'autres  demandoient  l'auteur.  De  ces  cinq  poèmes  refusés  en 
comité  ou  en  assemblée,  c'est  le  Vieux  garçon  que  j'ai  le  plus 
regretté.  Avec  du  travail,  Marmontel  en  eût  fait,  je  crois,  une 
jolie  comédie.  Je  m'en  rappelle  quatre  vers  qui  peuvent  servir 
d'apologie  et  de  critique  à  notre  conduite  réciproque.  S'il  eut 
des  torts  envers  moi,  je  pouvois  les  oublier,  le  public  me  ven- 
geoit  assez;  et  sans  le  style  aigre  de  ses  Mémoires,  pour  ce  qui 
me  regarde,  jamais  je  n'eusse  nommé  Marmontel  qu'avec  plaisir 
et  reconnoissance;  mes  Mémoires, écrits  quinze  ans  avant  les  siens, 
prouvent  assez  ce  que  je  dis.  Si  je  ne  pus  pas  lui  faire  une  cour 
bassement  italienne,  c'est  que  je  sentois,  peut-être,  que  les  talens 
rapprochent  les  hommes.  Voici  les  quatre  vers  en  question  : 

De  faire  oublier  la  folie, 
La  jeunesse  a  l'aimable  don; 
Mais  la  vieillesse  qui  s'oublie 
Ne  mérite  pas  le  pardon. 

Pourquoi  l'auteur  avoit-il  oublié  ces  quatre  vers  en  parlant  de 
moi  dans  ses  Mémoires?  (Dans  sa  pièce,  il  y  a  «  mais  un  vieux 
coquin  qui  s'oublie  ».  J'ai  changé  ce  vers,  qui  n'étoit  nullement 
applicable  à  son  auteur.) 

Pour  être  exact,  je  dirai  que  je  fis  trois  ouvrages  avec 
d'autres  auteurs,  pendant  que  je  travaillois  encore  avec  Mar- 
montel :  le  Tableau  parlant  (i),  la  Rosière  de  Salencis  (2)  et  le 
Magnifique  (3).  Il  me  répétoit  si  souvent  qu'il  négligeoit  pour 
moi  des  travaux  plus  utiles  à  sa  gloire  !...  Quoi,  Lucile,  Sylvain, 
VAmi  de  la  maison  ne  valent  pas  des  ouvrages  moitié  roman, 
moitié  historique,  tels  que  Célinaire  et  les  Jîîcas,  qui  furent 
jadis  prônés  par  la  cabale  et  qui  sont  tombés  presque  dans 
l'oubli  !  Je  ne  croirai  jamais  cela.  Il  est  quelques  ouvrages 
posthumes  de  Marmontel  qui  ne  sont  pas  connus  :  on  les 
jugera.  C'est  un  poème  sur  la  musique  où,  sans  doute,  il  exalte 

(i)  Texte  d'Anseaume,  représenté  aux  Italiens,  le  20  septembre  176g. 

(2)  Comédie  pastorale,  texte  de  Pezai,  à  Fontaineblau,  le  23  octobre  1773. 

(3)  Drame  en  trois  actes,  texte  de  Sedaine,  aux  Italiens,  le  4  mars  1773. 
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les  talens  de  Piccini,  en  parlant  de  moi  à  son  corps  défendant, 
et  une  Neiivaine  à  Cythère  aussi  lascive  et  moins  énergique  que 
ïOde  à  Priape,  de  Piron.  Je  craignois  donc  de  rester  sans 
poèmes,  et  je  ne  croyois  pas  devoir  toujours  refuser  ceux  qu'on 
me  proposoit  et  qui  me  paroissoient  bons.  Quoiqu'occupé  de 
ses  grands  opéras  de  Quinault  qu'il  accommodoit  pour  Piccini(  i  ) , 
Marmontel  ne  vit  pas  avec  plaisir  mes  succès  avec  d'Hèle.  Il 
parla  avec  dérision  du  Jugement  de  Midas  à  une  séance  parti- 
culière de  l'Académie  française.  D'Hèle  le  sut  et  lui  dédia  sa 
pièce.  L'épître  étoit  très  plaisante  et  c'est  avec  bien  de  la  peine 
que  j'en  obtins  la  suppression.  Il  y  avoit  en  tête,  comme  de 
raison  : 

Le  Jugement  de  Midas 

dédié  à  M.  MARMONTEL 

L'épître  commençoit  ainsi  : 

«  Respectable  Marmontel,  vous  dont  le  jugement  est  infaillible  et  qui, 
tel  que  Midas  lorsqu'il  se  permit  de  juger  Apollon  et  ses  indignes  rivaux...» 

Tel  étoit  le  début  de  cette  épître  dédicatoire,  aussi  piquante 
que  satirique,  dont  j'arrêtai  la  publication  à  la  tête  de 
l'ouvrage  ;  autre  preuve  de  ma  prétendue  ingratitude  envers 
Marmontel. 

Je  remarquai  très  bien  alors  que  les  amis  de  Marmontel 
n'étoient  pas  fâchés  de  me  voir  réussir  avec  d'autres  ;  mais 
devant  lui  ils  se  rangoeint  de  son  bord.  St-Lambert  (2)  me  donna 
de  l'inquiétude  sur  le  charmant  poème  de  Midas.  Nous  fiâmes, 
Marmontel  et  moi,  dîner  chez  lui,  à  Caubonne,  avec  La  Harpe 

(i)  Piccini  commença  sa  carrière  à  Paris  avec  Roland,  sur  le  poème  de  Quinault 
arrangé  par  Marmontel;  les  livrets  de  Didon  et  de  Atys  sont  également  de  Quinault-Mar- 
montel.  Voici  ce  que  dit  Marmontel  à  ce  propos  :  «  Le  sentiment  de  ma  propre  faiblesse  et 
la  bonne  opinion  que  j'avais  du  célèbre  compositeur  qu'on  m'avait  donné  dans  Piccini,  me 
firent  imaginer  de  prendre  les  beaux  opéras  de  Quinault,  d'en  élaguer  les  épisodes,  les 
détails  superflus,  de  les  réduire  à  leurs  beautés  réelles,  d'y  ajouter  des  airs,  des  duos,  des 
monologues  en  récitatifs  obligés,  des  chœurs  en  dialogue  et  en  contraste,  de  les  accommoder 
ainsi  à  la  musique  italienne,  et  d'en  former  un  genre  de  poème  lyrique  plus  varié,  plus  animé, 
plus  simple,  moins  décousu  dans  son  action,  et  infiniment  plus  rapide  que  l'opéra  italien.  » 
{Mémoires.) 

(2)  Sans  doute  le  marquis  de  Saint- Lambert,  qui  occupa  divers  grades  dans  l'armée. 
Membre  de  l'Académie  française,  et  plus  tard  de  l'Institut,  il  est  l'auteur  d'une  Lettre  sur 
l'Opéra  réimprimée  par  Suard  dans  ses  Variétés  littéraires  (1717-1803). 
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et  les  abbés  Maury  et  Morellet  (i).  J'y  chantoi  quelques  mor- 
ceaux qu'on  reçut  assez  froidement,  par  égard  pour  Marmontel. 
St-Lambert  me  demanda  à  lire  le  poème  qui  me  servoit  de  par- 
tition ;  il  disparut  un  quart  d'heure,  revint  et  me  dit  :  «  C'est  une 
chute  assurée.  »  J'étois  inquiet;  je  priai  Sedaine  de  lire  le  poème 
et  je  lui  contai  mon  histoire  de  la  vallée  de  Montmorency  ;  il 
lut,  me  demanda  de  qui  il  étoit  :  «  D'un  Anglois  nommé  D'hell.  » 
—  «  Eh  bien  !  cet  Anglois  vaut  mieux  que  moi.  Ne  vous  fiez  pas 
aux  faiseurs  de  beaux  vers;  le  plus  souvent,  ils  n'entendent  rien 
à  l'art  dramatique.  »  Je  n'ai  pas  rapporté  cette  anecdote  dans 
mes  Mémoires  pour  ne  pas  faire  de  la  peine  au  bon  St-Lambert, 
qui  alors  vivait  encore. 

En  allant  au  dîner,  je  me  rappelle  que  je  dis  à  Marmontel  : 
«  A  propos,  vous  me  demandez  souvent  de  vous  trouver  une 
'compagne  aimable;  la  nièce  de  l'abbé  (en  montrant  Morellet) 
vient  d'arriver  à  Paris,  c'est  ce  qu'il  vous  faut.  «  Grand  silence. 
«  Je  suis  bien  vieux  pour  elle,  dit  enfin  Marmontel.  »  —  «  Je  suis 
bien  pauvre  »,  dit  l'abbé.  —  a  Tout  cela  s'arrangera,  dis-je, 
parlez-vous  seulement.  »  M"^^  Marmontel  qui,  sans  doute,  ne 
m'aime  pas  plus  que  son  mari  ne  n'aimoit,  me  doit  d'avoir 
porté  les  premières  paroles  pour  lui  faire  contracter  un  mariage 
qu'elle  désirait  :  voilà  encore  un  nouveau  trait  d'ingratitude 
de  ma  part.  Ce  n'est  pas  tout;  ce  petit  voyage  est  fécond  en 
anecdotes.  C'est  en  revenant  à  Paris,  à  plus  de  minuit,  tout  le 
monde  dormant  à  moitié,  que  Marmontel  me  dit  que  j  avois 
eu  raison  de  lui  faire  ajouter  quelques  petits  vers  dans  le  duo 
de  Sylvain  : 

Je  tremble,  j'espère 
Qu'un  juge,  qu'un  père... 


(i)  La  Harpe,  dramaturge  et  historien,  aussi  admiré  que  critiqué  pendant  sa  vie,  est 
bien  oublié  aujourd'hui  ;  son  principal  titre  de  gloire  consiste  dans  le  cours  de  littérature 
qu'il  donna  pendant  douze  ans  au  Lycée  de  la  rue  Saint-Honoré  (1739-1803).  —  L'abbé 
Maury,  une  des  figures  les  plus  en  vue  du  clergé  français  de  ce  temps,  prédicateur  du  roi, 
puis  député  aux  États-Généraux,  où  il  fut  l'adversaire  souvent  heureux  de  Mirabeau  ;  plus 
tard  cardinal,  rallié  à  Napoléon  qui  le  fit  nommer  archevêque  de  Paris  et  se  servit  de  lui 
pour  tenter  de  fléchir  Pie  VII,  qui  mit  dehors  l'ambitieux  négociateur  (1746-1817).  — 
L'abbé  Morellet,  membre  de  l'Académie  française,  collaborateur  actif  au  Dictionnaire, 
auteur  de  Mélanges  de  littérature  et  de  philosophie.  Marmontel  avait  épousé,  grâce  à  l'inter- 
vention de  Grétry,  une  nièce  de  l'abbé  Morellet  (1727-18 19). 
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«  Oui,  lui  dis-jc,  il  y  avoil  trop  de  longues  phrases.  »  La 
Harpe,  qui  écoutait  en  dormant,  imprima  dans  le  Mercui'e  que 
le  grand  duo  de  Sylvain  étoit  parodié  (i).  Je  dis  dans  le  Journal 
de  Paris  que  c  étoit  un  insigne  mensonge.  La  Harpe  vint  me  voir. 
«  Savez-vous,  me  dit-il,  que  dans  ce  pays  on  ne  donne  pas  impu- 
nément un  démenti  à  quelqu'un  ?»  —  «  J'ai  lu  Montaigne,  lui 
dis-je,  je  connois  la  différence  du  mensonge  au  mentir.  »  — 
«  Diable  !  vous  êtes  savant  !  »  —  «  Assez  pour  vous  répondre.  » 
Soit  pour  m'intimider,  ou  par  distraction,  il  porta  la  main  à  son 
épée.  «  Vous  avez  votre  épée  ?  Voilà  la  mienne.  »  Et  je  lui  montrai 
la  chaise  où  elle  étoit.  «  Je  ne  me  bats  qu'avec  ma  plume.  »  — 
«  Je  vous  conseille  même  de  ne  pas  la  tailler  trop  fine.  »  —  «  Oh! 
la  diable  de  petite  tête  !...  Ah  !  non  !  point  de  rancune  !  Si  vous 
vous  étiez  adressé  à  moi,  j'aurois  expliqué  l'erreur  dans  le 
Mei'cure  suivant.  »  La  Harpe  m'a  bien  traité  depuis,  on  le  voit 
dans  ses  œuvres  ;  il  n'aimoit  pas  Marmontel,  et  les  éloges  qu'il 
me  donna  s'adressent  plus  à  lui  qu'à  moi.  Dans  ses  Mémoires, 
Marmontel  parle  souvent  de  ses  amis  :  il  n'en  avoit  point  parmi 
les  gens  de  lettres  ;  quelques  abbés  et  autres  le  ménageoient  pour 
entrer  à  l'Académie  ;  ce  n'est  pas  là  de  l'amitié.  —  Dans  le 
particulier,  d'Alembert  me  disoit:  «  Il  est  lourd,  votre  Mar- 
montel »  ;  et  souvent  Diderot  m'a  dit  :  «  Ce  diable  d'homme 
n'a  que  les  idées  qu'on  lui  donne.  »  Cela  n'empêche  pas  l'amitié, 
dira-t-on.  Oui,  amitié  de  gens  de  lettres  :  caresse-moi,  je  te  le 
rendrai.  L'abbé  Morellet  eût  pu,  en  rédigeant  les  mémoires  de 
son  neveu,  lui  épargner  bien  des  sentimens  haineux  que  ceux 
et  les  amis  de  ceux  dont  il  parle  mal  lui  conserveront;  il  en 
étoit  le  maître.  Il  a  sans  doute  rayé  tant  de  belles  choses  relatives 
à  la  querelle  sur  la  musique  pour  ménager  Suard  et  son  ami 
feu  l'abbé  Arnaud,  chefs  des  gluckistes  ;  quant  à  moi,  il  m'a 
regardé  comme  peu  digne  de  ce  ménagement.  Au  reste,  l'abbé 
Morellet,  homme  probe,  et  dont  je  crois  la  conscience  aussi 
pure  que  la  logique,  blâme  Marmontel  dans  l'éloge  qu'il  a  lu  de 
lui  à  l'Institut,  d'avoir  parlé  avec  peu  de  ménagement  de  ses 
contemporains.  Marmontel  croyoit  sans  doute  survivre  à  tous 

(i)  Dans  le  langage  musical  du  temps,  la.  parodie  consiste  dans  l'application  d'un  texte 
nouveau  sur  un  air  ancien  On  écrivait  de  la  sorte  des  opéras  entiers.  La  notion  de  la  pro- 
priété intellectuelle  était  encore  à  naître. 
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ceux  dont  il  a  parlé  mal,  mais  il  s'est  trompé;  ce  n'est  pas  tout 
de  mourir,  il  faut  encore  être  honnête. 

Faut-il  raconter  encore  une  anecdote  qui  regarde  Sedaine, 
le  Shakespeare  de  la  France?  Un  déjeiàner  d'hommes  de  lettres 
et  d'artistes  avoit  lieu  chez  l'abbé  Morellet  chaque  premier 
dimanche  du  mois.  Chacun  y  l'aisoit  part  à  la  société  de  quelques 
fragmens  de  ses  travaux  du  mois  précédent,  et  les  aspirans  à 
l'Académie  cherchoient  à  y  être  admis.  Je  composois  alors  la 
musique  du  Magnifique  et  je  chantoi  l'air  : 

Ah  !  c'est  un  superbe  cheval 
Je  n'ai  point  vu  de  plus  lier  animal  ! 

Tout  le  détail  anatomique  du  cheval  est  dans  cet  air, 
qu'on  trouva  bon  ;  mais  comme  le  pauvre  auteur  des  paroles 
fut  maltraité  !   «  De  qui  est  ce  poème  ?  »  me  dit  d'Alembert  ? 

—  «  De  Sedaine.  »  —  «  Ah  !  c'est  son  portrait  qu'il  a  fait  mettre 
en  musique  !»  —  «  Jeune  homme,  me  dit  Tabbé  Arnaud,  tu 
t'amuses  trop  souvent  à  confire  des  étrons.  »  L'abbé  me  parloit 
assez  bas  pour  me  dire  cette  énergique  saleté  ;  mais  Marmontel 
l'entendit.  «  Trop  souvent  »  lui  déplut  ;  il  fit  une  grimace  de 
possédé  et,  selon  sa  coutume  quand  il  étoit  fâché,  il  fit 
remonter  un  de  ses  sourcils  jusque  dans  sa  perruque.  «  Eh  bien  ! 
jeune  homme,  reprit  d'Alembert,  me  demanderez-vous  encore 
pourquoi  Sedaine  n'est  pas  de  l'Académie  ?  »  —  «  Sans  doute  ; 
c'est  un  homme  de  génie  que  vous  auriez  parmi  vous  ;  le  génie 
ne  s'apprend  point,  mais,  en  vous  fréquentant,  il  écriroit  mieux.  » 

—  «  C'est  un  homme  de  génie  que  nous  aurions  parmi  nous  ! 
répéta-t-il.  Vous  êtes  un  peu  méchant.  »  —  «  Je  suis  musicien, 
Monsieur,  je  sais  prendre  le  ton  qu'on  me  donne.  » 

Quant  au  mérite  réel  des  Mémoires  de  Marmontel,  je  ne 
puis  en  juger  ;  dès  que  j'eus  vu  de  quelle  manière  il  m'y  faisoit 
entrer,  je  les  lus  avec  dégotat.  Nous  ne  sommes  pas  assez  forts 
de  justice  pour  rendre  le  bien  pour  le  mal.  C'est  une  vertu 
mystique  et  nullement  littéraire,  mais  il  me  semble  que  l'esprit 
de  l'auteur  a  encore  fortement  louché  dans  cette  occasion  et  qu'il 
a  fait  une  œuvre  sans  but,  hors  celui  de  se  nuire,  auquel  il  n'a 
pas  pensé.  Voici  comment  il  a  raisonné,  à  faux  :  «  Montaigne, 
Rousseau  et  jusqu'à  mon  musicien  ont  écrit  leurs  mémoires.  Or, 
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moi,  qui  suis  un  homme  bien  important  en  littérature,  il  faut 
que  j'écrive  les  miens.  »  Il  n'a  pas  réfléchi  à  une  chose  parce 
qu'elle  étoit  l'essentielle,  c'est  que  Montaigne  sort  à  chaque 
instant  de  lui-même  de  vastes  et  sublimes  réflexions  de  tous 
genres,  qui  nous  font  retrouver  dans  lui.  Sans  cela,  que  serait 
Montaigne?  Un  romancier,  J.-J.  Rousseau,  étoit  en  butte  à  la 
malveillance  des  gens  de  lettres  avec  lesquels  il  étoit  en  opposi- 
tion de  mœurs  et  de  principes,  et  il  a  cru  devoir  au  public  un 
témoignage  de  sa  conscience.  Je  n'examine  pas  s'il  avoit  le  droit 
de  révéler  la  confession  de  chacun  en  se  confessant  lui-même  ; 
mais  son  but  principal  étoit  ce  que  je  viens  de  dire,  sans  compter 
une  infinité  de  réflexions  profondes  qu'il  fait  passer  dans  l'âme 
de  son  lecteur.  Dans  mes  Mémoires  ou  Essais  sur  la  musique^ 
je  révèle  à  tout  instant  mes  secrets  au  jeune  compositeur  ;  sans 
cela,  l'histoire  de  ma  vie  eût  été  inutile  comme  celle  de  Mar- 
montel,  qui  se  contente  de  narrer  sans  réflexion  et  sans  scruter 
le  cœur  humain.  Il  semble  que  cette  puissance  lui  fut  refusée 
par  la  nature  :  c'est  le  secret  du  génie.  Il  écrit  bien,  mais 
aujourd'hui  est-ce  un  mérite  ?  Cent  femmes  écrivent  aussi  des 
romans.  Marmontel  est  mort  sans  avoir  senti  la  différence  qu'il  y 
a  entre  son  siècle  et  le  nôtre  ;  alors,  en  général,  on  se  contentoit 
de  bien  dire  ;  aujourd'hui  on  veut  des  choses  plus  positives,  plus 
substantielles. 

On  voit  partout  de  l'apprêt  et  de  l'affectation.  Sa  mère  écrit 
comme  feu  Madame  Cicéron.  Est-il  villageois  ?  Avec  quelle 
gentillesse  il  parle  du  petit  commerce,  du  petit  salé,  des  petites 
saucisses  de  son  père,  et  tout  cela  pour  ne  pas  dire  franchement, 
comme  à  sa  place  eiat  dit  le  naïf  La  Fontaine  : 

Et  feu  mon  père  étoit  un  marchand  de  cochon. 

Quand  il  est  à  Paris,  le  Limousin  ne  fraye  plus  qu'avec 
de  grands  seigneurs,  des  ambassadeurs  et  leurs  catins.  Il 
adresse  ses  amours  malhonnêtes  à  ses  chers  enfans,  pour,  dit-il, 
les  préserver  de  la  contagion  morale  ;  mais  le  cher  maladroit 
manquant  toujours  le  but,  ou  plutôt  n'en  ayant  point,  raconte 
ses  fredaines  avec  tant  de  plaisir  et  de  sensualité  qu'il  leur  donne 
envie  de  l'imiter.  Il  cite  beaucoup  de  noms  fameux  qu'on  aime 
à  retrouver  :  mettez  à  leurs  places  des  noms  chinois,  l'ouvrage 
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reste  nul.  Quelques  portraits  sont  bien  frappés;  ils  ne  sont  pas 
le  fruit  de  ses  observations,  mais  ce  qu'on  racontoit  en  société, 
et  qu'il  déposoit  dans  son  portefeuille.  Quel  portrait  il  fait,  et  à 
différentes  reprises,  du  pauvre  Jean-Jacques  !  Est-il  donc  permis 
à  l'amour-propre  blessé  par  le  génie  et  la  vertu  d'imaginer  de 
telles  peintures?  Et  c'est  Marmontel,  lui,  l'écho  de  ceux  qui 
l'entourent,  qui  juge  en  dernier  ressort  le  seul  homme  qui  eut 
un  grand  caractère  au  milieu  d'une  nation  corrompue  !  Les  gens 
de  lettres  sont  les  soldats  de  Cadmus  (i)  ;  il  ne  faut  que  les  mettre 
ensemble  et  les  laisser  faire,  ils  se  détruisent  l'un  par  l'autre. 
Marmontel  contoit  bien  en  société  comme  par  écrit.  «  Il 
étoit  si  accoutumé  à  faire  des  contes,  dit  le  Journal  des  Débats, 
qu'il  nous  en  conte  encore  au  bord  de  la  tombe.  »  A  propos  de 
contes  et  de  conter,  un  homme  de  lettres  fit  une  remarque 
singulière:  Marmontel  venoit  de  sortir  après  une  brillante  nar- 
ration (c'est  le  moment  de  s'éclipser  pour  laisser  à  ceux  qui 
restent  la  liberté  de  s'étendre  en  éloges),  ce  Voulez-vous  parier, 
dit  cet  homme  de  lettres,  que  je  dis  d'avance  ce  que  Marmontel 
contera  demain  au  dîner  de  M"^«  Geauffrin?  Il  contera  ceci,  cela 
et  cela.  »  —  «  Comment  diable  pouvez-vous  le  savoir?  »  — 
«  C'est  que  ces  contes  sont  écrits  et  que  j'en  a  remarqué  la 
marche,  »  On  dit  que  le  lendemain  il  obéit  à  celui  qui  l'avoit 
deviné  la  veille;  il  fit  rire  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  il  ne  se  douta 
pas  pourquoi. 

Voilà,  dira-t-on,  une  bien  ample  marmontel lade  pour 
répondre  à  quelques  mots  vains  et  peut-être  irréfléchis.  Irré- 
fléchis, vous  vous  trompez,  lecteurs,  c'est  du  poison  longuement 
distillé;  mots  vains,  haineux,  injustes,  oui.  Il  s'accuse  même  en 
n'osant  dire  de  moi  ce  qu'il  voudroit,  soit  en  mal,  soit  en  bien. 
La  parole  lui  expire  dans  la  bouche,  il  sent  son  injustice,  son 
ingratitude  à  mon  égard  ;  sa  conscience  le  force  à  me  nommer, 
sa  haine  s'irrite  de  me  devoir  quelque  chose,  de  n'être  rien  ou 
peu  de  chose  sans  moi  dans  la  carrière  dramatique,  et  bientôt 
quelque  expression  haineuse,  ou  d'une  fatuité  insolente,  apporte 
un  correctif  à  ce  qu'il  a  été  forcé  de  dire  en  ma  faveur.  Il  me 
traite  d'ingrat,  de  fat,  et  (on  le  voit)   c'est  à  lui  que  tous  les 

(i)  Allusion  aux  hommes  armés  nés  des  dents  de  dragon  semées  par  Cadmus. 
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journaux  adressent  ces  épithètes.  Tel  est  l'homme  de  peu  de 
caractère;  il  juge  des  autres  à  travers  son  cœur.  C'est  une  ânie 
en  tourmente  qui  est  forcée  de  m'estimer,  qui  voudroit  m'aimer, 
peut-être.  Si  ses  critiques  n'avoient  placé  mon  foible  talent 
au-dessus  du  sien  dans  nos  communes  productions,  quel  cou- 
rage, ou,  plutôt,  quelle  force  de  lâcheté  il  a  fallu  à  cet  homme 
pour  se  dire  au  bord  du  tombeau  :  «  Il  lira,  je  lui  ferai  du  mal, 
j'en  ressens  déjà  le  plaisir!  »  Pourquoi  n'a-t-il  pu  dire  :  «  Il  lira, 
je  lui  ferai  du  bien,  et  il  m'aimera  davantage!  »  Repose  en  paix, 
s'il  est  possible,  âme  foible  et  trop  vaine  pour  être  juste.  Après 
avoir  ambitionné  le  titre  de  précepteur  du  genre  humain, 
apprends  (il  est  temps)  que  les  bonnes  gens  savent  compatir  aux 
foiblesses  humaines,  qu'elles  savent  encore  aimer  les  hommes 
malgré  leurs  défauts,  qu'elles  n'attaquent  jamais,  mais  qu'elles 
savent  se  défendre;  et  que  le  bon  La  Fontaine  sut  tancer  le 
florentin  Lully,   qu'il  reconnut  perfide. 

POST-SGRIPTUM.  —  J'admire  comme  la  plume  vole  quand 
on  défend  son  amour-propre  !  J'ai  peine  à  couvrir  quelques  pages 
pour  fournir  un  chapitre  de  ce  livre  ;  celui-ci  en  aura  cinquante  ! 
O  pauvre  nature  humaine!  Poursuivre  la  méthode  de  mes £"55^/5, 
parlons  un  instant  de  l'art  musical  après  cet  historique  moral. 
Ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  donner  l'utile  après  l'agréable.  Si 
quelque  chose  m'a  coiité  à  écrire  dans  ma  vie,  c'est  cette  défense 
de  ma  conduite,  défense  qui,  toute  légitime  qu'elle  est,  n'auroit 
jamais  vu  le  jour  si  Marmontel  n'eût  attaqué  que  mon  talent. 

Depuis  environ  huit  ans  que  mes  Essais  sur  la  musique 
ont  paru  (le  premier  volume  pour  la  seconde  fois,  et  les  deux 
autres  volumes  pour  la  première)  (1),  il  n'y  a  pas  eu,  à  pro- 
prement parler,  de  révolution  musicale  en  France.  Les  compo- 
siteurs, chacun  selon  son  talent,  ont  essayé  leurs  forces  sur  tous 
les  tons  et  dans  tous  les  genres.  Dans  le  flagrant  de  la 
révolution  politique,  la  musique  s'exprimoit  par  des  accens 
exaspérés;  à  mesure  que  l'orage  révolutionnaire  s'est  calmé,  la 
musique  s'est   humanisée;    le  ton   est   descendu,    la   septième 

(i)  Rappelons  que  le  premier  volume  parut  en  1789  ;  les  Jeux  suivants  furent  publiés 
aux  frais  de  l'État  en  1797,  en  même  temps  qu'une  réimpression  du  premier. 
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diminuée  a  perdu  de  son  influence;  elle  n'étoit  employée  que 
pour  exprimer  la  rage,  elle  sert  aujourd'hui  à  peindre  la  ten- 
dresse et  la  douleur. 

On  peut  regarder  la  musique  comme  un  assez  bon  thermo- 
mètre des  mœurs,  de  même  que  le  taux  des  effets  de  la  bourse 
marque  le  degré  du  crédit  public  et  le  plus  ou  moins  de  confiance 
qui  règne  entre  les  négociants.  Non  seulement  les  dissonances 
les  plus  revêches  étoient  de  mode  pendant  la  crise  révolution- 
naire, mais  le  ton  des  orchestres  et  des  instrumens  à  vent  étoit 
monté  considérablement  ;  pour  faire  briller  leur  marchandise, 
les  facteurs  de  pianos  faisoient  de  même;  l'organe  humain, 
forcé  de  sortir  de  son  diapason,  eut  beaucoup  à  souffrir  de  cette 
exaltation  ;  les  cris  remplacèrent  les  sons;  les  plus  beaux  organes 
perdirent  bientôt  leur  velouté,  leur  souplesse  et  leur  justesse 
d'intonation.  Les  ouvrages  de  musique  que  j'ai  composés  dans 
ce  temps  sont  les  plus  modérées  des  compositions  de  ce  genre  ; 
tout  en  me  conformant  au  ton  du  jour,  je  me  plaisois  à  en 
montrer  l'abus  en  saisissant  autant  que  possible  les  nuances 
douces.  Je  fis  Guillaume  Tell  à  la  demande  de  Sedaine;  les 
autres  ouvrages,  tels  que  Barra,  qui  fut  représenté  aux  Italiens, 
la  Rosière  républicaine,  et  Denis  le  tyran  à  l'Opéra,  me  furent 
ordonnés  par  les  terribles  autorités  de  ce  temps.  Un  autre 
drame  révolutionnaire,  dont  j'ai  oublié  le  titre  (  i  ),  fut  mis  en 
musique  en  deux  jours  par  tous  les  compositeurs  de  Paris.  Le 
redoutable  Comité  de  salut  public  en  donna  l'ordre  aux  Comé- 
diens; on  numérota  tous  les  morceaux  destinés  au  chant;  ils 
furent  mis  dans  le  bonnet  rouge,  et  les  noms  des  compositeurs 
dans  un  second  bonnet;  alors  le  scrutin  décida  du  morceau 
que  chacun  devoit  faire  dans  la  journée.  Cette  pièce,  dont  la 
musique  ressembloit  assez  à  Ihabit  d'Arlequin,  ne  réussit  pas. 
Une  chose  fit  un  effet  extraordinaire  à  la  première  représen- 
tation. L'ouverture  étoit  échue  à  Blasius,  premier  violon  du 
théâtre  et  bon  compositeur.   On  sait  que  l'air  «  O  Richard, 

(i)  Il  s'agit  du  Congres  des  Rois,  représenté  le  26  février  1794  (8  ventôse  an  \l)  sur  la 
scène  de  l'Opéra-coniique  national  (ancienne  Comédie  Italienne).  «  C'était,  dit  le  Journal 
de  Paris  national  du  i3  ventôse  an  II,  «  une  suite  de  caricatures  sans  liaison  et  sans  motif  », 
terminée  par  une  Carmagnole  que  les  rois  dansaient  en  bonnet  rouge.  Les  paroles  étaient 
du  citoyen  Des  Maillot.  Ce  n'est  pas  sans  de  bonnes  raisons  que  Grétry,  dont  la  mémoire  est 
excellente,  feint  d'avoir  oublié  le  titre  de  cette  pitoyable  production. 
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ô  mon  roi  »  (de  ma  composition)  a  été  proscrit  pendant  la 
Révolution;  cet  air  étoit  un  chant  de  mort  pour  celui  qui  l'osoit 
entonner.  On  arracha  la  tête  à  un  innocent  perroquet  qui  le 
chantoit  tristement  sur  sa  boutique  dans  la  rue  Saint-Honoré. 
J'ai  entendu  cette  phrase  à  une  séance  de  la  Convention  natio- 
nale :  «  Tu  dis,  collègue,  que  cet  homme  n'est  pas  aristocrate 
et  on  lui  a  entendu  chanter  l'air  infâme  «  O  Richard,  ô  mon 
roi!  »  Eh  bien!  c'est  par  cet  air  que  commençoit  l'ouverture  de 
Blasius.  L'assemblée  frémit  et  se  lève  spontanément  à  ces  accens 
réprouvés,  l'orchestre  s'arrête  après  ce  début,  le  silence  est 
effrayant,  —  et  l'orchestre  continue  par  le  refrain  de  la 
Marseillaise  :  «  Qu'un  sang  impur  arrose  nos  sillons.  »  Alors, 
la  salle  hurle  ses  applaudissemens. 

J'ai  dit  que  la  musique  régnant  dans  un  pays  peut  servir 
de  thermomètre  pour  juger  les  mœurs  d'un  peuple  :  où  il  n'y  a 
ni  mœurs,  ni  police,  il  n'y  a  pas  de  musique,  elle  n'est  que  du 
bruit;  les  chants  naissent  avec  les  douces  affections  de  l'âme 
dont  ils  sont  les  interprètes.  La  musique  a  fleuri  en  France  à  la 
suite  des  lettres;  elle  emprunta  ses  premiers  chants  à  l'Italie  ; 
elle  perfectionna  son  harmonie  sur  celle  des  Allemands.  La 
musique  en  France  étoit  au  berceau  du  temps  de  Lulli  ;  Gluck 
et  moi  (j'ose  le  croire)  lui  firent  faire  des  progrès  réels,  puisque 
nous  fûmes  scéniques.  L'exaspération  révolutionnaire  poussa 
les  compositeurs  plus  loin  que  Gluck;  ils  passèrent  le  but  rai- 
sonnable. En  général,  ma  musique  fut  abandonnée  pendant 
la  Révolution  ;  les  sentimens  qu'elle  exprimoit  étoient  trop 
modérés;  elle  n'étoit  pas  en  harmonie  avec  la  fougue  des 
esprits;  les  mœurs  de  mes  anciens  poèmes  qu'elle  peignoit 
étoient  d'ailleurs  prohibées.  J'ai  ma  revanche  aujourd'hui  (i). 
On  reprend  avec  succès  mes  ouvrages  ;  le  public  vient  de  me 
décerner  une  couronne,  quand  je  me  croyois  rayé  de  la  liste  de 
ses  élus.  Tel  est  le  sort  des  productions  des  arts,  et,  pour  ne 
parler  ici  que  de  la  musique,  le  chant  et  la  vérité  déclamatoire 
réunis  sont  le  secret  qu'il  faut  saisir  à  la  nature.  Le  chant 
surtout,  mais  le  chant  qu'on  retient  forcément  et  avec  délice, 
comme  les  beaux  vers  distinguent  l'artiste  prédestiné.  Toute 

(i)  An  XHI.  (G.) 
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autre  musique,  quoique  bien  faite,  n'est  qu'un  arrangement  de 
notes  estimable.  On  devroit  écrire  au  frontispice  des  écoles  de 
musique  :  Ici  Ion  apprend  tout  ce  quon  peut  enseigner,  excepté 
l'essentiel,  qui  est  dans  la  main  des  dieux  (i).  L'art  de  faire 
entendre  la  déclamation  des  paroles  en  musique  sans  un  chant 
qui  ravit,  n'est  qu'un  art.  Le  génie  qui  unit  le  chant  à  la  parole 
et  qui  s'enfonce  dans  l'âme  des  auditeurs  pour  n'en  plus  sortir 
est  le  seul  talent  véritable  du  compositeur  dramatique.  De  mon 
temps,  on  a  laissé  enfouir  quatre  hommes  qui  eussent  fait  de 
belles  choses  en  musique.  Ils  n'avoient  pas  l'art  de  se  produire, 
on  ne  les  a  pas  guidés,  ils  n'ont  pas  achevé  ou  ont  manqué  leur 
vocation.  De  ces  quatre  artistes,  deux  n'ont  produit  que  le 
dixième  de  ce  qu'ils  pouvoient,  les  deux  autres  ne  sont  pas 
connus.  Ghampein  (2),  Délia  Maria  (3)  (ce  dernier  est  mort  misé- 
rablement) possédoient  le  génie  musical  :  ils  l'ont  prouvé.  Une 
mauvaise  tête,  nommé  Linière,  eût  été  bon  musicien  :  il  a 
embrassé  l'état  militaire.  Une  plus  mauvaise  encore,  c'est-à-dire 
une  tête  chaude  et  bonne  pour  les  arts,  Rocas,  eût  été  un  homme 
distingué  en  musique.  Notez  que  ces  quatre  hommes  sont  nés 
dans  les  provinces  méridionales  de  la  France.  Trois  sont  de 
Marseille.  C'est  là,  peut-être,  qu'il  faut  aller  prendre  les  musi- 
ciens compositeurs.  Pourquoi  la  Révolution  m'a-t-elle  ôté  les 
moyens  de  les  aider  de  ma  bourse?  (4)  Pourquoi  n'ai-je  pas  eu 
assez  de  crédit  pour  faire  fleurir  le  talent  que  la  nature  leur 
avoit  déféré?  Que  mes  regrets  au  moins  les  consolent,  s'il  est 
possible. 

(1)  Cependant,  —  et  j'en  parle  ailleurs,  —  on  peut  faire  prendre  à  1  élève  une  direction 
favorable  à  la  mélodie;  le  moyen  seroit  d'exiger  de  lui  de  beaux  chants,  vrais  et  bien  pro- 
sodies, sans  accompagnemens,  avant  toute  autre  espèce  de  composition  :  ces  premières 
impressions  ne  s'effaceroient  plus  de  sa  mémoire.  (G.) 

(2)  Stanislas  Ghampein,  compositeur  dramatique  français,  aujourd'hui  oublié,  auteur 
de  nombreux  ouvrages  joués  aux  Italiens.  A  la  fin  de  sa  vie,  complètement  dénué  de  res- 
sources, il  fût  mort  de  faim  sans  l'intervention  de  François  Fétis  (i753-i83o). 

(3)  Dominique  Délia  Maria,  compositeur  dramatique  français  de  l'école  italienne, 
élève  de  Pergolèse.  Son  opéra  le  Prisonnier,  avec  Alexandre  Duval,  obtint  un  éclatant 
succès;  malheureusement,  Délia  Maria  ne  put  tenir  les  promesses  de  ses  débuts;  il  mourut 
peu  après  (ryôSiSoo). 

(4)  La  situation  de  Grétry  sous  l'ancien  régime  avait  été  très  brillante;  le  Roi,  à  lui 
seul,  lui  avait  assuré  une  pension  annuelle  de  6,000  livres.  La  Révolution  le  priva  subitement 
de  tous  ses  bénéfices.  Toutefois,  le  gouvernement  républicain  ne  tarda  pas  à  mettre  un 
terme  à  sa  gêne  en  lui  assurant  une  modeste  pension  de  2,400  livres. 
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CHAPITRE  XXX 


PLAISIR    ET    PEINE 


Le  plaisir  et  la  peine  ont,  comme  nous  l'avons  dit,  leur 
source  dans  les  nerfs.  Ils  frissonnent  et  nous  donnent  des  sensa- 
tions, comme  la  corde  sonore,  en  vibrant,  produit  un  son,  ou 
répond  à  l'unisson  d'une  autre  corde  sonore. 

Le  plaisir  physique  est  le  seul  véritable.  Tout  ce  qui  contri- 
bue au  bien-être  actuel  de  l'individu  est  un  plaisir,  même 
quand  il  tue  :  les  ivrognes,  les  libertins  se  tuent  avec  sensualité; 
en  cheminant  vers  la  tombe,  ils  sacrifient  leur  existence  future 
au  plaisir  présent.  Je  crois  avoir  dit  quelque  part  que  le  plaisir 
est  une  douleur  qui  commence,  provenant  des  mêmes  organes  ; 
le  plaisir  et  la  peine  se  confondent  à  tel  point,  et  la  nature  veut 
tellement  ce  qu'elle  veut,  que  le  pulmonique  même  éprouve, 
momentanément,  un  plaisir  sensuel  dans  l'irritation  de  sa  toux 
mortuaire  (i),  dont  il  attend  et  espère  la  cessation.  On  diroit  que 
le  chatouillement  et  l'irritation  ne  sont  qu'une  même  chose, 
dans  l'âge  le  plus  tendre  et  dans  l'âge  avancé. 

Il  y  a  deux  plaisirs  dans  le  plaisir  :  celui  qu'il  donne  et 
celui  qu'il  rappelle  quand  déjà  on  l'a  ressenti,  et  qu'on  nomme 
réminiscence.  C'est  surtout  dans  les  plaisirs  factices  ou  moraux 
que  les  réminiscences  jouent  un  grand  rôle. 


(i)  Pour  :  mortelle. 
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La  musique,  plus  que  les  autres  agens  de  nos  sensations, 
fait  réunir  les  sensations  passives  et  actives  en  une  seule  sensa- 
tion. Il  est  peu  d'hommes  qui  sentent  la  musique  dès  la  première 
fois.  Tels  ont  besoin  d'entendre  deux,  trois  fois,  le  même  beau 
morceau  pour  en  jouir  pleinement  :  c'est  une  véritable  addition 
de  plaisir  au  plaisir  :  un  plus  un  qui  font  deux,  plus  un  qui 
font  trois.  La  réminiscence  des  sensations  pénibles  est  positi- 
vement le  contraire  de  celle  du  plaisir.  C'est  encore  ainsi  que 
l'amour,  cette  passion  suprême,  nous  enchaîne  à  un  objet 
unique.  Cent  réminiscences  délicieuses  qui  ont  rapport  à  lui  ne 
forment  qu'une  seule  sensation,  qui  nous  captive  à  tel  point 
qu'elle  -nous  rend  presque  insensible  aux  charmes  du  sexe  en 
général.  Il  est  cependant  quelques  êtres  privilégiés  auxquels  les 
sensations  arrivent  promptement,  et  assez  complètes.  Voici  ce 
que  j'écrivois  un  jour  à  un  amateur  de  musique  (M.  de  Livry, 
le  cadet)  (i)  :  «  Je  vous  regarde  comme  une  sensitive  musicale 
ou  mélodique.  Dès  qu'on  touche  certaines  notes,  vous  êtes 
affecté,  vos  nerfs  vous  disent  :  cela  est  bon.  Que  je  suis  heureux, 
monsieur,  d'appartenir  de  si  près  à  vos  nerfs  !  Conservez-les- 
moi,  aimez-moi  toujours  un  peu  et  ne  doutez  pas  de  ma  sen- 
sible reconnaissance.  »  Je  l'ai  déjà  dit  dans  mes  Essais  siu^  la 
musique  :  on  n'expliquera  peut-être  jamais  pourquoi  une  note 
placée  de  telle  ou  de  telle  autre  manière,  selon  le  vrai  sens  des 
paroles,  et  même  sans  paroles,  produit  tout  sofi  effet;  M.  de 
Livry  ne  le  sait  pas  lui-même,  mais  il  est  affecté  fortement 
quand  tel  son  arrive  à  ses  nerfs. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  avons  dit  que  le  plaisir  et  la  peine 
sont  des  sensations  proportionnées  à  notre  être,  ou  trop  fortes 
pour  lui.  Le  son  des  instrumens  nous  blesse  aussi  quand  il  n'est 
pas  en  proportion  avec  notre  organe  auditif.  Le  plaisir  de  la 
réminiscence  prouve  que  plus  nos  organes  sont  durs  à  émou- 
voir, plus  il  faut  de  répétitions  d'une  même  nature  pour  la  faire 
fléchir.  La  femme  sent  plus  promptement  que  nous  parce  qu'elle 

(i)  Le  comte  Hippolyte  de  Livry  (1771-1822),  qui  se  fit  connaître  par  son  admira- 
tion fanatique  pour  la  musique  de  Grétry.  Il  alla  jusqu'à  commander  au  sculpteur  Stouf 
une  statue  en  marbre  de  ce  maître,  qui  fut  érigée  en  1807  au  Théâtre  Feydeau.  Au 
chapitre  XX  du  volume  VI  de  ses  Réflexions,  Grétry  nous  parlera  longuement  et  complai- 
samment  de  cet  honneur  qui  lui  fut  rendu  de  son  vivant  et,  à  ce  propos,  il  nous  reparlera 
aussi  de  ce  M.  de  Livry,  dont  il  tracera  un  portrait  extrêmement  piquant. 

117 


a  les  organes  sentimentaux  plus  souples.  L'homme  a  besoin 
d'addition  de  sensations  pour  en  former  une  suffisante.  L'enfant 
ne  sent  point,  parce  que  ses  organes  ne  soni  pas  formés.  Les 
bêtes  agissent  plus  spontanément  que  nous,  parce  que  chez  elles 
l'instinct  a  plus  de  force;  néanmoins,  elles  sont  susceptibles  de 
réminiscences;  elles  sont  douées  de  la  mémoire...  Toutes  ces 
causes  et  ces  effets  sont  physiques.  Chaque  chose  est  parce 
qu'elle  est  ainsi  ;  changez  son  origine,  elle  est  autre.  La  nature! 
c'est  nous-mêmes;  il  nous  est  impossible  d'en  sortir.  L'animal- 
cule qui  est  né  dans  vos  sourcils,  qui  vous  chatouille  en  vous 
rongeant,  comme  chose  à  lui  appartenant,  ne  traversera  jamais 
votre  front  pour  aller  se  loger  dans  vos  cheveux.  Il  est  né  là, 
naturalisé  là,  il  fait  partie  de  son  domaine. 

Où  la  chèvre  est  liée,  il  faut  qu'elle  y  broute. 


CHAPITRE   XXXI 


DE  NOS  INCLINATIONS   IRRESISTIBLES 


Nous  sommes  faits  de  telle  ou  de  telle  autre  manière  : 
c'est-à-dire  que  telles  substances  dominent  en  nous,  sont  en 
petites  quantités  ou  nous  manquent  totalement.  Or,  ces  sub- 
stances ayant  diverses  qualités,  étant  diversement  combinées, 
étant  en  plus  ou  en  moins  chez  les  divers  individus,  sont  les 
agens  du  résultat  forcé  de  leurs  inclinations.  Un  homme  ori- 
ginal l'est  par  nature  ;  par  éducation  il  n'est  que  masqué. 
L'éducation  corrige  en  nous  des  défauts;  mais,  en  nous  con- 
traignant, elle  nous  en  fait  contracter  d'autres.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'en  société  l'éducation  est  de  nécessité  absolue. 
L'homme  bien  élevé  est  celui  qui  est  bon  à  tous  ;  et  comme  il 
n'est  point  d'action  sans  réaction,  on  le  rend  heureux  à  son 
tour  par  reconnoissance.  L'homme  des  bois,  amené  parmi 
nous,  excite  notre  sourire;  en  revanche,  nous  excitons  sa  pitié 
méprisante  quand  nous  nous  trouvons  avec  lui  dans  les  forêts 
sauvages.  C'est  du  conflit  de  l'instinct  et  de  l'éducation  que 
naissent  tant  d'hommes  métis.  On  façonne,  comme  la  pâte 
molle,  les  os  de  l'enfant  qui  vient  de  naître;  par  les  rapports 
intimes  du  physique  et  du  moral,  c'est  changer  l'un  que  tra- 
vailler l'autre.  Dans  un  collège,  on  fait  des  hommes  ;  dans  un 
autre,  on  fait  des  imbéciles;  il  n'est  que  le  jeune  homme  qui  est 

119 


né  vigoureux  en  raison  qui  résiste  à  une  mauvaise  éducation 
et  se  rend  encore  plus  ferme  par  cette  résistance.  On  dit  qu'il 
faut  des  préjugés  à  l'homme  sociétaire;  je  crois  qu'il  lui  faut  la 
vérité,  des  loix  vigoureuses  qui  la  maintienne,  et  de  l'aisance 
pour  vivre;  instruisez-le,  dissipez  son  ignorance,  alors  vous 
n'avez  nul  besoin  de  mentir.  —  Mais  la  vanité,  l'ambition, 
l'amour-propre  dont  il  est  travaillé  sans  cesse  !  —  Quand  un 
sot  veut  faire  ce  qu'il  ne  peut,  la- société  le  hue;  on  le  pousse  de 
tant  de  manières  qu'on  le  met  à  sa  place.  Alors,  il  crie  à 
l'injustice,  car  malheureusement  l'homme  se  juge  mal,  se  con- 
noît  mal,  et  veut  agir  au-delà  de  ses  forces.  Réduit  à  sa  force 
naturelle,  il  ne  se  croit  que  bête  ;  il  travaille,  se  travaille  pour 
être  ce  qu'il  voit  de  bon  dans  les  autres,  il  cesse  d'être  lui  ;  c'est 
un  grand  mal.  Tel  bon  homme  qui  veut  finasser,  ressemble  au 
vieil  âne  caracolant  dans  un  pré.  Tel  se  conduiroit  bien  s'il 
suivoit  son  premier  mouvement  ;  mais  pour  agir  en  homme 
prudent,  il  réfléchit,  combine,  perd  ainsi  la  bonne  ligne  de 
direction  et  fait  tout  de  travers.  Celui-ci  veut  toujours  avoir  l'air 
décidé,  parce  qu'il  ne  l'est  jamais.  Tel  autre,  fier  de  sa  probité, 
rudoie  le  monde  qu'il  méprise  et  donne  ainsi  des  vertus  une 
idée  dégoûtante.  Tout  bien  considéré,  cet  homme  est  plus  à 
charge  à  la  société  que  l'escroc  qui  vide  la  bourse  de  quelques 
riches  financiers.  Tel  bigot  qui  croit  posséder  les  secrets  du 
Très- Haut,  et  qui  a  un  saint  mépris  pour  ceux  qui  ne  professent 
pas  sa  religion,  est  plus  sot,  plus  nuisible  aux  mœurs  que  l'athée 
qui,  en  son  particulier,  croit  que  la  nature  seiîie  opère  ses  pro- 
.  diges.  Enfin,  pourquoi  l'artiste  habile  connoît-il  mieux  les 
défauts  des  productions  de  ses  confrères  que  ses  propres 
défauts? —  Parce  qu'il  a  deux  yeux  pour  les  autres,  et  qu'il 
n'en  a  qu'un  pour  lui,  qui  souvent  est  louche.  Nos  qualités 
naissent  toujours  de  quelques  foiblesses  dont  nous  ne  voulons 
pas  reconnoître  la  source;  de  même,  les  beautés  d'un  ouvrage 
ont  un  coin  d'exagération,  et  toutes  les  beautés  poétiques  sont 
de  ce  genre.  Si  l'on  pouvoit  dire  d'un  homme  ou  d'un  ouvrage  : 
«  il  n'a  pas  les  défauts  opposés  à  ses  qualités  »,  il  seroit,  pour 
ainsi  dire,  parfait;  mais  la  chose  paroit  impossible.  Si  Rousseau 
n'étoit  pas  hardi  dans  ses  rapprochemens,  il  ne  seroit  pas  accusé 
d'aimer  les  paradoxes.  Si  Voltaire  n'étoit  pas  sémillant  de  style, 
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il  seroit  plus  solide.  Si  Condillac  étoit  plus  séduisant,  il  seroit 
moins  essentiel  :  on  ne  peut  posséder  une  chose  qu'aux  dépens 
d'une  autre.  Au  physique,  cet  axiome  est  de  toute  vérité  ;  au 
moral,  il  est  probable  encore.  Cela  seul  prouveroit  que  ce 
monde  n'est  qu'une  ébauche  de  meilleurs  mondes.  Si  Condillac 
est  le  plus  vrai  de  tous  les  écrivains,  pourquoi  les  autres  ne 
l'imitent-ils  pas?  —  Pourquoi?  Parce  que  chacun  pense  et  agit 
selon  son  être  et  son  éducation.  Nous  avons  tous  quelques 
inclinations  irrésistibles.  Voltaire  est  enjoué  moraliste.  Jean- 
Jacques  voit  tout  comme  à  travers  un  prisme  humoral  ;  ils  sont 
ainsi  et  ne  peuvent  être  autres.  Plus  on  étudie  l'homme,  plus 
on  voit  qu'il  ne  peut  mentir  que  temporairement  :  la  vérité 
perce  tôt  ou  tard.  J'ai  vu...  je  ne  dirai  pas  tout  ce  que  j'ai  vu, 
mais  ce  qui  me  revient  actuellement  à  la  mémoire.  J'ai  vu  des 
musiciens  qui  m'acclamoient  de  caresses  quand  ils  croyaient 
m'éclipser,  et  qui  ont  cessé  de  m'aimer  lorsqu'ils  ont  vu  que 
m'écraser  étoit  difficile.  J'ai  vu,  pendant  et  après  notre  Révo- 
lution, des  hommes  qui  ont  changé  d'opinion  selon  les  circon- 
stances et  je  n'ai  presque  point  vu  de  femmes  en  changer. 
Pourquoi  cette  constance  chez  les  femmes,  chez  le  sexe  le  plus 
inconstant?  Parce  qu'elles  n'avoient  pas  antérieurement  d'opi- 
nion fixe  sur  les  affaires  du  temps  ;  leur  coquetterie,  leurs 
amours,  leurs  enfans,  quelquefois  leurs  maris,  voilà  ce  qui  les 
occupe  en  tout  temps;  le  reste,  semblent-elles  dire,  ira  comme 
il  pourra.  J'ai  vu  des  êtres  des  deux  sexes  qui  avoient  trop  de 
choses  dans  l'imagination  pour  avoir  des  idées  nettes.  «  Vous 
deviendrez  plus  riches,  leur  disois-je,  quand  l'âge  vous  appau- 
vrira. »  J'ai  aussi  vu  des  femmes  qui  n'avoient  de  l'esprit 
qu'autant  que  la  fièvre  les  dominoit  :  quelques  prises  de  quin- 
quina les  eussent  réduites  à  zéro.  J'ai  vu  et  j'ai  lu  beaucoup 
d'ouvrages  ennuyeux  faits  par  des  hommes;  ceux  des  femmes 
peuvent  être  foibles,  mais  ils  ont  toujours  quelques  charmes. 
L'ouvrage  ennuyeux  d'un  homme  est  une  masse  qui  assomme, 
celui  d'une  femme  n'est  qu'une  vapeur  gênante  dont  on  se 
débarrasse  d'une  secousse.  Les  femmes  (et  c'est  un  bonheur 
pour  l'humanité)  n'ont  pas  assez  de  force  pour  être  pédantes. 
Une  femme  foible  ou  forte  ne  peut  l'être,  pas  plus  que  l'homme 
fort  ne  peut  être  un  pédant;  il  faut  un  homme  efféminé.  J'ai  vu 
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des  femmes,  et  môme  des  hommes,  qui  n'aimoient  point  quand 
on  les  aimoit  et  qui  ont  aimé  beaucoup  quand  on  a  cessé  de  les 
aimer.  Est-ce  par  esprit  de  contradiction?  Non,  c'est  que,  le 
besoin  passé,  on  n'aime  que  pour  être  aimé;  et  que  si  l'on 
obtient  de  l'amour  ou  la  preuve  d'amour  sans  aimer,  on  n'aime 
guère,  ou  point  du  tout,  après  l'expérience.  Femmes,  soyez 
donc  plus  réservées,  soyez  plus  cruelles  avec  l'homme  de  votre 
cœur  qu'avec  celui  de  vos  sens.  J'ai  remarqué  que  nous  sommes 
tout  en-dedans  ou  tout  en-dehors  :  c'est-à-dire  tout  pour  nous 
ou  tout  pour  les  autres;  c'est  là  qu'est  la  différence  entre 
l'égoïsme  et  la  vertu.  J'ai  vu  que  les  auteurs  qui  nous  ont  le 
plus  fourni  des  idées  sont  ceux  que  nous  citons  le  moins  ;  il  est 
inutile  de  dire  pourquoi  :  donner  son  existence  est  le  plus  grand 
des  sacrifices  dans  l'œuvre  du  musicien,  du  peintre,  du  sculp- 
teur, de  l'architecte.  On  ne  peut  dire  verbalement  :  «  Tel  eut 
cette  idée  avant  moi  »,  et  l'artiste  se  croit  à  l'abri  de  plagiat 
parce  que,  dans  l'action  qu'il  représente,  il  lui  est  impossible  de 
différencier  hier,  aujourd'hui  ou  demain;  mais,  tel  que  le  men- 
songe, le  plagiat  est  tôt  ou  tard  reconnu,  n'étant  pas  en  rapport 
intime  avec  ce  qui  l'amène  ou  ce  qui  le  suit.  La  parole  a  cet 
avantage,  qu'elle  indique  les  temps,  les  lieux  et  tous  les  détails 
d'une  chose;  mais  combien  l'action  seule  est  plus  énergique,  en 
abandonnant  les  détails  à  l'imagination  de  celui  qui  écoute  ou 
qui  regarde  !  Nous  aimons  ce  qui  donne  carrière  à  notre  ima- 
gination; nous  croyons  alors  que  l'ouvrage  est  nôtre,  et  plus 
que  de  l'auteur  qui  nous  a  inspiré.  Concluons  :  Est-il  pour 
l'homme  des  inclinations  irrésistibles?  Oui,  quand  le  physique 
les  domine;  non,  quand  il  est  sûr  ou  qu'il  craint,  avec  quelque 
certitude,  de  faire  son  malheur  en  fléchissant  sous  le  penchant 
qui  l'entraîne.  La  crainte  seule  d'un  ridicule  lui  suffît  pour  se 
vaincre,  à  moins  qu'il  ne  soit  en  délire.  La  preuve  est  que, 
devant  le  public  ou  devant  un  magistrat  puissant,  on  peut 
réprimer  tous  mouvemens  indécens,  si  on  a  de  l'usage.  Nous 
savons  supprimer  jusqu'à  nos  besoins  naturels.  Quel  acteur 
bailla  jamais  d'habitude  sur  son  théâtre,  et  quel  homme,  devant 
un  roi,  ne  sait  pas  supprimer  un  éternument?  L'indécence  n'est 
jamais  prise  en  bonne  part  par  ceux  qui  sont  obligés  de  la 
souffrir;   le  père  dans  sa  famille,   le  maître  dans  son  école, 
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n'inspirent  plus  le  respect  nécessaire  à  la  subordination,  s'ils  s'y 
abandonnent.  Dans  le  temps  que  j'étudiois  à  Rome,  j'allois 
quelquefois  aux  leçons  d'un  professeur  de  médecine  qui  regar- 
doit  comme  mortelle  la  suppression  volontaire  d'un  vent  (la 
colique  venteuse  étoit  une  maladie  à  laquelle  il  étoit  sujet)  ; 
aussi,  au  milieu  de  sa  leçon,  ne  se  gênoit-il  pas  quand  le  besoin 
le  pressoit.  Il  eut  beau  cependant  nous  offrir  l'image  de  la  mort, 
nous  riions  de  son  incongruité.  Cet  homme  étoit  Italien,  et  il  ne 
vouloit  pas  dissimuler  un  vent  :  quel  homme  rare  !  La  force  de 
l'habitude  est  telle  sur  l'homme  que  les  courtisans  par  métier 
savent  garder  tous  leurs  besoins  pour  quand  ils  sont  rentrés 
chez  eux.  La  contenance  du  corps,  le  sourire,  la  douleur...  tout 
est  de  commande,  et  leur  devient  si  naturel  qu'ils  regardent 
comme  un  rustre  celui  qui  ne  sait  pas  se  modifier  de  cent 
manières,  selon  les  lieux  et  les  circonstances.  Quand  ces  espèces 
de  mannequins  à  ressorts  rencontrent  un  homme  instruit  et 
naturel,  ils  ne  disent  pas  :  «  C'est  un  sage  »,  ils  s'en  gardent 
bien  ;  ce  seroit  convenir  qu'ils  sont  fous  ;  ils  disent  :  «  C'est  un 
homme  singulier.  » 


CHAPITRE    XXXII 


AUTRE  MODIFICATION  DE  L'AMOUR-PROPRE (i) 


L'amour-propre  a  autant  de  modifications  et  de  détours 
qu'un  grand  arbre  a  de  feuilles  en  été  ;  et,  de  même  que  les 
feuilles  tombent  à  mesure  que  les  fruits  mûrissent,  de  même 
l'amour-propre  s'éteint  dans  l'homme  par  la  lumière  de 
l'entendement. 

L'amour-propre  est  difficile  à  définir  :  c'est  autre  chose 
que  la  sensibilité.  Notre  sensibilité  physique  peut  être  frappée 
sans  que  l'amour-propre  s'en  mêle  ;  mais  en  est-il  de  même  de 
la  sensibilité  morale  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Puisque  l'amour- 
propre  diminue  à  proportion  qu'on  acquiert  une  instruction 
solide  et  vraie,  il  semble  qu'il  est  un  confortatif  à  notre 
foiblesse,  les  béquilles  de  l'ignorance.  C'est  presque  toujours  par 
amour-propre  que  nous  nous  attristons,  que  nous  nous  chagri- 
nons. Les  bêtes,  dont  l'humeur  a  de  l'égalité,  en  sont  privées, 
fort  heureusement  pour  nous,  car  nous  n'aurions  pas  beau  jeu 
avec  elles.  On  dit  que  l'éléphant  a  de  l'amour-propre  (il  est 
assez  gros  pour  cela),  aussi  prend-il  aisément  du  chagrin.  Le 
chien  s'afflige  mortellement,  mais  ce  n'est  pas  par  amour- 
propre,  c'est,  quand  il  perd  son  maître,  par  attachement  pour 


(i)  Voyez  le  chapitre  XXUI  du  premier  volume.  (Cî.) 
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lui,  et  par  habitude.    Au  reste,    nous  ne  saurons  jamais  bien 
ce  qu'est  une  bête  (i). 

C'est,  auprès  de  nous,  un  titre  de  défaveur  ;  cependant,  la 
bête  approche  plus  que  nous  de  l'unité  qui  semble  constituer  la 
perfection  individuelle.  Il  y  a  peu  d'hommes  qu'on  ne  puisse 
rendre  bons,  momentanément,  en  flattant  leur  amour-propre. 
Il  n'y  a  que  l'homme  bon  par  nature  sur  lequel,  peut-être,  cette 
épreuve  n'agit  point,  parce  qu'il  est  bon  par  essence.  Il  suit  de 
là  que  celui  que  vous  vous  rendez  favorable  par  la  flatterie 
n'est  pas  assez  bon,  puisqu'on  a  le  moyen  de  modifier  ses 
actions,  et  que  celui  sur  lequel  la  louange  n'opère  point  est 
l'homme  bon  par  excellence,  en  supposant  que  vous  lui  deman- 
diez une  chose  injuste.  Faut-il  flatter  et  mentir  ?  Faut-il  être 
dur  et  véridique  ?  C'est  selon  les  cas;  mais  en  général,  il  ne 
faut  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  moyens  d'agir  et  de  faire  agir. 
Flatter  le  vice  est  le  métier  d'un  lâche,  d'un  menteur.  Respecter 
la  vertu  est  justice.  Être  véridique  mal  à  propos,  c'est  sottise. 
Irez-vous  dire  à  l'homme  vicieux  et  puissant  ;  «  Je  te  méprise  », 
tandis  qu'à  chaque  instant  il  peut  vous  anéantir  ?  Que  peut-il 
donc  ?  Ne  rien  faire  ni  de  vil,  ni  de  sot.  Opposer  une  conduite 
pure  à  celle  du  vicieux  sans  pouvoir  :  —  Ce  bon  exemple  est 
déjà  un  grand  poids  dans  la  balance  sociale  ;  le  redresser  sans 
l'aigrir,  garder  le  silence  devant  la  puissance  injuste  et  laisser 
faire  au  temps  qui  amène  toute  chose  à  bonne  fin. 

Un  bon  livre  de  morale  est  le  meilleur  correctif  des 
mœurs  :  ce  spécifique  opère  lentement,  mais  sûrement.  En 
s'adressant  à  tous,  il  n'humilie,  ne  révolte  personne.  Le  livre 
circule  sans  contrainte,  chacun  s'en  applique  sa  part.  C'est  ainsi 
que  de  saines  maximes  s'établissent  et  obtiennent  à  la  longue 
une  sanction  publique  que  rien  ne  peut  détruire.  L'erreur  a 
beau  vouloir  usurper  la  place  de  la  vérité  ;  une  erreur  est  tou- 
jours un  faux  calcul;  en  secret,  mille  plumes  recommencent 
l'opération,  rectifient  l'erreur  et  la  mettent  au  grand  jour. 

(i)  J'observois  Pautre  jour,  sur  une  place  publique,  un  savant  qui  regardoit  atten- 
tivement un  chien  entre  les  deux  yeux  :  «  Qu'y-a-t-il  dans  cette  tête  ?  »  sembloit-il  se 
demander.  —  Il  y  a  un  instinct  incorruptible,  irrésistible.  (G.) 
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CHAPITRE    XXXIII 


NOUS   SOMMES   FAITS    POUR   ÊTRE   APPARIÉS 


Quoique  en  commençant  à  compter  par  un  et  suivant  la 
marche  naturelle  des  nombres  nous  trouvions  alternativement 
le  nombre  impair,  et  puis  pair  celui  qui  le  suit,  depuis  l'unité 
jusqu'à  l'infini,  il  y  a  néanmoins  plus  de  nombre  pairs  que 
d'impairs,  car  non-seulement  deux  nombres  pairs  composent 
un  nombre  pair,  mais  deux  nombres  impairs  sont  encore  un 
nombre  pair.  Ceci  soit  dit  seulement  pour  prouver  que  le 
nombre  pair  a  une  majorité  marquée  dans  la  nature  des 
nombres,  quoique  tous  les  genres  de  perfection  tendent  à 
l'unité.  Voyons  notre  proposition  :  nous  sommes  faits  pour  être 
appariés.  L'amant  est  délicieusement  avec  sa  maîtresse  ;  l'ami 
est  bien  avec  son  ami,  ou  l'amie  avec  son  amie;  le  mari  avec 
sa  femme  quand  ils  s'aiment  et  surtout' qu'ils  s'estiment.  Mettez 
un  tiers  avec  ces  couples  d'amis,  déjà  l'harmonie  se  corrompt. 
Si  vous  mettez  une  femme  entre  l'amant  et  la  maîtresse,  elle 
devient  rivale  ou  régente.  Si  vous  mettez  un  homme,  la  même 
chose.  Entre  amis  ou  amies,  un  tiers  prend  nécessairement 
parti  pour  un  des  deux.  Entre  mari  et  femme,  l'entremetteur 
court  de  plus  grands  risques.  Le  bonheur  fait  les  jaloux;  le 
malheur  donne  la  supériorité.  Ce  système  contredh  le  dilemme 
antique  qui  dit  :  Omne  trinum  perfectum  ;  j'en  conviens  ;  mais 
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aussi , appartient-il  plus  au  physique  qu'au  moral.  La  moralité 
des  hommes  réunis  en  grande  société  est  si  compliquée  qu'on 
ne  parviendra  jamais  à  la  rendre  supportable.  C'est  comme  une 
forêt  touffue  et  longtemps  abandonnée,  la  cognée  et  la  hache  ne 
savent  par  où  commencer  leur  débloyement,  et  couper  fait 
croître  avec  plus  d'abondance.  Aussi  est-on  peu  étonné  que  des 
philanthropes,  tels  que  Diogène  et  J.-J.  Rousseau,  contractent 
une  espèce  de  maladie  qu'on  pourrait  nommer  homophobie  (i), 
horreur  de  l'homme.  Elle  est  au  moral  ce  qu'est  au  physique 
Vhomophobie  de  certaines  femmes  fortes  qui  exècrent  notre  sexe, 
quand  il  veut  les  assujettir  aux  fonctions  féminines.  Répétons 
donc  que  nous  sommes  faits  pour  être  appariés.  Un,  n'est  rien; 
deux,  c'est  bien;  trois,  c'est  déjà  trop. 

Les  hommes  ne  sont  bons  qu'en  particulier  :  cette  question 
tient  de  près  à  celle  que  nous  venons  d'examiner.  A-t-on 
remarqué,  en  effet,  quelle  différence,  presque  totale,  il  y  a 
entre  les  mêmes  hommes  fréquentés  dans  le  particulier  ou  en 
présence  du  monde?  Elle  est  si  grande  qu'à  peine  reconnoît-on 
les  mêmes  personnes.  Celui  qui,  en  tête-à-tête,  vient  de  vous 
témoigner  des  sentimens  affectueux,  qui  vous  a  fait  hommage  de 
son  respect,  a  changé  du  tout  au  tout  du  matin  au  soir.  Que 
signifie  ce  changement?  Qu'on  n'est  bien  que  quand  on  est  deux; 
il  y  a  alors  peu  de  calcul  à  faire  pour  Famour-propre  ;  tour  à 
tour  on  se  cède  quelque  chose,  et  l'on  se  quitte  contens.  Mais 
quand  on  est  plus  de  deux,  il  faut  des  combinaisons  pour  former 
des  ambes.  C'est  comme  à  la  loterie  :  dans  trois  numéros,  il  y 
a  trois  ambes;  dans  quatre,  il  y  en  a  six;  dans  cinq,  il  y  en  a 
dix...  L'amour-propre  est  en  moins  dans  le  tête-à-tête,  en  plus 
en  grande  société;  mais  là,  il  sait  se  faire  violence  et  se  taire. 
L'amour-propre  dans  l'homme  est  comme  un  polype  qui  se 
multiplie  en  se  divisant  en  raison  du  nombre  des  témoins  ;  on 
a  beau  le  mettre  en  pièces,  il  est  entier  partout;  mais  qu'il  a  de 
souplesse,  comme  il  sait  s'humaniser!  Le  ton  général  d'une 
société  de  gens  polis  est  vraiment  un  concert  admirable  ;  c'est  là 
que,  par  politesse  ou  par  intérêt,  l'amour-propre  se  retire  dans 
ses  réduits  les   plus   secrets.    C'est   comme   les  concertans   en 

(i)  Pour  anthropophobie  ;  homophobie  signifierait  «  horreur  de  ce  qui  est  semblable  ». 
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musique  ;  il  faut  que  chacun  fasse  sa  partie  en  renonçant  à  la 
prétention  d'éclipser  les  autres;  il  faut  que  chacun  contribue  à 
l'unité,  sans  quoi  c'est  un  charivari  et  non  de  l'harmonie. 
«  L'homme  est  bon,  quoique  les  hommes  soient  méchans  »,  a 
dit  Jean-Jacques.  Je  pense  aussi  que  celui  qui  trompe  toute  une 
ville  ne  trompe  pas  son  laquais,  qui  lui  rendroit  la  pareille. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qu'on  est  le  même  partout  et 
qu'on  dissimule  par  intérêt.  Rousseau,  pour  le  bien  général, 
croit  qu'il  y  a  moins  de  mal  à  ce  qu'un  franc  coquin  se  fasse 
assommer  que  s'il  trompoit  et  assommoit  clandestinement  cent 
honnêtes  gens. 

Il  y  a  péril  à  solliciter  la  faveur  de  l'homme  puissant  en 
présence  de  témoins  ;  car  si  vous  méritez  à  tous  égards  ce  que 
vous  demandez,  vous  faites  violence  au  donateur;  si  vous 
déméritez,  vous  le  faites  rougir.  Une  jolie  solliciteuse  doit  aussi 
éviter  les  témoins  :  s'ils  disent  qu'on  ne  peut  rien  refuser  à 
Madame,  c'est  comme  s'ils  disaient  que  Madame  n'a  rien  à 
refuser  à  Monsieur.  Si  c'est  en  particulier  qu  elle  sollicite,  un 
serrement  de  main  de  part  et  d'autre  explique  la  nature  des 
conclusions,  mais  sans  scandale. 
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CHAPITRE  XXXIV 


ESPRIT    ET    PROBITE 


Avoir  de  l'esprit  n'est  pas  avoir  de  la  probité  :  il  faut  un 
bon  esprit,  un  esprit  qu'on  dirige  sagement,  comme  le  chimiste 
gradue  le  feu  qui  est  sous  son  creuset,  sans  quoi  l'esprit  ou  les 
esprits  enlèvent  la  matière;  et,  tel  qu'un  ballon  rempli  d'air 
plus  léger  que  l'air  atmosphérique,  l'esprit  emporte  souvent  la 
matière  hors  de  sa  sphère,  pour  la  précipiter  en  se  dégageant 
de  son  enveloppe.  Être  méchant  sans  esprit,  c'est  être  bête;  être 
méchant  avec  de  l'esprit,  c'est  être  fourbe,  passionné  outre 
mesure  :  l'homme  d'esprit  a  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste,  s'il 
veut  se  donner  la  peine  de  réfléchir.  Il  est  difficile  d'être 
méchant  quand  on  réduit  tout  au  physique  ;  tel  est  l'esprit  des 
braves  de  notre  siècle  ;  ils  sont  encore  en  petit  nombre,  mais  ils 
augmenteront,  et  feront  la  loi.  Tel  est  l'ascendant  de  l'esprit 
sur  la  matière.  Jadis,  tromper  adroitement,  c'étoit  avoir  de 
l'esprit;  aujourd'hui  que  l'esprit  d'analyse,  l'esprh  physique, 
si  on  ose  le  dire,  commence  à  régner,  c'est  se  tromper  soi-même 
que  de  fortifier  l'erreur  des  sots.  Il  est  des  fourbes  qui  le  sont  à 
tel  point  qu'ils  ne  paroissent  pas  l'être;  que  gagnent-ils?  Un 
brevet  de  fourberie  les  attend  au  bout  de  leur  carrière.  Omnis 
homo  mendax,  dit-on,  tout  homme  est  menteur;  c'est  faire  en 
trois  mots  une  bien  triste  histoire  de  l'humanité.  La  maxime 
peut  être  vraie,  mais  elle  sous-entend  des  circonstances  où  l'on 
force  l'homme  de  bien,  non  pas  à  mentir,  mais  à  taire  la  vérité. 
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11  nous  faut  prendre  l'homme  tel  qu'il  est,  car  il  est 
ainsi.  Marc-Aurèle  disoit  :  «  L'humanité,  mes  amis  et  moi.  » 
L'homme  ordinaire  dit  :  «  Moi,  mes  amis  et  l'humanité.  »  Le 
sot  ne  dit  rien,  ou  c'est  par  écho.  L'homme  est  triple;  il  est  trois 
dans  un.  Il  est  fort,  mixte  ou  foible,  et  son  état  dépend  de  son 
physique  et  de  son  éducation.  Fort  de  bons  principes,  c'est 
l'homme  droit  et  déterminé  selon  les  circonstances.  Mixte,  il  ne 
peut  prendre  que  des  demi-résolutions.  Foible,  il  n'a  que  celles 
qu'on  lui  donne,  c'est  la  paille  qui  s'agite  au  gré  des  vents.  Fort, 
écoutez-le,  imitez-le,  placez-le  à  votre  droite.  Mixte  (c'est  le 
grand  nombre),  il  se  contredit  sans  cesse  :  placez-le  à  votre 
gauche.  Foible,  soyez  son  appui,  il  se  placera  derrière  vous.  Le 
premier  peut  être  un  Achille,  le  secoiid  un  Ulysse,  le  troisième, 
un  pleureur,  un  Thersyte.  Le  premier  peut  encore  être  un 
Corneille,  un  Boileau,  un  Shakespeare,  un  Sedaine...  Le  second, 
plus  sensible  et  plus  maître  des  rapprochemens  physiques  et 
moraux,  peut  être  un  Molière,  un  Racine,  un  La  Fontaine,  un 
Fénelon,  un  Montesquieu  qui  ont  à  leur  suite  cent  imitateurs (i). 

Le  troisième  peut  être  un  bambocheur  des  boulevards.  Ne 
disons  pas  qu'un  tel,  du  troisième  ordre,  a  fait  une  bonne 
chose  ;  c'est  un  moment  de  délire  passager,  ce  n'est  pas  lui  qui 
a  opéré  ;  c'est  son  esprit,  mais  qui  a  pris  la  fuite  aussitôt.  On 
n'est  véritablement  que  ce  que  l'on  est  toute  sa  vie,  sauf  les 
modifications  des  âges.  Enfin,  le  premier  est  dur,  le  second  est 
tendre,  le  troisième  est  mou.  Femmes!  choisissez,  le  second, 
vous  le  rendrez  premier.  La  femme  a  aussi  trois  nuances  de 
caractère.  La  femme  forte  est  trop  près  de  l'homme.  La  seconde 
est  aimante  et  coquette.  La  troisième  est  une  sylphide  muette, 
qu'il  faut  chérir  pour  l'amour  de  ses  charmes,  si  elle  en  est 
douée.  11  est  beaucoup  de  mélanges  de  ces  trois  caractères,  tant 
en  hommes  qu'en  femmes;  mais  quand  on  s'est  fait  trois  idées 
types,  on  aperçoit  aisément  leurs  dérivés  qui  sont  en  grand 
nombre.  On  peut  faire  un  volume  de  ce  chapitre,  je  le  sais,  je 
le  sens;  tant  mieux,  si  mon  livre  fait  faire  des  livres  meilleurs 
que  le  mien  (2). 

(i)  Il  m'est  échappé  l'autre  jour  un  mot  qui  fut  trouvé  bon.  Je  disois  que  l'homme 
excellent  pour  les  beaux-arts  avoit  le  cœur  d'une  femme  et  la  tête  d'un  homme.  (G.) 
(2)  Je  reviendrai  sur  cette  matière.  (G.) 
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CHAPITRE  XXXV 


DISTRACTION 


La  plus  forte  distraction  n'est  que  le  résultat  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  cerveau  du  distrait.  Quand  le  comte  Creutz,  après 
avoir  informé  Madame  Laruette  (i)  de  l'impatience  du  public, 
fermoit  sa  loge  à  double  tour  et  emportoit  la  clef  dans  son 
manchon  (2),  il  raisonnoit  confusément  à  la  manière  d'un  dis- 
trait, il  disoit  :  «  Les  acteurs  ne  se  feroient  pas  attendre,  si  on 
n'alloit  pas  les  interrompre  quand  ils  shabillent  en  rêvant  à 
leurs  rôles  ;  et  pour  que  cela  n'arrive  pas  à  madame  Laruette 
qu'on  attend  dans  ce  moment,  je  l'enferme  et  j'emporte  sa 
clef.  »  Cependant,  si  l'on  n'avait  pas  su  où  trouver  l'ambassa- 
deur dans  la  salle,  il  falloit  briser  la  serrure;  tout  cela  demande 
du  temps,  et  le  teqj^ps  est  bien  long  quand  le  public  crie  (3). 

(i)  Actrice  de  la  Comédie  italienne,  femme  de  l'acteur  et  compositeur  dramatique 
J.-L.  Laruette  (1731-1792).  Créatrice  du  rôle  d'Agathe  dans  VAmi  de  la  maison  après  le 
remaniement  de  cet  opéra  (1772)  elle  y  obtint  un  très  vif  succès,  que  son  mari,  pré- 
cédemment très  apprécié  dans  les  ouvrages  de  Grétry  et  de  Monsigny,  mais  alors  vieilli 
et  sur  son  déclin,  faillit  compromettre. 

(2)  Cette  anecdote  est  contée  dans  les  Essais,  t.  I,  à  propos  du   Tableau  parlant. 

(3)  Ceci  me  rappelle  qu'un  acteur  peu  favorisé  du  public  se  fit  attendre  pendant 
un  quart  d'heure  ;  le  bruit  de  la  salle  étoit  affreux  et  c'étoit  un  dimanche.  L'acteur 
arrive  enfin  ;  il  alloit  entrer  en  scène  et  recevoir  une  bordée  de  sifflets,  lorsqu'un  de 
ses  camarades  (il  était  Italien)  lui  dit  :  Fais  le  boiteux,  mon  ami.  Il  le  fit,  et  fut  cou- 
vert d'applaudissemends.  (G.) 
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Nous  ne  sommes  pas  toujours  les  maîtres  de  disposer  des 
fibres  de  notre  cerveau  qui  nous  donnent  les  idées  et  nous  font 
raisonner  ou  déraisonner  :  c'est  un  instrument  qui  agit  souvent 
sans  notre  participation,  mais  nous  pouvons  réclamer  comme 
d'abus.  Bien  ordonné,  quelle  haute  faculté  de  la  matière  ou  de 
Tesprit  !  Quel  autre  qu'un  Dieu  pouvait  la  lui  communiquer  ! 
Je  crois  trop  en  Dieu  pour  être  jamais  bigot.  Les  cérémonies 
des  cultes  affoiblissent  l'idée  du  grand  ordonnateur  de  toutes 
choses.  Il  ordonne,  il  suffit  ;  nul  cérémonial  ne  peut  ajouter  à 
l'ordre  prescrit  par  celui  qui  a  dit  :  Que  telle  chose  soit. 
Et  elle  fut. 

L'étiquette  des  cours  apprend  aux  rois  combien  de  pas  ils 
doivent  faire  pour  recevoir  un  prince,  un  ambassadeur.  Faire 
de  Dieu  un  roi  de  la  terre,  c'est  le  dégrader  ;  traiter  un  roi 
comme  Dieu,  c'est  le  persifler.  Dieu  n'exige  de  la  matière  que 
ce  qu'il  lui  a  donné;  il  ne  peut  exiger  d'elle  ce  qu'il  lui  a  refusé. 


CHAPITRE   XXXVI 


VIEILLIR,   C'EST  PRESQUE  CHANGER  D'ETRE 


Dans  l'enfance,  telles  substances  dominent  :  aussi  l'enfant 
montre-t-il  les  dispositions,  les  effets  de  la  cause.  De  ses  sub- 
stances organiques  :  l'activité,  la  pétulance,  le  feu  et  la  primeur 
de  la  vie  transportent  son  être. 

Dans  l'adolescence,  l'individu  se  fortifie  avec  sa  substance. 
Dans  la  vieillesse,  il  dépérit  par  sa  substance.  Le  corps  de 
l'homme  est  un  vase  de  chimie  où  tout  se  compose,  se  décom- 
pose, je  veux  dire  se  mêle  de  diverses  manières,  en  plus,  en 
moins,  produisant  toujours  des  effets  difïérens  :  vieillir,  c'est 
changer  de  forme.  Prier  Dieu  pour  qu'il  nous  laisse  toujours  le 
même  en  joie  et  en  santé,  c'est  le  prier  de  changer  l'ordre  des 
choses  pour  nous  seul  ;  c'est  le  prier  de  nous  laisser  à  la  place 
de  celui  que  nous  avons  engendré,  qui  nous  attend  de  pied 
ferme  pour  nous  remplacer.  Les  hommes  sont  singuliers  !  Ils 
veulent  tous  faire  l'amour  et  personne  ne  veut  mourir.  Obtenir 
son  semblable,  n'est-ce  pas  faire  son  remplaçant  ?  Je  l'ai,  je 
crois,  déjà  dit  :  il  est  inutile  d'objecter  que  les  substances  nutri- 
tives sont  les  mêmes  pour  le  vieillard  comme  pour  l'enfant  ; 
le  vase,  ou  les  organes  vitaux  qui  les  reçoit,  et  sur  lequel  elles 
agissent,  est  changé  :  on  digère  à  vingt  ans  ce  qui  donne  l'apo- 
plexie à  quatre-vingts. 
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CHAPITRE  XXXVII 


PEUT-ON   SATISFAIRE  A  LA  FOIS  TOUS  LES  SENS? 


C'est  comme  si,  dans  le  monde  physique,  on  demandoit  à 
la  fois  la  pluie  et  le  beau  temps,  le  jour  et  la  nuit,  le  froid  et  le 
chaud,  le  calme  et  l'orage...  Chacun  de  nos  sens  est  fait  pour 
aider,  pour  rectifier  l'autre.  Si  je  ne  vois  pas,  je  touche  ;  si  je  ne 
puis  toucher,  je  flaire  ;  si  le  nez  est  obtus,  j'écoute  ;  si  je  suis 
sourd,  j'ouvre  de  grands  yeux...  Satisfaire  tous  les  sens  à  la 
fois,  c'est  le  délire  de  la  volupté.  La  nature  a  rendu  ce  moment 
très  court,  parce  qu'il  est  au-dessus  des  forces  humaines  ;  s'il 
duroit  davantage,  il  seroit  mortel  pour  trois  individus.  Fem- 
mes, n'ayez  pas  deux  plaisirs  à  la  fois,  si  vous  voulez  être  mère 
et  si  vous  ne  voulez  pas  voir  périr  l'objet  que  vous  aimez 
autant  que  la  vie  (i). 

Le  fourbe  Mahomet,  qui  dans  son  Coran  ne  fait  pas  ressus- 
citer les  femmes  de  ce  monde,  parce  que,  dit-il,  elles  n'ont  point 
d'âme  ;  qui  promet  aux  hommes,  dans  l'autre  monde,  des 
houris  ou  femmes  célestes  qui  transpirent  tous  les  parfums 
d'Arabie  pour  toutes  sécrétions,  promet  je  ne  sais  combien  de 
mille  ans  d'extases  amoureuses  sans  intervalle...  Et  il  est  des 
hommes,  beaucoup  d'hommes  qui  croyent  à  l'Alcoran  !  Qu'ar- 


(i  Je  crois  que  cette  observation  est  dans  la  morale  de  Plutarque.  (G). 
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riveroit-il  de  nous,  grand  Dieu,  si  tous  nos  sens  à  la  fois  mon- 
toient  à  leur  apogée  !  Mort  subite,  assurément.  Il  n'est  que 
Dieu  à  qui  l'on  puisse  supposer  ce  bonheur  parfait  :  Gloria  in 
excelsis  !  Pour  nous  dont  le  bonheur  n'est  jamais  pur  ni  com- 
plet, il  faut  que  nos  sens  soient  en  équilibre  pour  que  nous 
soyons  dans  un  calme  heureux;  si  un  l'emporte  trop  sur  les 
autres,  il  reste  seul  en  activité.  Quand  un  peintre  ou  poëte 
vous  demandent:  observez- vous  bien  mon  tableau  ?  m'écoutez- 
vous  ?  le  proverbe  répond  :  Je  suis  tout  œil  ;  je  suis  tout  oreille. 


CHAPITRE  XXXVIII 


CARACTERES 


On  distingue  l'homme  par  son  caractère.  L'animalité  se 
montre  dans  tous  les  individus  vivans,  mais  la  force  du  carac- 
tère rend  l'homme  indépendant  d'un  instinct  trop  machinal.  Il 
faut  de  l'instinct^  c'est  Vêtre;  il  faut  de  la  raison  pour  le  diriger, 
c'est  la  boussole.  Ceux  qui  ont  plusieurs  caractères  mêlés  n'ose- 
roient  se  montrer  si  la  bêtise  ne  venoit  à  leur  secours  :  dans 
leur  indécision  ils  prennent  un  ton  décidé,  ils  imitent  ceux  qui 
n'ont  qu'un  caractère  majeur.  N'ayons  pas  peur  des  gens  trop 
hardis,  ils  sont  souvent  ainsi  par  poltronnerie.  Avoir  plusieurs 
caractères  à  la  fois,  c'est  donc  n'en  avoir  point.  Tout  est  par 
trois  dans  la  nature,  bon,  ou  mauvais,  ou  médiocre,  qui  tient 
des  deux  premiers.  Il  est  aussi  trois  hommes  dans  l'homme, 
physique,  civilisé,  sage.  L'homme  physique  désire  peu  ; 
l'homme  civilisé  veut  ce  qu'il  voit,  et  plus  encore  ;  le  sage 
prend  au  juste  ce  qui  convient  à  la  circonstance.  Le  premier 
se  satisfait  de  ce  qu'il  trouve  sous  sa  main;  le  second  se 
fait  mille  besoins  factices;  le  troisième  se  rapproche  chaque 
jour  de  l'unité  en  bornant  ses  désirs.  S'il  n'a  nulle  idée  de 
la  société,  le  premier  n'a  ni  vices,  ni  vertus;  le  second,  en 
proie  à  ses  désirs,   mais  soumis   aux   lois,  est  forcé  de  faire 
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de  nécessité  vertu;  le  troisième  croit  la  vertu  nécessitée,  et  il 
la  pratique.  Toute  chose  étant  bonne,  mauvaise  ou  médiocre, 
on  peut  appliquer  la  division  de  trois  à  tous  les  objets  phy- 
siques et  moraux  :  c'est  pourquoi  nous  rappelons  souvent 
cette  division  naturelle. 
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CHAPITRE  XXXIX 


DIALOGUE  ENTRE  LA  FIEVRE,  L'ESPRIT 
ET  LE  JUGEMENT 


La  Fièvre 

Rien  n'existeroit  sans  moi.  Je  suis  la  fermentation  de  la 
matière.  C'est  par  mes  efforts  que  se  rétablit  l'équilibre  détruit 
par  le  partage  inégal  des  élémens  et,  dans  l'homme,  par  les 
imperfections  organiques  ou  humorales.  Il  n'est  point  d'élan, 
soit  de  dévotion,  d'héroïsme  ou  de  vertu  qui  ne  viennent  de 
moi  ;  et... 

L'Esprit 

Arrête  donc,  si  tu  le  peux  !  Tu  nous  parles  des  biens  que 
tu  opères  ;  mais  tu  ne  dis  pas  combien  de  maux  marchent  à  ta 
suite.  Sans  moi,  sans  l'esprit  qui  apprécie  et  met  les  choses  à 
leur  place,  tu  n'es  qu'une  machine  désordonnée  qu'on  arrête 
difficilement  quand  elle  est  en  train  d'aller.  Tu  es  une  espèce 
de  folle  qui  croit  tout  faire  ;  cependant,  tu  commences  tout  sans 
rien  finir,  et  c'est  toujours  par  le  mal  que  tu  arrives  au  bien. 
Fièvre  de  dévotion,  tu  marches  de  la  superstition  au  fanatisme; 
fièvre  de  la  liberté,  tu  égorges  l'innocent  avec  le  coupable; 
fièvre  physique,  tu  détruis  les  organes  vitaux  ;  fièvre  de  nerfs, 
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tu  nous  laisses  entre  le  oui  et  le  non  ;  fièvre  des  talens,  sans 
moi,  tu  passes  le  but  raisonnable  ;  enfin,  fièvre  morale,  tu  es  la 
source  de  toutes  les  passions  violentes  et  de  tous  les  vices  qui 
nous  subjuguent. 

Le  Jugement 

Paix,  paix,  mes  amis.  Vous  ne  finirez  pas  de  vous  que- 
reller, si  vous  ne  mettez  pas  plus  d'ordre  dans  vos  discours. 
Vous  ressemblez  aux  auteurs  prévenus  de  leur  propre  mérite, 
qui  ne  voient  que  les  imperfections  de  leurs  rivaux. 

Chaque  chose  a  plusieurs  faces,  qui  sont  bonnes  ou  mau- 
vaises relativement  à  l'objet  auquel  on  les  applique.  Vous  êtes, 
de  même,  utiles  ou  nuisibles  ;  tout  dépend  de  la  place  que  vous 
occupez  et  du  résultat  utile  ou  inutile  que  vous  procurez. 

Dans  ce  monde,  nous  sommes  tous  les  parties  d'un  grand 
tout,  dont  nous  ignorons  la  cause  première.  En  allant  plus  loin 
que  nos  forces  naturelles,  nous  tombons  en  foiblesse.  Permet- 
tez-moi une  comparaison  :  «  Sans  moi,  dit  le  cadran  de  l'hor- 
loge, verroit-on  l'heure  qu'il  est  ?  »  —  «  Sans  moi,  la  verriez- 
vous,  dit  l'aiguille  qui  est  dessus'^  »  —  «  Et  sans  moi,  dit  chaque 
pièce  de  l'horloge,  à  quoi  serviriez-vous  ?»  —  «  Et  sans  moi, 
dit  enfin  le  ressort  intérieur  qui  fait  tout  mouvoir,  vous  seriez 
tous  inutiles.  » 

La  Fièvre 

11  n'est  pas  moins  vrai  que  je  prépare  toutes  les  créations. 
Sans  moi,  sans  mon  principe  actif,  l'esprit,  le  jugement  seroient 
sans  fonction  :  je  suis  le  ressort  qui... 

Le  Jugement 

Tu  es  la  fièvre.  Oui,  tu  prépares  les  créations,  mais  tu 
obéis  à  la  cause  qui  te  meut. 

L'Esprit 

Le  jugement  a  dit  vrai  :  je  puis  en  juger,  car  je  suis  le 
raffinement  de  la  raison  qui... 
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Le  Jugement 

...Qui  souvent  lui  nuit.  Concluons.  Toi,  la  fièvre,  tu  es 
nécessaire,  car  sans  toi  il  n'y  auroit  qu'inertie  dans  le  monde. 
Toi,  l'esprit,  pour  être  bon,  tu  dois  participer  de  la  fièvre  et  du 
jugement.  Fièvre  ou  esprit,  tous  deux  je  vous  arrête  quand  vous 
allez  trop  loin,  et  vous  me  poussez  quand  je  suis  trop  inactif. 
Mes  amis,  suivons  notre  destinée,  que  nous  ne  pouvons  éviter. 
Fièvre,  tu  dois  être  fougueuse  :  ta  lenteur  nous  tue.  Esprit,  tu 
es  né  volage  :  quand  tu  reposes,  tu  n'es  plus.  Fiez-vous  à  ma 
sagesse,  je  suis  l'expérience  consommée  qui  ne  s'en  laisse  plus 
accroire. 
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CHAPITRE  XL 


CONTRASTES 


Dans  les  maladies  ou  les  violens  chagrins,  voir  la  personne 
souffrante  rire  aux  éclats  offre  un  contraste  horrible.  Je  ne  sais 
si  l'art  dramatique  en  a  fait  usage,  mais  j'imagine  qu'un  roi 
Lear,  une  Nina  nous  montrant  ce  délire  bien  amené  produi- 
roit  un  grand  effet. 

Ma  sœur  (madame  Lacombe)  venoit  de  perdre  son  fils 
unique,  âgé  de  huit  à  neuf  ans.  Dans  cet  âge  si  tendre,  il  savoit 
lire,  écrire,  calculer  ;  il  jouoit  du  forte-piano  (i),  lisoit  la  musi- 
que presqu'à  livre  ouvert,  jouait  de  tête  sans  faire  de  fautes 
d'harmonie.  Je  disois  à  ma  sœur  que  son  enfant  étoit  trop 
précoce,  qu'il  ne  vivroit  pas.  Elle  répondoit  qu'on  n'exigeoit 
rien  de  lui,  qu'il  agissoit  de  sa  propre  volonté.  —  «  Oui,  mais 
on  le  caresse,  on  l'admire.  Voilà  ce  qui  le  pousse  et  le  tue.  Il 
faut  l'envoyer  polissonner  en  campagne,  sans  livres  ni  instru- 
mens  de  musique  ;  qu'il  soit  environné  de  gens  qui  ne  sentent 
pas  le  prix  des  talens,  c'est  le  seul  moyen  de  le  sortir  du  rachi- 
tisme qui  l'accable.  »  On  ne  fit  rien  de  ce  que  je  disois.  Se 
séparer  d'un  enfant  charmant,  renoncer,  même  pour  un  temps, 
aux  jouissances  que  donnent  ses  talens  précoces,  est  un  effort 
difficile  au  cœur  d'une  mère. 

(i)  On  disait  encore,  indifféremment,  «  piano -for  te»  ou  «  forte-piano  w. 
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Il  étoit  resté  petit,  les  traits  non  formés  ;  la  nature  lit  tout- 
à-coup  un  effort  pour  reprendre  ses  droits  et  l'enfant  mourut 
de  la  secousse,  en  deux  ou  trois  jours.  En  mourant,  il  grandit 
beaucoup,  son  nez  devint  grand,  et  il  n'en  avoit  presque  pas 
étant  en  vie  ;  sans  les  cris  de  la  mère,  je  n'eusse  pas  reconnu 
mon  neveu  mort.  "  Allons,  dis-je  à  ma  sœur,  allons-nous-en 
chez  moi,  cette  scène  de  douleur  est  au-dessus  de  vos  forces.  » 
J'enfermai  l'enfant  et  donnai  la  clef  de  la  chambre  à  son  père  ; 
la  mère  le  regarda  et  lui  parla  encore  longtemps  par  le  trou  de 
la  serrure  ;  enfin,  je  l'entraînai.  Dès  qu'elle  fut  dans  ma  voi- 
ture, elle  partit  d'un  éclat  de  rire  immodéré,  voulut  se  jeter  à 
mes  pieds.  «  Il  est  chez  vous,  mon  fils,  allons  le  revoir!  Ah  ! 
mon  frère,  mon  frère,  que  vous  êtes  aimable  !  »  Elle  m'étouf- 
foit  de  baisers,  en  riant,  pendant  que  je  pleurois.  Arrivé  à  ma 
porte,  je  ne  pus  la  retenir,  elle  franchit  l'escalier  comme  un 
oiseau.  «  Il  est  ici,  il  est  ici,  mon  frère  me  l'a  dit.  »  Elle  courut 
de  chambre  en  chambre...  «On  m'a  trompée,  il  n'y  est  pas, 
c'est  bien  mal...  »  Elle  tomba  dans  une  espèce  d'anéan- 
tissement. 

Bonnes  mères,  donnez  des  talens  à  vos  enfans,  mais  prenez 
garde  que  l'amour-propre  ne  les  sollicite  trop  vivement, 
ce  Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré  »,  dit  le 
proverbe. 


CHAPITRE  XLI 


DIFFERENCES  ENTRE  LES  CLIMATS 
ET  LES  INDIVIDUS 


Chaque  climat  a  ses  productions  homogènes  à  lui,  et  qui  ne 
peuvent  être  autres.  L'éducation  masque  le  caractère  des  hom- 
mes ;  il  en  reste  cependant  toujours  quelques  marques  indélé- 
biles. Les  animaux  restent  plus  franchement  ce  qu'ils  sont. 
Aujourd'hui,  un  enfant  de  douze  ans,  bien  instruit,  est  plus  loin 
de  la  nature  (je  n'ose  dire  brute)  que  le  cheval  le  mieux  dressé. 
Les  animaux  perfectionnent  leur  allure  sans  changer  de  mœurs  : 
le  chien  du  roi  aime  sans  préjugés  la  chienne  du  berger. 

On  dit  que  chaque  homme  a  dans  sa  physionomie  quelque 
chose  d'un  animal  ;  je  croirois  assez  que  chaque  climat  (fût-ce 
dans  un  même  et  grand  pays),  que  chaque  portion  d'habitans 
de  climats  divers  a  des  similitudes  avec  un  animal.  Vu  leurs 
rapports  avec  les  hommes  et  en  ne  jetant  les  yeux  que  sur  la 
France,  on  diroit  que  c'est  en  Franche-Comté  qu'est  né  le 
paon  ;  le  renard  en  Normandie  ;  le  chat  dans  la  Gascogne  ; 
l'écureuil  à  Marseille  ;  le  chien  chez  les  Auvergnats  et  autres 
montagnards  ;  le  mouton  en  Flandre  ;  le  singe  à  Lyon  et  dans 
les  villes  de  second  ordre  ;  tous  les  métis  à  Paris,  et  les  grands 
hommes  et  les  sots  partout.  Il  est  cependant  des  exceptions  à 
cette  règle  générale.  L'homme  d'un  climat  peut  naître  dans  un 
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autre  :  «  C'est  la  graine  qui  fait  le  chou  ».  La  bonne  graine 
produit,  je  crois,  encore  plus  dans  un  mauvais  terrain  que  la 
mauvaise  dans  un  bon  (i). 

Ne  pouvant  transporter  un  climat  dans  un  autre,  on  trans- 
porte leurs  productions  :  c'est  ainsi  que  les  hommes  du  nord  se 
vivifient  des  substances  du  midi  et  du  levant. 

La  différence  entre  les  individus  est  plus  grande  en  propor- 
tion que  les  localités  climatériques  diffèrent  entre  elles  ;  la 
moralité  des  hommes  est  alors  frappante.  Bonhomie  dans  le 
nord,  fourberie  dans  le  midi  ;  mélange  des  deux  au  levant  et  au 
couchant,  mais  quelque  chose  de  plus  au  levant  :  c'est  le  soleil 
qui  est  notre  grand  distributeur.  Il  semble  que  plus  l'homme 
a  d'esprit,  plus  sa  moralité  dégénère.  L'homme  des  pays  chauds 
est  tout  ou  rien  en  morale  ;  un  dieu  terrestre  ou  un  impie  ;  un 
homme  sublime  en  vérités,  ou  un  fourbe,  un  vrai  sac  à  men- 
songes. 

(i)  Helvetius  croyoit  le  contraire  ;  il  pensoit  que  le  terrain  ou  l'éducation  influoit  plus 
sur  l'homme  futur  que  le  développement  de  son  germe.  (G.) 


CHAPITRE  XLII 


SOYONS  CE  QUE  VEUT  LA  NATURE 


Je  ne  connois  pas  de  ridicules  plus  tristes  que  ceux  que 
se  donnent  les  vieillards  en  voulant  dissimuler  leur  décrépitude. 
((  Savez-vous  que  je  fais  encore  mes  quatre  lieues  de  mon  pied 
léger  (cela  veut  dire  pesant)  ?  que  je  suis  encore  un  vert-galant 
qui  ...»  Quoi  ?  N'achève  pas,  mon  homme,  ton  règne  n'est  plus 
de  ce  monde.  Remarquez  que  lorsque  les  vieillards  rient  beau- 
coup, ils  pleurent  d'autant  et  en  même  temps  :  nature  les  accuse. 
La  gaieté,  la  bravoure  du  vieillard  attristent  ;  il  n'y  a  guère  que 
les  vieux  et  les  vieilles  qui  vantent  les  vieilles  et  les  vieux.  J'ai 
soixante-quatre  ans  (i)  ;  je  ne  provoque  plus  mes  facultés; 
quand  elles  se  montrent  obstinément,  je  les  accueille  modéré- 
ment. J'ai  vu  périr  presque  tous  les  vieillards  qui  se  sont  donné 
et  qui  ont  satisfait  leurs  désirs  factices.  Un  instant  de  plaisir  de 
trop  suffit  pour  plonger  un  vieillard  dans  l'éternité  :  belle 
prouesse  !  Quand  il  m'arrive  d'être  amoureux  d'une  belle  fille, 
je  la  flaire  comme  une  rose  et  je  la  laisse  cueillir  par  celui  qui 
ne  craint  pas  les  épines.  Si  elle  répond  à  mes  vœux,  je  crois 
qu'elle  aime  ma  réputation  ou  mon  argent.  Si  je  m'aperçois 
qu'elle  ait  des  projets  d'intrigue  suivie,  je  me  sauve  ;  la  bravoure 
d'un  vieux  est  dans  la  retraite.  On  doit  remarquer  que  auprès 


(i)  An  Xni.  i8o5.  (G.) 
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des  femmes,  les  jeunes  gens  capables  parlent  peu  et  agissent 
bien  ;  les  vieux  font  le  contraire,  mais  elles  ne  les  croient  point  : 
«  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin  »,  disent-elles.  L'abbé 
Gagliani  (i)  étoit  gaillard  auprès  des  femmes.  Il  me  disoit  un 
jour,  voyant  mon  piano  entouré  de  sirènes  :  «  Mon  enfant,  fuyez 
les  coquettes,  elles  vous  mangeroient,  vous  et  votre  talent.  »  Je 
voulois  le  faire  parler  ;  je  lui  dis  qu'il  étoit  souvent  difficile  de 
leur  résister.  —  «  Bon,  savez-vous  ce  que  je  fais,  moi  qui  suis 
délicat  et  plus  vieux  que  vous?  »  —  «  Quoi  ?»  —  «  Quand  je  veux 
me  débarrasser  d'une  femme  dangereuse,  je  fais  ma  cour  à  sa 
femme  de  chambre;  je  lui  donne  quelques  louis,  je  visite  entiè- 
rement l'appartement  de  ma  belle  dame  et  je  m'assure,  ainsi, 
qu'elle  n'est  pas  une  divinité  telle  que  mon  imagination  me  la 
dépeignoit.  »  Il  se  mit  à  rire.  «  Vous  vous  rappelez  quelque 
chose  de  drôle,  »  lui  dis-je.  «  Oui  ;  j'étois  en  campagne,  je  me 
lève  pour  me  promener,  je  trouve  dans  le  corridor  un  de  mes 
amis  en  sentinelle  à  la  porte  d'une  belle.  Il  attendoit  pour  entrer. 
Dans  l'instant  paroit  une  femme  de  chambre.  Sortant  d'une 
petite  porte  à  côté,  cette  déesse  du  dernier  ordre  portoit  un  vase 
qui  ne  contenoit  pas  de  parfuris  ;  je  me  sauve  en  disant  à  mon 
ami  :  «  Je  suis  bien  aise  que  ce  produit  d'elle-même  n'ait  point 
de  part  à  tes  adorations.  »  Je  1 2  vis  paroître  un  instant  après  moi 
dans  le  jardin;  il  me  dit  que  ma  plaisanterie  l'avait  terrassé.  O 
destinée!  C'étoit  peut-être  un  ^rand  homme,  un  héros  qui  devoit 
naître  de  ce  tête-à-tête  manqué  —  et  manqué  par  quoi  ?  » 

(1)  L'abbé  Gagliani,  archéologue,  économiste,  écrivain  italien,  qui  vécut  longtemps  à 
Paris,  où  il  se  rendit  populaire  à  la  fois  par  sa  physionomie  originale  et  par  sa  vivacité 
d'esprit  (1728- 1787). 


CHAPITRE  XLIII 


A  QUOI  L'ON  PEUT  RECONNOITRE 
CE  QU'EN  EFFET   EST  UN  HOMME 


Quand  on  veut  faire  Téloge  de  quelqu'un,  on  dit  qu'il  rem- 
plit bien  les  devoirs  de  son  état.  Cet  éloge  est  vague,  général  et 
ne  dit  pas  assez.  Le  capitaine  de  voleurs  le  dit  aussi  à  ceux  de 
ses  enrôlés  qui  se  distinguent  dans  leur  infâme  métier.  Voleurs 
et  immoralité  à  part,  dira-t-on,  il  importe  peu  qu'un  homme 
soit  placé  haut  ou  bas,  pourvu  qu'il  fasse  son  devoir.  Cela  est 
vrai,  mais  l'homme  n'est  pas  essentiellement  jugé  par  cette 
décision  ;  il  l'est  bien  davantage  par  le  choix  de  l'état  qu'il  a 
préféré  que  par  la  manière  dont  il  en  remplit  les  fonctions.  Il 
n'est  pas  ici  question  ni  de  facultés  ni  d'aptitudes  ;  il  s'agit  de 
savoir  si  tel  homme,  exerçant  tel  état  ignoble,  est  doué  ou  peut 
être  doué  d'un  caractère  distingué,  étouflfé. 

Le  plat  courtisan  qui  sait  le  mieux  faire  sa  cour,  la  fille 
publique  qui  n'empoisonne  et  n'escroque  personne  en  procurant 
du  plaisir  à  tout  le  monde,  remplissent  aussi  les  devoirs  de  leur 
état;  en  sont-ils  plus  estimables?  On  dira  que  la  plupart  des 
hommes  sont  conduits,  dès  leur  bas-âge,  à  l'état  qu'ils  professent 
par  leur  naissance,  leur  éducation  et  les  circonstances  impé- 
rieuses que  nul  ne  peut  prévoir  ni  éviter  ;  et,  à  moins  que  dans 
l'âge  mûr,  un  caractère  fort  et  déterminé  ne  les  fasse  dévier  de 
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leurs  premiers  principes,  ils  demeurent  forcément  à  la  même 
place.  C'est  là  ma  solution  ;  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Je 
dirai  donc  de  l'homme  qui  exerce  un  métier  répugnant,  qu'il 
est  vil  ou  bête.  —  On  dira  qu'il  est  des  métiers  bien  néces- 
saires, quoique  répugnants.  Je  suis  encore  de  cet  avis,  mais  je  dis 
encore  qu'un  homme  se  fait  connoître  par  son  état,  indépen- 
damment de  l'utilité  de  son  office.  De  quoi  s'informe-l-on 
quand  on  veut  connoître  quelqu'un?  De  l'état  qu'il  exerce; 
aussitôt  il  est  jugé,  quoique  généralement.  Quelle  distance  il  y  a 
cependant  entre  l'honnête  laboureur  et  le  marquis  escroc  ! 
Mais  il  est  telle  profession  vile  et  nécessaire  qui  n'exige  pas  de 
réfîexions  ultérieures.  On  plaint,  on  dédaigne  l'individu,  et 
l'on  s'en  sert  parce  qu'on  ne  peut  s'en  passer.  L'argent  est  tout 
pour  ces  gens-là;  ils  se  passent  de  considération  et  ils  trouvent 
encore  des  subalternes  qui  les  servent  et  leur  obéissent. 

Honneur  à  celui  qui,  étant  devenu  riche,  n'a  pas  besoin  de 
changer  le  nom  de  son  père  ! 


CHAPITRE  XLIV 


ETERNITE 


La  durée  éternelle  du  temps,  Tinfinité  de  l'espace  seroient 
plus  incompréhensibles  qu'elles  ne  sont  si  nous  n'avions  la  certi- 
tude de  l'infinité  numérique.  Il  y  a  donc,  au  moins,  trois 
infinités  :  i°  Celle  du  temps,  qui  n'a  pu  commencer  et  ne  peut 
finir.  Dieu  est  incréé  ;  si  quelqu'un  ei^it  eu  le  pouvoir  de  créer 
Dieu,  celui-là  seroit  Dieu.  Dieu  est  dans  le  temps  ;  il  est  tout  ce 
qui  est,  par  sa  seule  volonté.  2^  L'espace  est  infini  ;  s'il  avoit 
une  borne,  on  iroit  au-delà  ;  mais  il  n'en  a  pas  et  n'en  peut 
avoir.  3^  Nommer  un  nombre  auquel  on  ne  puisse  ajouter  un 
autre  nombre  est  impossible.  On  peut  compter  les  grains  de 
sable  de  la  mer  sans  épuiser  l'addition  des  nombres.  J'ai  dit 
qu'il  existe  au  moins  trois  infinités,  parce  que  la  matière  aussi 
est  éternelle.  Où  étoit  ce  qui  est  avant  d'être?  Où  sera  ce  qui  est 
après  avoir  été  ?  Ces  idées  sont  plus  incompréhensibles  que 
l'éternité  de  la  matière. 

P.  S.  —  Ce  chapitre  n'est  pas  savant,  il  se  comprend.  Pour 
certaines  gens,  il  n'y  a  que  les  raisonnemens  incompréhensibles 
qui  soient  doctes  :  c'est  là  une  mauvaise  manie  ;  c'est  celle  de  la 
prétention  ridicule. 
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CHAPITRE    XLV 


EST-IL  IMPOSSIBLE,  OU  N'EST-IL  QUE  DIFFICILE 
DE  SOUMETTRE  LES  AUTRES  AUX  SENTIMENS 
QUE  NOUS  ÉPROUVONS,  ET  QU'ILS  N'ONT 
POINT? 


Aucune  question  n'a  plus  de  rapports  que  celle-ci  au  phy- 
sique et  moral  de  l'homme.  Est-ce  par  le  premier  qu'on  peut 
diriger  le  second  ?  Est-ce  par  le  moral  qu'on  peut  atténuer  ou 
fortifier  les  facultés  physiques  ?  Nous  avons  maintes  et  maintes 
fois  agité  cette  question  importante  :  l'un  influe  sur  l'autre 
assurément  ;  mais  le  physique  résiste  plus  fortement  au  moral, 
et  celui-ci  cède  plus  aisément  au  physique.  Dans  cette  proposi- 
tion, ou  cette  espèce  de  syllogisme,  le  physique,  peut-on  dire, 
est  la  majeure,  le  moral  est  la  mineure  ;  l'un  est  la  source, 
l'autre  le  produit. 

Il  seroit  aisé  d'envelopper  ce  chapitre  de  la  plus  obscure 
métaphysique,  c'est-à-dire  du  plus  sublime  galimatias;  il  ne 
faudroit  pour  cela  que  généraliser  au  lieu  de  particulariser  les 
idées  que  renferme  la  question.  Abstenons-nous-en  et  soyons 
clair,  s'il  est  possible,  pour  dire  quelque  chose  de  positif  (i). 

(i)  Un  bon  homme  qui  aimoit  un  savant  disoit  ;  a  Comme  il  est  fort  dans  les 
choses  inintelligibles  !))(G.) 
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Nous  appartenons  à  la  nature  ;  nous  apportons  donc  en 
naissant  nos  dispositions  naturelles.  Cette  vérité  est  tellement 
majeure,  si  importante,  qu'on  ne  peut  rougir  en  la  répétant  sans 
cesse,  et  je  crois  que  ceux  qui  sont  trop  fiers  de  leur  extraction 
sont  gens  auxquels  le  moral  trompeur  fait  oublier  le  physique, 
en  attendant  qu'ils  soient  le  nez  par  terre. 

L'éducation  réprime  ce  que  la  nature  donne  de  trop  volon- 
taire à  l'individu,  pour  le  soumettre  aux  loix  civiles,  sans 
lesquelles  nulle  société  ne  peut  exister.  Le  sage  obéit  aux  loix 
par  raison  et  par  vertu;  le  méchant  ne  leur  obéit  que  par  la 
crainte  des  châtimens.  L'un  est  l'enfant  de  la  nature  perfection- 
née par  les  convenances  sociales  ;  l'autre  est  l'enfant  brut  de 
la  nature,  qu'on  ne  peut  réclamer  en  société  que  du  consen- 
tement de  la  loi.  En  supprimant  cette  distinction,  on  peut 
écrire  mille  volumes  en  réclamation  des  droits  primitifs  de 
l'homme.  Forces  vives  dans  les  déserts  ou  les  lieux  peu  habi- 
tés ;  loix,  raison,  souplesse  et  ruses  dans  les  villes.  L'homme 
vertueux  qui  seroit  tel  sans  loix  est  un  sur  mille,  sur  dix-mille 
peut-être  ;  il  vit  de  peu  et  meurt  tranquille,  il  a  fait  son  devoir. 

Rappelons  l'intitulé  de  ce  chapitre  :  Est-il  impossible  ou 
n'est-il  que  difficile  de  soumettre  les  autres  aux  sentimens  que 
nous  éproui>ons  et  quils  n'ont  point?  Il  faut,  je  pense,  d'abord 
distinguer  le  sentiment  qu'on  veut  inspirer,  pour  pouvoir  se 
servir  avec  avantage  du  genre  convenable  d'impulsion  physique 
ou  de  séduction  morale. 

En  général,  l'homme  est  foible,  vacillant;  lui  montrer 
beaucoup  de  fermeté,  de  décision  dans  le  caractère,  ne  fût-ce 
souvent  que  par  feinte,  c'est  le  décider,  le  subjuguer.  L'homme 
qui  questionne,  cherche  encore  ;  celui  qui  affirme  hardiment, 
possède  :  c'est  ainsi  que  nous  jugeons  des  autres.  Malheur 
cependant  à  l'ignorant  qui  croit  en  imposer  à  l'homme  instruit  ; 
son  imprudente  hardiesse  le  fait  déchoir  plus  bas  que  l'ineptie. 
Abordons  de  plus  près  notre  question. 

Nous  avons  souvent  dit  que  par  un  bon  régime  physique 
on  dispose,  on  modifie  le  moral.  Rien  d'étonnant  en  cela  :  jetter 
de  l'eau  sur  le  feu,  c'est  l'éteindre.  Atténuer  les  substances,  les 
priver  du  calorique,  c'est  diminuer  l'effet  qu'elles  dévoient 
produire.  Le  scélérat,  même  du  premier  ordre,  après  une  bonne 
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maladie,  étant  purilié  par  les  remèdes,  les  raffraîchissemens,  le 
régime,  peut  encore  se  régénérer  ;  il  peut,  dans  ce  moment  de 
calme  et  de  bonheur,  recommencer  une  nouvelle  vie.  Il  est  des 
scélérats  d'une  haute  naissance  qui  ne  sont  tels  qu'au  jeu  et  près 
des  femmes.  Du  reste,  leurs  manières  sont  nobles  à  l'extérieur  ; 
ils  sont  braves,  leur  esprit  est  original,  ils  ont  le  cœur  bon  et 
généreux  et,  si  la  chronique  ne  devançoit  leur  personne,  on  les 
prendroit  pour  modèles  d'amabilité.  Celui  d'entre  eux  qui,  dit- 
on,  fit  répandre  le  feu  pulvérisé  de  la  cantharide  dans  les  mets 
et  les  sucreries  d'un  festin  (i),  causa  plus  de  ravage  moral  dans 
une  nuit  qu'un  régime  doux  et  salutaire  n'en  peut  prévenir  dans 
six  mois.  On  ne  peut  calculer  le  nombre  de  désirs  satisfaits  ou 
mal  éteins,  les  parjures,  les  infidélités  entre  amans,  les  adultères 
entre  époux,  les  vols  faits  aux  enfans  légitimes  dont  cette  infâme 
plaisanterie  fut  la  cause  physique. 

L'éducation  est,  si  l'on  veut,  une  violation  faite  à  la  nature  ; 
on  la  force  à  accélérer  ou  retarder  sa  marche  et  à  prendre  une 
direction  convenable  à  la  société,  mais  contraire  à  son  allure 
ordinaire.  Si  l'on  change  le  moral  par  le  physique,  tout  est  bien  ; 
mais  il  n'est  point  d'individu  agissant  contradictoirement  à  sa 
nature  qui  ne  soit  un  monstre  d'hypocrisie,  ou  au  moins  un 
métis  insignifiant;  et  la  majorité  des  êtres  de  la  société  sont 
ainsi  forcément  bons  en  apparence,  avec  des  arrière-pensées 
sinistres, 

La  société,  que  nous  ne  pouvons  éviter,  qui  nous  enchaîne 
dans  tous  ses  rapports,  est  l'écueil  de  l'homme. 

Les  épreuves  aux  initiations  des  anciens,  les  rites  de  la 
maçonnerie,  les  abstinences  ordonnées  par  les  religions  ne  font 
autre  chose  que  modifier  le  moral  par  le  physique;  c'est  pour 
connoître  à  fond  l'individu  qu'on  soumet  son  courage  à  des 
épreuves  réitérées.  Il  n'est  point  d'être,  surtout  dans  le  premier 
âge,  dont  on  ne  façonne  la  volonté  en  s'y  prenant  avec  art.  Cepen- 
dant, je  ne  dirai  pas  que  l'éducation  fait  tout;  encore  moins 
que  nous  naissons  tous  avec  les  mêmes  dispositions  aux  mêmes 
choses;    on  adoucit,   on   fortifie   les  organes;   on    mélange   les 

(i)  En  1772,  le  marquis  de  Sade  s'était  fait  condamner,  comme  coupable  de  «  sodo- 
mie et  d'empoisonnement»,  pour  avoir,  au  cours  d'une  orgie,  fait  prendre  des  pastilles 
renfermant  de  la  cantharide  à  des  filles  publiques,  ce  dont  plusieurs  moururent. 
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substances  vitales,  sans  les  changer  radicalement.  Tel  être  n'a 
qu'un  pas  à  faire  pour  arriver  à  sa  destination  ;  tel  autre,  qu'on 
croit  élaborer  d'une  manière,  change  en  route  et  devient  autre 
que  ce  qu'on  se  proposoit  qu'il  fiit  :  c'est  ainsi  que  le  chimiste 
trouve  ce  qu'il  ne  cherchoit  pas,  en  courant  après  la  pierre  jus- 
qu'à ce  jour  introuvable  (i). 

Régime  doux  et  bon  exemple  conduisent  l'enfant  aux 
bonnes  mœurs  et  aux  passions  douces.  Régime  violent  et  mau- 
vais exemple  le  mènent  aux  excès  des  passions  turbulentes.  En 
général,  il  est  rare  qu'il  faille  exciter,  il  faut  plus  souvent 
oblitérer. 

La  jalousie  d'amour,  cette  passion  si  naturelle,  est  d'inspi- 
ration chez  les  amans.  C'est  surtout  là  qu'on  veut  soumettre  un 
autre  à  sa  volonté  :  le  besoin  crie  et  l'amour-propre  s'irrite  par 
les  obstacles.  Les  amans  savent,  ou  plutôt  ils  sentent,  que  vivre 
ensemble,  respirer  tour  à  tour  l'air  que  l'un  et  puis  l'autre  ont 
respiré  est  un  commerce  d'échanges  vitaux  et  amoureusement 
sympathiques  qu'ils  ne  peuvent  et  ne  veulent  abandonner  à 
personne.  C'est  ainsi  qu'ils  s'identifient,  en  attendant  de  plus 
intimes  rapprochemens. 

On  dit  que  les  sauvages  cèdent  leurs  femmes  et  leurs  filles 
à  l'Européen  de  bonne  mine;  mais  on  nous  dit  aussi  qu'ils 
vendent  leurs  lits  en  s'éveillant,  ne  prévoyant  pas  que  le 
sommeil  les  atteindra  le  soir  même.  Cela  prouve  que  l'homme 
simple  court  au  plus  pressé  et  que  le  présent  l'occupe. 
Qu'on  nous  dise  donc  aussi  qu'irrité  par  ses  terribles  désirs 
amoureux,  et  tel  que  le  taureau  soufflant  le  feu  qui  le  dévore, 
le  sauvage  verse  son  sang  avant  de  céder  la  compagne  qu'on 
veut  lui  ravir.  L'amour  et  l'amour-propre  sont  les  deux  pas- 
sions dominantes  de  l'homme  auquel  la  nourriture  ne  manque 
point.  Si  le  sauvage  donne  sa  femme  par  amour-propre  ou 

(i)  La  pierre  philosophale  qu'on  cherche,  en  général,  n'est  plus  celle  d'autrefois  ;  ce 
n'est  plus  ni  l'or  ni  le  diamant,  c'est  l'homme  dans  ses  substances  qu'on  cherche  pour  mieux 
régler  ses  mœurs.  Ne  nous  décourageons  point  ;  imitons  la  nature  qui  ne  compte  pas  le 
temps,  pourvu  qu'elle  arrive.  On  dit  que  le  chimiste  Thénard,  un  peu  découragé,  en  tra- 
vaillant avec  le  prince  primat,  lui  dit: «Hélas, Monseigneur,  rien  n'avance!  »  —  uLespératice 
nous  reste  »,  dit  le  prince  {Lespéra)ice  était  le  nom  du  souffleur).  (G.) 

Thénard,  illustre  chimiste  français,  pair  de  France  et  chancelier  de  l'Université  de 
Paris,  auteur  de  nombreuses  découvertes,  notamment  celle  de  l'eau  oxygénée  (1777-1857). 

i53 


par  intérêt,  que  font  d'autre  les  maris  débonnaires  de  nos 
sociétés?  Ces  infâmes  n'épousent-iis  pas  une  belle  femme 
pour'la  trafiquer  après  un  an  de  mariage?  Et  si  d'abord  leur 
idée  n'est  pas  telle,  si  les  besoins  de  vivre,  joints  à  la  pos- 
session tranquille  de  leur  femme,  les  induisent  à  cette  lâche 
complaisance,  en  sont-ils  moins  les  êtres  les  plus  méprisables 
de  la  société? 

Résumons-nous.  Faire  violence  aux  inclinations  de  quel- 
qu'un, c'est  vouloir  que  ce  qui  est  blanc  soit  rouge.  Il  faut 
préparer  le  physique  pour  que  le  moral  s'ensuive.  La  vierge 
dont  la  douce  circulation  d'un  sang  laiteux  ne  lui  fait  éprouver 
qu'un  calme  parfait  peut-elle  être  en  rapports  avec  l'homme 
dont  le  sang  est  chargé  de  bitume?  Respectons  l'innocence  et  la 
femme  sans  besoins.  Ne  dévorons  pas  la  fleur  qui  doit  produire 
le  fruit;  attendons  la  maturité  de  chaque  chose.  La  nature 
travaille  pendant  mille  ans  pour  former  une  pierre  que  nous 
nommons  précieuse;  en  rassemblant  ses  débris,  nous  voudrions 
la  créer  dans  une  semaine  ;  vains  efforts  !  Nous  ne  faisons 
qu'une  contrefaçon.  En  pulvérisant  la  matière,  y  joignant  un 
ferment  analogue,  l'exposant  au  feu,  nous  formons  un  bloc; 
mais  le  temps,  la  nature  seuls  donnent  le  caractère  d'unité 
distinctive. 

Le  malheur  de  presque  tous  les  hommes  provient  de  ce 
qu'ils  s'attachent  aux  femmes  qu'ils  croyent  aimer  parce  qu'elles 
savent  piquer  leur  amour-propre.  Imbéciles  que  nous  sommes! 
Celle  qui  nous  fait  des  avances  est  aussitôt  repoussée  parce  que 
nous  nous  croyons  sûrs  de  sa  possession.  Le  fat  s'aperçoit- il 
qu'il  a  trop  tôt  cru  son  triomphe  complet,  il  redevient  pressant 
et  amoureux.  Ce  n'est  plus  que  ruses  contre  ruses  entre  les  soi- 
disans  amans;  les  protestations,  les  billets  doux  trempés  de 
larmes  n'inspirent  plus  de  croyance.  «  Vous  baisez  cette  lettre 
que  vous  venez  de  lire,  disois-je  à  une  bslle  dame;  elle  vous  est 
donc  bien  chère?  »  —  «  Vous  allez  lire  ma  réponse,  me  dit-elle. 
Vous  jugerez  de  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  moi.  La  voici  : 
«  Les  larmes  dont  votre  lettre  est  trempée  sont  douces, 
((  Monsieur,  je  les  ai  goûtées  du  bout  de  ma  langue;  une 
«  autre  fois,  ayez  un  lacrymatoire  plus  convenable;  mettez  du 
«  sel  dans  le  verre  d'eau  qui  produit  vos  larmes.  Il  est  incroyable 
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«  qu'un  incroyable  (i)  tel  que  vous  soit  aussi  novice  dans 
(c  l'art  de  tromper  les  femmes!  » 

Les  femmes  sont  moins  dupes  de  nous  que  nous  d'elles  ; 
elles  tiennent  les  fils  qui  font  agir  nos  passions.  Les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  ont  pris  le  parti  d'être  séduisans  autant  qu'ils  le 
peuvent  avec  les  femmes  aimables,  en  gardant  un  silence 
obstiné  sur  les  sentimens  qu'ils  éprouvent  pour  elles;  dans  leurs 
propos,  dans  leurs  actions,  ils  laissent  percer,  comme  par  hazard, 
un  rayon  d'amour.  Ce  manège  veut  dire  que  Monsieur  est  le 
favori  des  belles  et  qu'une  de  plus  ou  de  moins  n'est  rien  pour 
lui.  Cependant,  il  finit  par  être  le  martyr,  s'il  s'obstine  auprès 
d'une  femme  d'esprit.  Quelle  différence  entre  les  amans  bavards 
et  expansifs  du  temps  de  la  chevalerie  et  les  nôtres  !  Les  anciens 
disoient  et  prouvoient  jusqu'à  l'excès  leur  passion  ;  les  nôtres 
s'observent  du  coin  de  l'œil,  font  des  mines,  ne  disent  mot, 
semblant  se  dire  :  «  Nous  nous  connoissons  trop  bien,  tout  est 
dit  là-dessus.  » 

La  femme  qui  aime  avec  ivresse,  aime  V homme;  celle  qui 
n'est  agitée  que  d'un  désir  vague  ne  peut  aimer  <\uim  homme, 
celui  que  son  imagination  a  créé  et  qui  souvent  n'existe  que  là. 
Que  faut-il  pour  rapprocher  un  être  aussi  charmant  que  passif 
de  la  sympathie  amoureuse  dont  il  ne  ressent  pas  encore  les 
effets?  Faut-il,  par  quelques  moyens  physiques  ou  moraux, 
provoquer  les  tendres  sentimens  de  la  jeune  fille  innocente? 
Non,  je  le  répète,  il  faut  la  respecter.  Porter  atteinte  à  la  candeur 
est  un  crime;  il  n'est  dans  la  société,  dans  les  spectacles,  dans 
les  bals  que  trop  de  provocations  stimulantes  à  la  perte  de  ce 
trésor,  de  ce  souffle  angélique.  Si  la  femme  reste  inanimée 
d'amour,  étant  parvenue  à  l'âge  de  la  maturité,  il  y  a  dérange- 
ment de  santé  ;  ce  n'est  que  le  trop  que  la  nature  veut  employer 
à  la  propagation  de  l'espèce  ;  si  l'on  donne  à  l'amour  ce  qui  est 
nécessaire  pour  exister,  c'est  donner  quelquefois  sa  vie  en  un 
jour.  La  sagesse  habituelle  rend  aussi  la  femme  circonspecte, 
même  en  éprouvant  le  besoin  d'aimer.  La  presser  vivement  ou 
avec  des  expressions  trop  libres  est  pour  l'homme  un  moyen 
sûr  de  n'être  jamais  aimé.  L'amour  pur,  mais  non  dépourvu  de 
belles  facultés,  peut  seul  la  mener  au  but  qu'en  secret  elle  désire. 

(i)  Aujourd'hui,  c'est  ainsi  qu'on  nomme  les  fats  et  les  petits-maîtres.  (G.) 
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Le  dérangement  du  système  nerveux  est  souvent  la  cause 
qui  rend  les  femmes  perplexes;  les  nerfs  étant  en  discordance,  ce 
sont  eux  qui  agissent,  qui  veulent  et  ne  veulent  plus,  en  vibrant 
alternativement  sur  tous  les  modes.  L'être  en  souffrance  n'est 
que  le  corps  de  l'instrument  qui  reçoit  et  communique  les 
vibrations  justes  ou  fausses  des  cordages  nerveux.  Le  mal  ôté, 
reste  le  bien  ;  l'aplomb  étant  rétabli  dans  l'économie  animale, 
c'est  avec  discernement  que  la  beauté,  dédaignant  l'hommage 
de  la  fatuité,  apprécie  le  vrai  mérite  et  se  rend  à  son  vainqueur. 
La  jeune  fille  s'attache  souvent  au  vice  façonné  et  recouvert 
d'habits  élégans;  l'homme  modeste  et  vertueux  est  très  heureux 
de  ne  pouvoir  lui  plaire. 

Ne  croyons  pas  remporter  la  victoire  de  l'amour  sur  la 
femme  qui  ne  se  donne  pas  par  sentimens  ;  on  possède  sans 
posséder  quand  on  parvient  par  les  moyens  factices  de  la 
richesse,  de  l'intérêt  et  de  l'amour-propre.  C'est,  pour  l'homme 
qui  veut  être  trompé  pourvu  qu'il  jouisse,  comme  une  flamme 
phosphorique  qui  ne  brûle  qu'une  nuit,  et  qui  disparoît  avec  le 
jour.  Fuyez,  hommes  imprudens,  avant  que  le  jour  vous  éclaire. 
Mille  petit  riens  vous  disent  assez  que  vous  n'êtes  pas  celui  qu'on 
cherche.  L'amour  n'est  pas  aussi  opiniâtre  qu'on  le  dit  à  se 
déclarer  chez  la  femme  la  plus  sage.  Un  premier  instant  l'émeut, 
mais  il  lui  en  faut  mille  pour  se  décider.  Hommes  peu  favorisés, 
ne  cherchez  point  à  ravir  de  légères  faveurs  fortuites  au  froid 
objet  de  votre  fol  amour;  elles  vous  font  désirer,  espérer  des 
laveurs  plus  intimes;  elles  attisent  vos  désirs  qui  ne  seront 
jamais  satisfaits,  qui  ne  peuvent  s'éteindre  que  dans  le  fleuve 
d'oubli.  Dans  les  momens  les  plus  critiques  de  l'amour  offensé, 
quand  le  dépit,  la  jalousie,  le  désespoir,  la  rage  troublent  votre 
jugement  au  point  qu'il  ne  sait  plus  quel  parti  prendre  et  à 
quelle  sorte  de  vengeance  il  doit  se  livrer,  que  faut-il  faire? 
Rien.  Fermer  sa  bouche  et  laisser  battre  son  cœur.  Le  temps 
amène  le  calme,  il  indique  la  situation  juste  où  l'on  est  et  il 
découvre  les  torts,  vrais  ou  exagérés.  La  femme  la  plus  froide, 
la  plus  cruelle,  étonnée  de  ce  silence,  de  ce  calme  philosophique 
et  non  précurseur  des  orages,  admire  et  trouve,  au  moins  une 
fois,  une  qualité  estimable  dans  celui  qu'elle  a  méprisé.  Est-ce 
par  les  petits  soins,  les  recherches  sur  sa  personne  qii'on  obtient 

i56 


l'amour?  Non,  il  existe  sans  cela.  Malheur  à  qui  ne  sait  pas  se 
faire  pardonner  son  bonnet  de  nuit  :  l'amoureux  non  aimé  est 
presque  toujours  maladroit;  tout  ce  qu'il  fait  tourne  à  son  désa- 
vantage, s'il  ne  le  rend  ridicule. 

La  vieillesse  est  plus  que  ridicule  quand  elle  veut  désarmer 
la  beauté.  Une  femme  qui  m'avoit  confié  le  dépit  que  lui  causoit 
un  vieil  amoureux  me  disoit  ceci  :  «  Il  est  venu  ce  matin  se 
jeter  à  mes  genoux,  d'où  il  ne  pouvoit  se  relever;  j'ai  sonné  mes 
femmes,  qui  l'ont  remis  sur  pied.  Vous  croyez  peut-être  qu'il 
s'est  tenu  pour  battu  après  cette  catastrophe?  Non.  Pour  me 
prouver  de  plus  en  plus  son  insipide  amour,  il  m'a  coupé  une 
boucle  tout  entière  de  mes  cheveux  pendant  que  j'étois  préoc- 
cupée au  spectacle.  J'ai  enfin  fermé  ma  porte  à  ce  monstre.  »  Il 
faut  rappeler  des  traits  pareils  aux  vieillards  et  leur  dire  qu'ils 
n'ont  qu'un  moyen  de  réussir  momentanément  :  c'est  la  pluie 
d'or  que  Jupiter  n'a  pas  dédaignée.  Le  riche  Bourret  (i)  le  savoit 
bien  ;  il  fit  offrir  une  somme  décisive  à  une  jeune  femme,  qui 
rejeta  son  présent  avec  dédain  ;  cependant,  se  trouvant  par  la 
suite  gênée  dans  ses  finances,  elle  le  fit  dire  à  Bourret,  qui  lui 
écrivit  ce  billet  :  «  Ce  que  je  vous  demandois.  Madame,  étoit 
sans  prix;  ce  que  vous  m'offrez  est  trop  cher.  Recevez  l'assu- 
rance de  mon  respect.  » 

(i)  Fermier  général  célèbre  par  snn  immense  fortune,  sa  prodigalité,  son  insolence 
et  sa  vanité  ("I"  1777). 


CHAPITRE  XLVI 


CALCUL  A  FAIRE 


Puisque  le  calcul  qu'on  nomme  intégral  consiste  à  marcher 
du  petit  au  grand,  c'est-à-dire  du  petit,  qu'on  connoît,  au  grand 
qu'on  cherche  à  connoître,  on  peut,  avec  des  recherches,  faire 
le  calcul  suivant  :  Après  les  pierres  et  les  minéraux,  la  partie 
osseuse  des  animaux  est  la  plus  dure  et  la  plus  durable  des  sub- 
stances. Faut-il  un  siècle  ou  plusieurs  siècles  pour  terrifier  (i) 
les  os?  On  peut  en  faire  l'expérience.  On  connoît,  et  Ton  peut 
encore  mieux  connoître,  la  quantité  d'animaux  qui  vivent  sur 
la  terre,  mais  plus  difficilement  dans  les  eaux.  On  connoît,  à 
peu  près,  la  population  d'hommes  (2).  On  sait  combien  de 
temps  ils  vivent  avant  de  déposer  leurs  ossemens.  N'est-il  pas 
présumable  que  si  l'on  favorisoit  trop  (au  centuple,  je  suppose) 

(i)  Réduire  en  poussière. 

(2)  Le  monde  seroit  couvert  de  poules,  a-t-on  dit,  si  l'on  étoit  vingt  ans  sans  faire 
une  omelette;  ceci  est  une  répétition.  (G.) 

Et  une  exagération...  Au  lieu  de  «  vingt  ans  »,  mettons  :  «  quelques  siècles  ».  Grétry 
exprime  ici,  et  ailleurs  encore  (voy.  chap.  XHI  de  ce  tome),  avec  une  simplicité  naïve, 
mais  avertie,  un  principe  important  de  la  science  moderne,  celui  de  la  progression  numé- 
rique de  l'augmentation  des  individus,  d'où  résulte  la  nécessité  de  la  lutte  pour  l'existence 
et  de  la  sélection  naturelle,  a  Tout  individu  qui,  pendant  le  terme  de  sa  vie,  produit 
plusieurs  œufs  ou  plusieurs  graines,  doit  être  détruit  à  quelque  période  de  son  existence, 
ou  pendant  une  saison  quelconque,  car,  autrement,  le  principe  de  l'augmentatton  géomé- 
trique étant  donné,  le  nombre  de  ses  descendants  deviendrait  si  considérable  qu'aucun 
pays  ne  pourrait  les  nourrir.  »  (Darwin,  VOrigùit.'  de.'i  espèces,  chap.  HI.) 
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la  propagation  et  l'existence  des  animaux  en  général,  la  terre 
seroit  jonchée  d'ossemens  ;  que  le  globe  se  trouveroit  privé  de 
la  quantité  de  terre  végétale,  parce  qu'il  faut  un  laps  de  temps 
pour  que  l'os  se  terrifie;  que  nous  manquerions  d'alimens 
nutritifs,  et  qu'enfin  nous  péririons  de  cette  disette.  La  nature, 
pour  faire  exister  les  diverses  espèces,  veut  donc  qu'elles  se 
dévorent  les  unes  les  autres  avant  de  vieillir.  Admirons  en 
tout  sa  sagesse  et  taisons-nous. 


?^5S?^^^^E^^ 


CHAPITRE   XLVII 


MON  OPINION  EN  MEDECINE 


Il  n'est  point  de  médecine  universelle  ;  les  organes  de  la 
vie  sont  trop  multipliés,  trop  compliqués  dans  l'homme  pour 
pouvoir  l'admettre.  Un  seul  remède  ne  peut  suffire  à  mille  états 
d'insanité  auxquels  nous  sommes  sujets.  —  Pourquoi  pas, 
dira-t-on,  puisque  la  nature  fait  tout  à  si  peu  de  frais?  —  Oui, 
mais  par  mille  moyens  et  sous  mille  formes.  La  nature  fait  et 
défait  par  un  seul  procédé  :  chez  elle,  détruire,  c'est  créer.  Qui 
peut  la  suivre  dans  ce  grand  œuvre?  Vouloir  lui  ravir  son  secret 
est  l'amusement  et  le  désespoir  de  l'homme.  Nous  faisons  partie 
des  élémens  qui  forment  le  monde  où  nous  sommes,  et  peut- 
être  l'univers, dont  nous  ne  connoissons  pas  l'architecte,  quoique 
tout  nous  annonce  son  existence. 

Il  faut  que  la  vie  animale  soit  de  quelque  prix  pour  le 
Créateur,  puisqu'il  employé  autant  d'agens  secondaires  pour  la 
produire.  Mais,  dira-t-on,  un  ver,  un  ciron  possèdent  la  vie  de 
même  que  l'homme.  —  Ils  possèdent  la  vie,  oui;  de  même  que 
l'homme,  non.  La  nature  ne  fait  rien  d'inutile  ;  la  complication 
de  nos  organes  est  nécessaire  quoiqu  immense  ;  du  reste,  un 
insecte,  composé  d'un  petit  sac  de  peau  contenant,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  une  seule  humeur,  n'est  pas  moins  admirable  dans 
ses  fonctions  et  sa  petitesse;  comparé  à  l'homme,  c'est  l'unité 
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soustraite  du  million.  —  Qu'un  seul  remède  guérisse  le  polype, 
j'y  consens;  mais  l'homme,  non. 

L'instinct  de  la  matière  est  dans  la  matière;  dès  qu'elle 
combine  de  telle  manière,  forcément  l'individu  vivant,  qui 
résulte  de  cette  combinaison,  est  doué  de  tel  instinct  qu'il  ne 
peut  vaincre.  La  nature  agit-elle  ainsi  sans  efforts  (qui  ne  lui 
réussissent  pas  toujours)  pour  produire  tel  résultat,  ou  le  résultat 
est-il  le  produit  fortuit  de  telle  combinaison  fortuite  de  la 
matière?  C'est  là  la  grande  question  de  l'athéisme,  qu'on  ne 
résoudra  pas  sur  la  terre.  La  solution  de  ce  problème  est  peut- 
être  dans  les  connoissances  facultatives  des  habitans  des  planètes 
majeures  à  la  nôtre,  telles  que  Jupiter,  Saturne;  mais  nous,  nous 
devons  croire,  vu  notre  intelligence  bornée,  que  l'effet  provient 
de  la  cause,  et  des  effets  qui  deviennent  causes.  Bâtissons 
de  beaux  systèmes  sur  les  facultés  vitales  de  la  matière, 
chaque  instant  de  notre  vie  présente  n'en  est  pas  moins  un 
échelon  de  mort.  Le  serpent  qui  ronge  sa  queue  est,  dit-on,  le 
symbole  de  l'éternité  ;  mais  les  dents  du  serpent  tombent  de 
vétusté;  son  estomac  se  débilite  et  cesse  de  digérer;  alors  sa 
queue  ne  peut  plus  lui  servir  d'alimens  ;  la  nature  est  le  vrai 
serpent  qui  vit  de  lui-même.  Il  faut  que  tout  périsse  pour  que 
tout  renaisse.  Si  Dieu  exauçoit  la  prière  des  mourans,  il  n'en- 
tendroit  jamais  les  actions  de  grâce  des  vivans. 

La  médecine  est  le  plus  grand,  le  plus  utile  des  arts.  Ses 
détracteurs  sont  des  espèces  de  fanfarons  du  genre  des  athées 
qui  crient  «  O  mon  Dieu  !  »  dans  les  momens  extrêmes,  comme 
les  incrédules  en  médecine  avalent  la  drogue  la  plus  amère 
pendant  l'accès  du  mal.  Rien  de  plus  noble  que  l'état  de  médecin, 
quand  il  est  exercé  par  l'homme  philanthrope,  érudit,  expéri- 
menté, et  surtout  par  celui  dont  la  sagacité  du  coup-d'œil  sait 
distinguer  le  moral  dans  le  physique  et  le  physique  dans  le  moral 
de  son  malade.  Mais  quelle  défiance  ne  doivent  pas  inspirer 
des  animaux  brevetés  qu'on  nomme  docteurs,  qui,  aveugles, 
ignorans,  sans  les  connoissances  immenses  qu'exige  cet  art 
sublime,  suivent  constamment  une  routine  qu'ils  appliquent  à 
tous  les  individus  attaqués  du  même  mal  !  (i) 

(i)  Je  cheminois  un  jour  sur  les  boulevards  de  Paris  avec  un  soi-disant  docteur. 
«  Voilà,  me  dit-il  en  me  montrant  une  inscription,  deux  beaux  vers.  »  Et  je  lis  :   Tuyau 
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«  J'ai  guéri,  disent-ils,  tel  homme  avec  tel  remède.  » 
Ignorans  !  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  tel  et  tel  homme?  Le  feu 
qui  consume  l'un  rendroit  la  vie  à  cet  autre,  privé  de  calorique. 
Point  de  système  en  médecine  !  Epier,  aider  la  nature  qui  se 
modifie  autant  qu'il  est  d'individus.  Art  respectable,  pourquoi 
les  vraiment  doctes  ne  sont-ils  pas  les  pères  de  l'humanité? 
Pourquoi  le  gouvernement  ne  leur  fournit-il  pas  les  aisances  de 
la  vie,  afin  que,  sans  intérêt  pécuniaire,  ils  portent  au  pauvre 
comme  au  riche  leurs  nobles  secours?  Payer  un  prêtre  ou  un 
médecin  m'a  toujours  paru  une  dissonance  morale.  En  me 
montrant  différens  médecins,  on  me  dit  :  «  Celui-ci  n'aime  pas 
les  drogues  ;  cet  autre  déteste  la  saignée  et  les  purgations  ;  cet 
autre  n'aime  que  l'eau  et  les  choses  douces  ;  tel  n'ordonne  que 
des  remèdes  chauds  et  violens  qui  décident  brièvement  de  la 
vie  ou  de  la  mort...  »  Malade,  faites  une  consultation  de  ces 
Messieurs  rassemblés,  et  tirez-vous  de  là  si  vous  le  pouvez  (i). 

Je  me  résume  en  répétant  qu'il  ne  faut  point  de  système  en 
médecine;  c'est  l'état  de  l'individu  et  son  naturel  qui  décident. 
Point  d'horreur  pour  la  saignée  ni  les  purgations  ;  l'une  et  les 
autres  abrègent  la  vie  à  la  longue;  mais,  bien  ordonnées,  elles 
peuvent  sauver  de  la  mort  présente.  La  médecine  doit  se  con- 
former à  notre  tempérament,  se  prêter  à  nos  habitudes  longue- 
ment contractées,  quand  nous  ne  pouvons  en  changer  sans 
risque  depuis  trente  ans  que  nous  les  pratiquons.  «Je  me  purge 
au  printemps,  disoit  un  homme  à  un  médecin.  »  —  «  Purgez- vous 
ainsi  jusqu'à  cent  ans,  »  répondit  sagement  celui-ci.  —  «  Ce  qu'on 
croit  besoin  de  purger,  dit  un  autre  médecin,  est  du  spasme.  »  — 
Et  d'où  vient  le  spasme?  —  Des  nerfs,  qu'on  nous  agite  en  tous 
sens  par  les  contrariétés  morales.  —  Les  nerfs  ne  peuvent-ils 

de  secours  pour  les  incendies.  J'aurois  pu  croire  qu'il  vouloit  dire  que,  par  l'utilité,  cette 
prose  valoit  mieux  que  des  vers;  mais  je  vis  qu'il  comptoit  les  syllabes  sur  ses  doigts  : 

Tu|yau   de   se | cours 
12       345 

pour  les  in|cen|dies 
12345 

On  peut  bien  n'être  ni  poète  ni  musicien  et  être  un  bon  médecin;  mais  peut-on 
à  ce  point  être  ignare  et  s'appeler  docteur  ?  (G.) 

(i)  Une  gravure  angloise,  une  espèce  de  Colin  Maillard,  place  le  médecin,  les  yeux 
bandés  et  armé  d'un  bâton,  entre  la  maladie  personnifiée  et  le  malade;  il  frappe  l'un 
ou  l'autre  au  hazard,  et  tue  ce  qu'il  attrappe.  (G.) 
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pas  aussi  être  mis  en  désordre  par  des  contrariétés  physiques?  — 
Sans  doute,  et  l'acrimonie  des  humeurs  les  agace.  —  Voilà  où 
j'en  voulois  venir;  notre  vie  civile  est  peu  naturelle,  nous 
contractons  beaucoup  d'humeurs  peccantes  ;  on  a  remarqué 
même  que  celui  qui  en  a  le  plus  est  le  plus  insociable.  Admet- 
tons donc  une  émission  douce  des  humeurs  surabondantes  et 
n'attendons  pas  que  la  nature  s'irrite  et  nous  donne  le  spasme 
ou  la  convulsion,  qui  soulage,  mais  qui  tue  quelquefois.  Les 
bêtes  se  purgent  par  instinct  ;  l'homme,  éloigné  de  la  nature, 
a  plus  qu'elles  besoin  d'un  purgatoii^e  au  moins  annuel,  sans 
quoi  le  ferment  des  humeurs  est  la  source  de  maladies  sans 
nombre.  Au  reste,  ce  que  je  dis  n'est  pas  une  règle  générale  : 
il  n'en  est  point  en  médecine.  Notre  raisonnement  regarde  plu- 
tôt l'homme  studieux  et  sédentaire  que  tout  autre.  Le  chasseur, 
ou  celui  qui  fait  habituellement  de  l'exercice,  se  purge  à  chaque 
instant  du  jour  par  la  transpiration.  Le  corps  humain  est  comme 
la  mer,  qui  rejette  tout  ce  qui  l'encombre.  Au  reste,  rien  de 
plus  funeste  que  l'habitude  contractée  des  saignées  et  des  méde- 
cines; s'il  en  faut  une  pendant  deux  ans,  il  en  faut  quatre  au 
bout  de  cinq,  ainsi  de  suite  jusqu'à  extinction.  La  rage  des 
systèmes  est  telle  à  Paris  qu'on  a  donné  le  nom  générique  de 
médecine  à  la  purgation.  Homme,  il  te  faut  la  médecine  tout 
entière  quand  tu  vis  hors  de  la  nature;  il  te  faut  peu  de  remèdes 
quand  tu  suis  ses  loix.  Si  elle  crie,  te  demande  du  secours,  aide- 
la  ;  si  les  excès  te  tuent,  achève-toi  ou  guéris  de  la  secousse  ; 
mais  songe  que  plusieurs  secousses,  c'est  la  mort. 

P. -S.  —  Si  je  voulois  comparer  l'art  dramatico-musical  à 
celui  de  la  médecine,  je  dirois  aussi  au  compositeur  :  Point  de 
système  en  musique!  Déclamez  juste  selon  le  personnage; 
surtout,  soyez  chantant.  —  Puisque  je  suis  sur  l'article  de  la 
musique,  où  je  retombe  souvent  malgré  moi,  je  dirois  volontiers 
deux  choses  au  musicien,  que  je  ne  crois  pas  encore  lui  avoir 
dites  :  i^  Faites  une  ou  plusieurs  suspensions,  chaque  fois  que 
vous  changez  d'accords  ;  quand  on  vous  attend  dans  le  majeur, 
allez  au  mineur  et  vice-versa^  vous  serez  savant.  2°  Ne  placez 
aucune  note  qui  n'exprime  le  sentiment  de  la  chose  que  vous 
peignez  ou  du  moins  qui  puisse  lui  nuire  :  alors  vous  êtes  plus 
que  savant  ;  vous  êtes  sentimental  et  vrai. 
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CHAPITRE    XLVIII 


DE  l'influencp:  du  printemps 


Le  printemps  nous  accable  par  son  influence  active, 
comme  l'automne  par  son  influence  passive.  L'un  avance 
vers  la  belle  saison,  l'autre  rétrograde.  Ce  que  l'un  a  de  trop, 
l'autre  l'a  de  moins.  L'influence  automnale  seroit  pour  nous 
plus  pénible  encore,  si  les  fruits  de  l'été  ne  nous  corroboroient 
en  automne.  L'été  et  l'hiver  sont  des  saisons  déterminées, 
qui  laissent  plus  d'aplomb  à  l'organisation  (i).  On  chante, 
on  vante,  on  désire  le  printemps  ;  je  ne  vois  guère,  dans  nos 
climats,  que  les  animaux  qui  aient  lieu  d'en  être  satisfaits. 
Quant  à  l'humanité,  presque  tous  nous  lui  payons  un  tribut  de 
souffrance.  Les  enfans,  par  une  croissance  subite;  les  adolescens, 
par  une  fermentation  fiévreuse  qui  les  porte  à  mille  extrava- 
gances. C'est  surtout  pendant  la  détestable  lune  rousse  que  les 
amans  heureux  ou  malheureux  se  tuent  de  diverses  manières, 
que  les  joueurs  se  brûlent  la  cervelle  et  que  les  cabriolets  maudits 
écrasent  les  piétons  dans  les  rues  de  Paris.  C'est  alors  que 
succombe  la  vieillesse,  ne  pouvant  supporter  la  véhémence  de 
la  sève  reproductrice  ;  que  tous  les  infirmes  souff"rent  de  leurs 
maux  mal  guéris.  11  n'est  donc  que  le  rossignol  qui  chante  son 
bonheur  à  pleine  gorge.    Mais  après  la  première   impulsion 


(i)  Pour  :  Torganisme. 
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printanière,  combien  ses  influences  sont  célestes  !  Oui,  quand 
le  printemps  touche  à  l'été,  la  révolution  est  achevée,  un  calme 
enchanteur,  un  aplomb  parfait  s'empare  de  nous.  C'est  le 
moment  de  jouir  sans  fièvre  ni  délire  ;  c'est  l'instant  de  got^iter 
le  bonheur;  c'est  le  plus  beau  moment  du  règne  de  l'amour. 
Lisez  Horace,  Virgile  ;  invoquez  Vénus,  qui  déjà  réside  au  fond 
de  votre  cœur.  C'est  sans  doute  à  notre  manière  irrégulière  de 
vivre  en  société  que  nous  devons  attribuer  la  trop  forte  pousse 
du  printemps  et  que  l'homme  par  cette  raison  la  ressent  plus 
vivement  que  la  brute,  qui  ne  peut  (malgré  nos  efforts  pour  la 
corrompre)  sortir  entièrement  des  limites  naturelles. 

Une  espèce  de  fou  me  demandoit  pourquoi,  vers  le  mois 
de  mai  de  chaque  année,  il  lui  arrivoit  quelque  malheur. 
«  Parce  que,  lui  dis-je,  dans  ce  temps  d'effervescence  générale, 
nous  sommes  tous  un  peu  plus  fous  que  d'ordinaire.  Quant 
à  vous,  vivez  seul  pendant  six  semaines,  buvez  du  petit  lait 
au  lieu  de  liqueurs  fortes  ;  par  la  sagesse  de  ce  régime,  vous 
éviterez  les  malheurs  que  vous  attribuez  faussement  à  la 
cruauté  du  sort.  Vous  éviterez  au  moins  les  chagrins  que 
vous  pourriez  vous  reprocher.  »  Quant  à  ceux  dont  l'injus- 
tice des  autres  nous  accable,  on  ne  peut  les  prévoir  ni  les 
prévenir  tous,  la  somme  des  fous  est  trop  forte.  La  vraie 
philosophie  consiste  à  ne  pas  trop  se  chagriner  des  prouesses 
des  méchans  et  des  sots  :  ma  conscience  est  pure,  retire-toi, 
canaille. 


CHAPITRE  XLIX 


CARBONE 


On  a  longtemps  cru  que  les  élémens  primordiaux  étoient 
simples;  mais  on  a,  depuis,  analysé  l'air,  l'eau,   la  terre,   et 
l'on  cherche  à  analyser  le  feu  :  on  y  parviendra  peut-être.  On 
sait  donc,  excepté  le  feu,  de  quoi  sont  composés  les  élémens.  11 
y  a  du  carbone  dans  l'air,  cela  est  bien  reconnu.  Cette  présence 
du  carbone  dans  l'air  est,    à   ce   qu'il    semble,   un  objet   de 
beaucoup  de  réflexions  pour  le  physicien.  On  diroit  que  Buffon 
l'avoit  pressenti  quand  il  a  cru  que  notre  planète  étoiî  sortie 
brûlante  du  soleil  par  le  choc  d'une  comète  ;  qu'elle  se  refroi- 
dissoit  graduellement,  et  qu'enfin  elle  se  refroidiroit  tout-à-fait 
quand  le  prétendu  feu  central  de  Buffon  auroit  perdu  sa  chaleur. 
Si  l'analyse  de  l'air,  que  l'on  doit  à  nos  experts-chimistes,  avoit 
été  faite  du  temps  de  Buffon,  ses  idées  eussent  paru  en  être  une 
suite  assez  naturelle. 


CHAPITRE    L 


UN    PEU   DE   TOUT 


Un  peu  de  tout  pourrait  servir  d'épigraphe  à  ce  livre. 
On  ne  dira  pas  :  L'auteur  en  sait  long  ;  mais  il  a  l'essence  de 
bien  des  choses.  Celui  qui  pousse  ses  argumens  jusqu'à  satiété, 
fatigue,  et  ne  dit  jamais  tout,  quoiqu'il  puisse  dire.  C'est  comme 
une  goutte  d'essence  de  savon  soufïlée  dans  un  chalumeau 
jusqu'à  ce  que  la  vessie  crève.  Le  mot  de  la  chose  ne  dit  pas 
tout,  j'en  conviens  ;  mais  ce  qu'il  ne  dit  pas  ici  se  retrouve 
ailleurs  mieux  placé,  et  sans  produire  de  fatigue  au  lecteur. 
C'est  ainsi  que  Plutarque,  Montaigne,  Marc-Aurèle,  et  même 
La  Fontaine  ont  parcouru  le  domaine  de  l'esprit  humain  et  de 
la  morale.  Que  n'ont-ils  pas  dit!  Il  faut  être  bien  hardi  ou  bien 
désœuvré  pour  dire  encore  après  ces  gens-là  !  N'importe 
pourtant.  Je  ne  crois  pas  que  ce  livre,  tel  qu'il  est,  soit  de  trop 
dans  la  main  des  hommes. 


CHAPITRE    LI 


LE  REVEIL  DU  MECHANT  JOURNALISTE 


Je  dis  méchant,  et  non  mauvais  ou  ignorant.  Quel  homme 
que  celui  qui,  en  s'éveillant,  employé  une  synthèse  malfaisante 
à  reconstruire,  dans  un  sens  opposé  à  celui  de  l'auteur, 
l'ouvrage  qu'il  avait  analysé  la  veille;  qui  ne  voit  aucune 
utilité,  aucune  beauté  dans  un  ouvrage  et  qui  a  les  yeux  du  lynx 
pour  en  saisir  les  défauts  ;  qui  se  dit  :  «  soyons  mordants, 
attachons  ou  faisons  rire  le  lecteur,  le  but  est  rempli  ;  peu 
importe  d'ailleurs  que  je  dise  la  vérité,  pourvu  que  le  mensonge 
soit  piquant.  Force  abonnés,  sans  quoi  mon  journal  tombe  et 
moi  aussi  (i)  ».  Les  hommes,  toujours  méchans  quand  ils 
vivent  réunis  et  courant  après  les  mêmes  avantages,  les 
hommes,  dit-il  avec  raison,  aiment  la  satire  qui  ne  frappe  que 
les  autres  :  servons-les  selon  leur  goût.  Je  risque,  sans  doute  ;  je 
suis  sûr  même  de  me  faire  la  réputation  d'homme  malfaisant, 
mais  qu'importe  !  C'est  une  réputation  :  elle  vaut  mieux  que  la 
nullité.  Ecrasons  l'homme  pour  plaire  aux  hommes,  et  surtout 
pour  faire  mon  bien.  Point  de  caresse  à  un  auteur  qu'elle  ne 
soit  suivie  d'une  pointe  acérée  qui  corrige  la  fadeur  de  l'éloge. 
Surtout,  attaquons  vivement  les  hommes  à  grande  réputation, 

(i)  Phrase  incomplète  ;  à  lire  peut-être  dans  ce  sens  :  «  Il  faut  que  mon  article  amène 
force  abonnés  »,  etc. 


morts  ou  vivans  ;  plus  je  serai  téméraire,  plus  on  s'étonnera  de 
ma  hardiesse,  et  l'étonnement  seul  du  lecteur  suffit  pour  avoir 
des  lecteurs. 

La  plupart  des  journalistes  sont  gens  de  lettres  qui  n'ont 
pu  percer  avantageusement  dans  la  carrière  ;  irrités  de  leur  peu 
de  succès,  ils  se  font,  pour  ainsi  dire,  bourreaux  de  leur  espèce. 
Alors,  tel  que  le  boucher  qui  se  demande  à  son  réveil  quel 
bétail  il  va  immoler,  tel  le  méchant  journaliste  prépare  en 
s'éveillant  sa  feuille  du  lendemain,  où  le  poison,  distillé  avec 
art,  ira  gonfler  la  poitrine  de  quelque  malheureux  auteur. 

On  a  souvent  fait  cette  question  :  Les  journaux  sont-ils 
favorables  ou  nuisibles  aux  sciences?  Les  journalistes  répondent 
que  leurs  feuilles  entretiennent  le  goût  du  public  pour  les 
choses  utiles  et  agréables,  qu'il  ignoreroit  si  chaque  jour  on  ne 
lui  en  rappeloit  l'importance  (i)  ;  que  rien  ne  leur  est  plus 
funeste  que  le  silence,  qui  montre  l'insouciance  du  public  sur 
ces  objets  ;  que  plus  les  hommes  sont  occupés  d'une  chose, 
plus  ils  s'y  attachent  et  plus  elle  leur  devient  nécessaire  ;  que 
Paris  sans  journaux  et  sans  spectacles  seroit  d'une  monotonie 
insupportable.  Il  faut  en  convenir  :  il  y  a  du  vrai  dans  ces 
assertions.  Mais  quand  une  foule  de  journalistes,  tous  ennemis 
les  uns  des  autres,  s'accordent  à  déchirer  les  ouvrages  et  les 
individus  pour  la  seule  raison  que  tel  autre  journal  en  a  fait 
l'éloge  ;  quand  le  public  sait  d'avance  que  tel  auteur,  quel  que 
soit  son  ouvrage,  sera  déchiré  par  tel  journaliste  qui  ne  veut 
pas  se  dédire  et  qu'il  sera  loué  par  tel  autre...  à  quoi  servent  les 
journaux  ?  La  feuille  tombe  des  mains,  et  l'on  ne  doit  plus 
former  le  jugement  que  par  soi-même.  Combien  d'auteurs  ont 
abandonné  leurs  utiles  travaux  par  dégoût  d'une  critique  sans 
mesure  et  de  la  satire  mordante  !  Combien  d'acteurs  se  sont 
retirés  du  théâtre  au  milieu  de  leur  carrière  brillante,  ne 
pouvant  résister  à  l'idée  que,  dès  le  lendemain,  on  liroit  dans 
les  papiers  publics  qu'ils  ont  mal  rendu  tel  hémistiche  de  tels 
vers  !  A  cette  idée,  disent-ils,  ils  se  sentent  glacés  en  entrant  sur 
la  scène  ;  la  crainte  de  faillir  dans  un  seul   endroit  les  rend 

(i)  Ils  pourroient  ajouter  le  goût  de  la  méchanceté,  de  la  critique  et  le  mépris 
des  grands  hommes,  que  les  journaux  attaquent  aujourd'hui  pour  se  donner  un  air 
important.  (G.) 
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craintifs  et  froids  dans  tout  un  rôle.  Il  est  aisé  de  comprendre 
que,  dans  les  arts  où  l'imagination  entre  pour  beaucoup,  ou 
même  pour  quelque  chose,  il  est  impossible  à  l'artiste  sensible, 
qui  sait  d'avance  qu'il  sera  poursuivi  par  une  censure  jour- 
nalière, de  soutenir  son  âme  dans  la  situation  convenable  au 
succès.  Le  plus  vil  des  acteurs  peut  seul  manger,  dormir 
tranquille,  sachant  que,  demain  et  après,  il  essuiera  une  bordée 
du  parterre  ou  une  diatribe  des  journaux.  Il  n'est  qu'un  homme 
plus  vil  que  celui  qui  souffre  le  mépris  ;  c'est  celui  qui  s'y 
accoutume.  Un  malheureux  chanteur,  sifflé  depuis  deux  ans, 
me  disoit  que  le  public  ne  l'avoit  pas  encore  assez  entendu  pour 
s'être  accoutumé  à  sa  manière  de  chanter  ;  il  en  prit  une  autre, 
qui  ne  lui  réussit  pas  davantage.  Cet  homme  détonoit  quand 
il  élevoit  la  voix  ;  il  prit  le  parti,  dans  ce  cas,  d'ouvrir  la 
bouche  sans  former  aucun  son  ;  mais  le  parterre,  accoutumé  à 
l'entendre  chanter  faux  dans  ces  endroits,  le  siffloit  de  même, 
quoiqu'il  ne  chantât  pas  du  tout.  Disons  qu'un  journal  encou- 
rageant, bien  écrit,  impartial,  qui  rendroit  un  compte  détaillé, 
uniquement  "des  ouvrages  reconnus  bons  par  quelques  gens 
instruits  et  de  bonne  foi,  et  qui  dédaigneroit  même  de  citer  les 
mauvais  et  les  médiocres  ;  qui  agiroit  de  même  envers  les 
acteurs,  seroit  d'un  prix  inestimable.  Mériter  sa  faveur  devien- 
droit  le  vœu  secret  des  artistes.  Son  silence  obstiné  leur  diroit  : 
((  Efforcez-vous,  atteignez  la  perfection  relative  à  votre  objet,  la 
palme  est  prête,  nous  vous  la  décernerons  avec  joie  .»  Un 
tel  journal  seroit  d'une  utilité  majeure;  mais  la  tactique  jour- 
nalière (i),  usitée  à  Paris  comme  à  Londres,  nous  a  jetés  dans 
le  désordre  et  l'indécision.  Le  bien,  le  mal,  l'éloge,  la  critique, 
l'envie  d'amuser  le  public  à  quelque  prix  que  ce  soit  ;  l'abon- 
dance d'ouvrages  insignifians,  vantés  par  l'un,  déchirés  par 
l'autre,  font  de  nos  journaux  des  feuilles  beurrières  Enfin, 
se  faire  journaliste,  c'est  obtenir  un  brevet  de  médisance.  Je 
connois  un  homme  de  lettres  (2)  que  le  propriétaire  d'un  journal 
a  quitté  en  lui  disant  qu'il  le  ruinoit  parce  qu  il  ne  vouloit  pas 
être  méchant. 

(i)  Pour  :  la  tactique  des  journaux. 

(2)  M.  ViGÉE  CG.).  —  Poète  et  auteur  dramatique  français,  auteur  de  quelques  pièces 
sans  grande  originalité,  directeur  de  l'Ahnauach  des  Muses;  successivement  républicain, 
impérialiste  et  légitimiste,  partisan  de  Louis  XVJII,  qui  en  fit  son  lecteur  (1768-1820). 
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CHAPITRE   LU 


LE   MOMENT   DE   LA   CHOSE 


Savoir  saisir  le  moment  propre  au  succès  de  la  chose 
que  nous  voulons  exécuter,  ou  que  nous  exécutons  réellement, 
seroit  la  suprême  science  de  l'homme,  s'il  en  connoissoit  les 
règles  et  la  tactique.  Mais  cette  science  est  encore  à  son  berceau. 
C'est  la  pierre  philosopho-physico-morale,  que  le  sage  entrevoit 
et  dont  il  saisit  quelques  coins,  quelques  rapports.  Qui  ne 
sait  que  le  succès  d'une  grâce  qu'on  demande,  d'une  demande 
juste  qu'on  fait  dépend  très  souvent  de  la  disposition  actuelle 
de   celui  auquel   on  s'adresse   pour   les  obtenir  ? 

Nous  parlerons  plus  bas  de  l'heure  du  berger,  que  des 
amans  eux-mêmes  saisissent  plutôt  par  hazard  qu'avec  certitude 
du  succès. 

Dans  les  arts  d'imagination,  quand  le  corps  est  bien 
disposé,  il  est  des  instans  de  faveur  qui  étonnent  l'artiste,  sans 
qu'il  sache  à  quoi  les  attribuer  ;  le  physique  influe  beaucoup 
dans  ce  cas.  Dans  ma  jeunesse,  je  composois  souvent  ma 
musique  ayant  les  pieds  dans  l'eau  tiède  ;  je  sentois  avoir  besoin 
de  ce  palliatif  pour  calmer  ma  tête.  Au  contraire,  Gluck  et 
Vogel  (qui  a  fait  la  belle  ouverture  de  Démophon)  (i),  avoient, 

(i)  Compositeur  allemand  établi  à  Paris,  imitateur  de  Gluck;  décédé  prématu- 
rément. L'ouverture  de  l'opéra  en  question,  très  appréciée,  fut  plus  tard  intercalée  dans 
un  ballet,  Psyché  (1756-1788). 
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m'a-t-on  dit,  à  côté  d'eux  la  bouteille  de  bourgogne  pour 
s'exalter  l'imagination. 

J'ai  été  plus  de  trente  ans  sans  faire  attention  que  je  jouois 
passablement  au  billard  avant  le  repas,  et  mal  après  ;  j'ai 
enfin  remarqué  qu'après  le  repas  j'employois  trop  de  force, 
je  serrois  trop  la  queue  et  que  le  matin  j'avois  l'aplomb,  le 
moelleux  nécessaire  pour  ajuster  les  billes,  A  Crône,  proche 
Paris,  chez  le  marquis  de  Brancas  (i),  je  jouai  un  jour  d'une 
telle  force  avant  le  dîner,  et  pendant  une  demi-heure,  qu'on 
me  crut  le  joueur  de  billard  le  plus  fort  de  la  société,  et  il  y 
avoit  là  gens  très  forts  à  ce   beau  jeu. 

Pour  conserver  cette  réputation  instantanée,  je  refusai 
de  jouer  d'autres  fois,  en  assurant  que  je  n'étois  qu'une  mazette 
qui  avoit  eu  un  moment  de  bonheur  :  à  peine  vouloit-on  me 
croire.  Le  billard  est  le  seul  jeu  que  j'aime  ;  je  demeurerois  en 
place  un  jour  entier  pour  voir  jouer  Persicot  ou  son  pareil, 
s'il  existe  (2). 

J'y  serois  devenu  fort,  si  un  de  mes  yeux  n'avoit  quelque- 
fois des  dispositions  à  loucher.  J'ai  cherché  vainement  un 
loucheur  fort  au  billard,  je  ne  l'ai  pas  trouvé  et  je  conseille 
à  ceux  qui  ont  ce  défaut  de  ne  pas  perdre  leur  temps  à  s'y 
exercer. 

L'heure  du  berger,  l'heure  à  laquelle  la  beauté  se  rend 
à  son  vainqueur,  paroit  arbitraire  et  dépendante  du  caprice 
féminin.  Cependant,  il  n'en  est  rien.  Peu  d'hommes  connoissent 
le  grand  art  de  hâter  l'événement.  Aussi,  l'amant  vulgaire  essaie 
tour  à  tour  les  stratagèmes,  les  caresses,  les  flatteries,  les  bou- 
deries,  tous  les  momens  du  jour  et  de  la  nuit  pour  trouver 

(i)  Brancas,  comte  de  Lauraguais,  lieutenant-général  des  armées  du  roi,  aban- 
donna subitement  le  service  militaire  pour  vivre  à  sa  guise,  avec  un  mépris  parfait  des 
idées  et  des  conventions  en  usage  à  son  époque.  Il  était  parrain  de  la  deuxième  fille  de 
Grétry  (1733-1824). 

(2)  Quelqu'un  m'a  assuré  avoir  vu  jouer  un  marqueur  de  billard  qui  donnoit,  à 
qui  que  ce  fût,  di.x-neuf  points  sur  vingt  à  la  partie  russe,  pourvu  qu'on  le  laissât  com- 
mencer la  partie  ;  il  faisait  bille  ou  caramboloit  à  chaque  coup  sans  discontinuer. 
Persicot,  cet  Italien  dont  je  viens  de  parler,  jouoit  assez  souvent  chez  Beaumarchais  ; 
j'avois  prié  ce  dernier  de  m'avertir  quand  ce  fameux  joueur  de  billard  iroit  chez  lui. 
Alors,  je  reçus  un  billet  de  l'homme  de  lettres,  dont  la  signature  étoit  ainsi  conçue  : 
«  Beaumarchais,  premier  poète  de  Paris,  en  entrant  sur  le  boulevard  par  la  porte 
St. -Antoine.  »  (G.) 
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l'instant  favorable  au  mystère.  Piilsate  et  aperietui'  vobis  (i) 
est  un  dilemme  pieux  qui  semble  avoir  été  fait  pour  les  amans. 
Nous  ne  décrirons  pas  cette  tactique  amoureuse.  Le  besoin 
l'ordonne,  la  nature  l'enseigne;  elle  en  sait  plus  que  nous  tous. 
Le  rapport  qui  existe  entre  les  individus  des  deux  sexes  qui  se 
conviennent  est  tellement  senti  par  eux  que  toute  description 
est  inutile  ici,  puisqu'elle  se  trouve  dans  tous  les  romans. 
Disons  seulement  que  l'amour  est  le  feu  électrique  qui  pétille 
dans  leurs  veines.  Ce  feu  est  le  même  dans  les  deux  individus  ; 
ses  étincelles  se  recherchent,  se  rapprochent,  se  confondent 
pour  brûler  ensemble  ;  ce  feu  subtil  et  léger  s'exhale  enfin  dans 
l'atmosphère  ;  alors,  les  amans  restent  muets,  s'ils  ne  se  font 
des  reproches  aussi  injustes  que  la  cause  détruite  étoit  véritable. 

(i)  «  Frappez  et  l'on  vous  ouvrira  »,  selon  le  mot  de  l'Ecriture  sainte.  (G.) 
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CHAPITRE  LUI 


DU  CHOIX  ENTRE  LES  VERTUS 


On  n'ose  presque  pas  en  convenir,  mais  nous  n'avons  de 
vertu  que  par  résistance  au  vice  contraire.  Le  soleil  producteur, 
le  lion  dans  sa  force,  l'agneau  dans  sa  douceur,  n'annoncent 
point  de  vertus  :  ils  agissent  selon  leur  nature.  On  ne  leur  doit 
point  de  reconnaissance.  On  doit  le  respect  aux  êtres  vertueux  : 
il  en  coûte  pour  être  chaste,  pour  être  probe,  pour  être  patient 
et  tolérant,  pour  n'être  ni  ivrogne,  ni  gourmand,  ni  colère... 
C'est  autant  de  victoires  remportées  sur  les  passions,  qui  nous 
poussent  sans  cesse  vers  les  excès,  et  voici  pourquoi.  La  société 
est  un  grand  ménage  où  il  faut  que  tout  soit  réglé,  sans  quoi 
tout  est  en  désordre.  L'homme  isolé,  seul  avec  le  germe  des 
passions,  doit  être  bien  malheureux.  Il  n'a  rien  à  faire,  excepté 
le  boire  et  le  manger;  il  est  nul  avec  lui-même.  L'homme  de  la 
société  est  malheureux  par  le  contraire  de  l'isolement  :  tout 
est  pris,  terre,  filles  et  femmes  ;  sa  tête  travaille  d'une  terrible 
force  :  heureux  celui  qui  possède,  sans  reproches,  ce  qu'il  désire. 
«  C'est  mon  père,  dit-il,  qui  a  gagné  mon  bien.  —  Com- 
ment l'a-t-il  acquis?  —  Par  la  force  de  son  corps  et  de  son 
esprit.  —  Sans  doute.  N'a-t-il  trompé,  trahi  personne?  — 
Je  l'ignore.  —  Et  vous  mangez  en  attendant.  »  Riches, 
croyez-moi,  donnez  aux  pauvres;  au  moins  rendez-leur  l'intérêt 
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des  sommes  que  vous  avez  acquises  par  la  force  ou  par  adresse. 
Et  vous,  riche  héritier,  faites  de  même  ;  c'est  la  substance  du 
pauvre  qui  fait  votre  abondance.  Ce  père  en  sueur,  cette  bonne 
mère  occupée  de  ses  nombreux  enfans  ont  de  moins  ce  que  vous 
avez  de  trop.  —  Mais,  dites-vous,  les  besoins  naissent  en  pro- 
portion des  richesses.  —  Maxime  d'égoïsme  que  cela;  vous 
n'avez  qu'un  estomac  à  satisfaire,  une  vie  à  traîner  tant  qu'elle 
dure,  le  reste  est  fictions,  préjugés  aussi  bêtes  que  l'amour- 
propre  d'un  sot.  Voulez-vous  ressembler  à  ce  fermier  général 
qui,  sortant  d'un  repas,  gorgé  des  substances  des  deux  mondes 
et  ventru  jusqu'au  menton,  fut  abordé  par  un  malheureux  qui 
lui  dit  :  c(  Je  meurs  de  faim  !  »  —  «  O  l'heureux  coquin  !  »  fut 
toute  sa  réponse.  Venons  au  fait.  Quelles  vertus  devons-nous 
désirer  et  choisir,  car  on  ne  peut  les  posséder  toutes  ?  Celles 
qui  nous  sont  les  plus  nécessaires,  comme  correctifs  de  nos 
défauts  les  plus  naturels,  qui  les  effacent  à  force  de  travail.  Que 
l'estime  publique  s'amasse  donc  sur  l'homme  d'une  probité 
rigide  :  cent  fois,  il  a  repoussé  l'appât  des  richesses.  Qu'elle 
environne  la  femme  pure  dans  ses  mœurs  :  elle  a  résisté  à 
mille  pièges  séducteurs.  Sourions  à  l'innocence  ;  mais  fléchis- 
sons [le  genou]  devant  la  vertu  triomphante.  L'être  toujours 
vertueux  parmi  la  scélératesse  des  sociétés  est  admirable  aux 
yeux  des  hommes,  il  doit  l'être  aux  yeux  de  Dieu  même.  Dieu, 
source  de  tous  biens,  n'a  que  faire  de  vertus  :  il  est  parce 
qu'il  est;  l'homme  vertueux  est  parce  qu'il  veut  être. 
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CHAPITRE  LIV 


LA   MORT    EST   SOUVENT  AU    BOUT    D'UNE   FETE 


La  vie  est  partout  dans  la  nature  ;  donc  la  mort  est  partout  : 
c'est  le  bout  de  la  vie.  Un  régime  doux,  une  vie  calme  et  pru- 
dente peuvent  différer  l'instant  de  la  mort,  mais  jamais  la  ren- 
dre inévitable.  Combien  de  fois,  en  courant  après  le  plaisir,  ne 
rencontrons-nous  pas  la  mort  !  Chaque  fête,  chaque  bal  est  sou- 
vent le  signal  de  mort  de  quelqu'un.  Récemment  (floréal 
an  XIII),  un  bateau  rempli  de  jeunes  demoiselles,  presque 
toutes  charmantes,  a  péri  en  revenant  d'une  promenade  cham- 
pêtre et  retournant  à  la  pension  qui,  en  un  jour,  se  trouva 
déserte  (i)!  Dans  notre  climat  inconstant,  quatre  cents  jolies 
femmes  presque  nues  entrent  dans  une  salle  de  spectacle  ;  la 
mode,  la  douce  température  de  l'air  leur  permettent  ce  dénue- 
ment de  vêtement  ;  mais  le  temps  change  pendant  la  durée  du 
spectacle,  le  vent  du  Nord  souffle  à  outrance  et,  en  sortant, 
dix  beautés  sont  frappées  de  la  faux  mortelle.  Lorsqu'on  bâlit 

(i)  «  Dimanche  dernier  (i5  Floréal  an  XHI,  5  mai  i8o5),  M"'^  Vedé,  maîtresse  de 
pension  à  la  Fère,  revenoit  de  la  fête  d'une  localité  voisine  avec  vingt-cinq  de  ses  élèves. 
M.  Pelletier,  garde-magasin  de  l'arsenal,  la  rencontrant,  lui  offrit  de  la  reconduire  sur  un 
yacht  appartenant  à  Tartillerie  et  qui  remontoit  la  rivière  M""*  Vedé,  quoiqu'avec  une  répu- 
gnance extrême,  donna  son  consentement.  A  peine  sont-elles  entrées  dans  le  yacht,  que  les 
chevaux  qui  le  remontoient  font  un  faux  mouvement  ;  la  corde  se  rompt,  le  bateau  chavire, 
et  dans  l'instant  tout  est  submergé...  On  parvint  à  sauver  la  sous-maîtresse,  quatre  demoi- 
selles et  un  pontonnier;  tout  le  reste  a  péri.  »  (Journal  des  l^ébats.) 
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la  salle  des  Italiens,  je  demandai  pourquoi  on  n'en  pratiquoit 
pas  la  principale  entrée  par  le  boulevard.  On  me  répondit  que 
le  sud  étoit  préférable  au  nord  ;  que  pendant  un  siècle  que 
pouvoit  durer  une  salle  de  spectacle,  on  sauvoit  peut-être  la  vie 
à  mille  personnes  par  cette  précaution.  Je  trouvai  que  l'archi- 
tecte, le  savant  et  prudent  Neurlier,  avoit  raison  de  préférer 
l'utile  à  l'ag^réable. 
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CHAPITRE  LV 


L'EXCES   EN  TOUT   EST   UN   DEFAUT 


Il  n'est  que  la  vertu  qui  ne  participe  point  à  cet  adage, 
parce  qu'on  suppose  .qu'elle  comporte  dans  son  essence  la 
précieuse  prérogative  d'éviter  l'excès  de  toutes  choses. 

§  I.  —  Science 


Dans  les  sciences,  on  ne  passe  le  but  raisonnable  que 
parce  qu'on  n'est  pas  encore  assez  savant.  Il  n'est  point  d'excès 
dans  la  vérité  :  c'est  l'unité  sans  combinaison.  Mais  dès  qu'un 
auteur  devient  systématique,  sa  tête  s'exalte  ;  elle  échauffe 
l'amour-propre  ;  alors,  quoique  savant,  nous  ne  sommes  plus 
que  des  enfans  perdus.  Je  n'aime  pas  à  entendre  dire  ;  «  J'ai  ma 
philosophie.  »  Il  n'y  en  a  qu'une,  une  bonne.  La  surabondance 
d'érudition  est  comme  un  cerceau  qui  a  rejoint  les  deux  bouts  ; 
ou  c'est  une  boule  qui,  pour  peu  qu'on  lui  donne  une  pente,  ne 
demande  qu'à  rouler.  Rien  de  plus  fastidieux  qu'un  érudit  qui 
manque  de  tact^  de  goût  et,  j'ose  dire,  d'esprit  ;  chaque  mot 
qu'on  profère  amène  de  sa  part  une  dissertation  ;  on  finit  par 
être  fatigué,  bourré  de  son  savoir  ;  on  n'ose  plus  parler  de  peur 
qu'il  ne  parle.    C'est  souvent  un  fort  bon  homme,   qu'on  prend 
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en  grippe  parce  que  son  éternelle  loquelle  (i)  est  devenue  chez 
lui  un  défaut  capital.  Il  joue  le  rôle  de  chacun,  parle  pour  tout 
le  monde,  personne  n'a  rien  à  dire.  Les  autres  savans  le  portent 
sur  leurs  épaules  et  les  combats  entre  savans  dépeints  par 
Molière  recommenceroient,  s'il  n'avoit  jeté  le  grappin  du 
ridicule  sur  cette  méséance  pédantesque.  J'ai  vu  un  tel  homme 
à  l'Institut  ;  j'observois  tranquillement  ceux  qui  avoient  envie 
de  parler;  leur  agitation  interne  étoit  extrême  et,  dût-on  prendre 
ceci  pour  une  plaisanterie,  je  dirai  que  cette  suppression,  cette 
répercussion  d'élémens  scientifiques  souvent  répétée  peuvent 
être  nuisibles  à  leur  santé. 

Nul  peuple  ne  sait  moins  écouter  que  le  peuple  françois. 
A  Londres,  à  Philadelphie,  on  excelle  dans  cette  science  ;  mais 
ici,  tous  veulent  parler  à  la  fois,  et  la  sonnette  du  président  par- 
dessus tout  ;  ici,  la  science  n'a  guère  plus  de  flegme  que  la 
bavarde  ignorance  ;  à  moins,  comme  nous  l'avons  dit,  que  le 
savant  ne  soit  homme  de  goût  et  d'esprit,  qualités  assez  rares,  et 
qui  se  perdent  aisément  dans  le  vaste  magasin  des  sciences.  On 
est  étonné  de  l'amas  des  connoissances  réunies  dans  une  seule 
tête,  mais  l'homme  ne  peut  éviter  tous  les  écueils  s'il  ne  vit  pas 
assez  pour  le  perfectionnement  total  de  son  espèce  ;  il  nous 
faudroit  l'homme  dont  la  vaste  science  commençât  où  celle  des 
autres  finit. 

§  2.  —  Esprit 

L'esprit,  c'est  le  ferment  des  substances  ;  s'il  agit  sur  des 
organes  réguliers  qu'une  bonne  éducation  a  consolidés,  c'est  un 
bon  esprit  ;  sur  des  organes  irréguliers  et  détraqués,  il  est 
mauvais.  La  vérité  n'est  qu'une;  mais,  depuis  le  meilleur  esprit 
jusqu'à  l'imbécillité  humaine,  il  est  autant  de  sortes  ci'esprits 
que  d'individus  :  comment  ne  pas  se  perdre,  après  cela,  dans 
l'analyse  des  esprits  ?  Au  moral  comme  au  physique,  l'esprit 
s'envole,  tandis  qu'on  croit  le  saisir.  C'est  un  labyrinthe  où  la 
prétention  seule  de  l'ignorance  voit  clair.  En  voyant  un  écervelé, 
le  philosophe  dit  :    «  C'est  une  plante  mal   organisée  ou  mal 

(i)  Bavardage  fastidieux. 
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cultivée,  qu'y  faire  ?  ))  Laissons-la  végéter,  si  elle  ne  fait  de  mal 
à  personne. 

L'esprit  est  souvent  trop  actif  pour  être  conséquent.  Soyons 
émerveillés  des  saillies  spirituelles,  telles  qu'en  abondoit  Rivarol 
dans  sa  jeunesse  ;  mais  ce  n'est  qu'à  la  maturité  de  l'homme 
qu'on  peut  l'apprécier,  et  qu'on  doit  l'estimer.  Le  jeune  homme 
ardent,  spirituel,  est  néanmoins  précieux  pour  l'homme  mûr; 
le  premier  découvre  le  secret  que  le  second  régularise.  L'un 
fait  la  découverte  d'une  île  inconnue,  l'autre  la  met  en  valeur. 
Lequel  a  plus  fait?  Le  premier;  sans  lui,  le  second  n'eût  eu 
rien  à  faire. 

Disons  quelque  chose  des  femmes  d'esprit;  il  y  en  a,  dans 
notre  siècle,  plus  que  dans  les  siècles  précédens.  Une  chose 
assez  extraordinaire  est  que  celles  qui  approchent  ou  qui 
égalent  les  hommes  n'ont  pas  les  vertus  de  leur  sexe  ;  elles 
donnent  dans  quelques  excès  moraux.  Il  semble  qu'il  faut  la 
force  de  l'homme  pour  éviter  les  écarts  de  l'esprit  supérieur  et 
tous  ne  sont  pas  doués  de  cette  force,  tant  s'en  faut. 

M"^^  de  Staël  est  (selon  moi)  la  femme  qui  a  le  plus 
d'esprit  ;  il  doit  se  mûrir  et  se  perfectionner,  car  elle  a  de 
l'acquis  et  des  connaissances.  Elle  voit  encore  le  cœur  humain 
à  travers  le  prisme  des  passions  délirantes  ;  mais  ce  foyer 
s'apaisera  et,  dissipé  de  moitié,  il  doit  encore  rester  dans  les 
pensées  de  M"^^  de  Staël  chaleur  modérée  et  jugement.  Une 
autre  femme,  M'^^  Wiet,  Caroline  (i),  écrit  avec  autant  de 
force  et  plus  de  poésie  que  M™^  de  Staël  ;  mais,  ainsi  qu'elle, 
elle  a  besoin  de  calmer  sa  tête  trop  exaltée,  et  le  temps  est  le 
premier  des  caïmans;  lui  seul  nous  persuade  que  la  foiblesse 
exaltée  n'est  pas  la  force  véritable.  Je  ne  doute  pas  que  ces 
deux  femmes  ne  soient  dignes  de  figurer  un  jour  par  leurs 
productions  littéraires  à  côté  des  hommes  renommés.  M"^^  de 
Genlis  a  peut-être  plus  de  naturel  dans  le  style;  elle  ne  s'élance 
pas  dans  les  idées  métaphysiques  trop  fortes  pour  elle  ;  elle 
sent  juste  ce  qui  a  rapport  au  cœur  des  femmes  ;  mais  elle  a 
trop  peu  d'estime  pour  ses  maîtres  en  littérature.  Ce  travers 
provient  de   sa  foiblesse  ;   elle   ne  peut  pas  admirer  dans  les 

(i)   Mon  élève  en  musique  et  la  plus  forte  des  femmes  harmonistes  sur  le  piano.  (G). 
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autres  ce  qu'elle  ri'ci  pas  ;  au  reste,  ces  trois  femmes  sont  bien 
supérieures  à  tant  de  lettrés  qui  se  croyent  doctes. 

Quelle  sera  ma  place,  à  moi,  qui  me  permets  d'en  classer 
d'autres  ?  Je  n'en  veux  qu'une  si  je  la  mérite  :  celle  de  musicien 
de  la  nature,  du  successeur  des  sensations  de  Pergolèse.  Qu'on 
sente,  qu'on  soit  persuadé,  en  lisant  mes  écrits,  qu'il  faut 
connoître  le  cœur  humain,  savoir  analyser  les  sensations  de 
l'homme,  au  moins  par  instinct,  pour  être  bon  musicien  ;  qu'on 
dise,  enfin,  qu'il  faut  avoir  le  sens  commun  dans  plusieurs 
choses  pour  en  savoir  une  bien,  et  je  suis  content.  Je  répète 
ici  ce  que  j'ai  dû  dire  dans  mes  précédens  ouvrages  :  j'avais 
trop  senti  de  choses  pendant  ma  longue  carrière  dramatique 
pour  résister  au  besoin  de  jeter  mes  idées  en  prose  sur  le 
papier,  après  les  avoir  dépeintes  poétiquement  et  abstracti- 
vement  dans  ma  musique.  Au  reste,  mes  écrits  fussent-ils 
inutiles  aux  autres  (ce  que  je  ne  pense  pas),  ils  sont  nécessaires 
à  ma  vie  ;  ils  utilisent  ma  vieillesse  (i).  Occupés  d'eux  et  par 
eux,  je  me  laisse  glisser  doucement  dans  l'autre  vie,  aussi 
heureux  et  tranquille  qu'il  est  permis  de  l'être  dans  ce  monde 
encombré  de  préjugés  et  de  tribulations. 

§  3.  Musique 

L'excès  en  musique,  soit  en  composition,  en  exécution, 
soit  manie  de  concerter,  est  insoutenable.  Excès,  c'est  pauvreté 
pour  l'homme  qui  sent  juste.  L'excès  en  fait  de  talent  n'est  pas 
cette  abondance  matérielle  qui  fait  dire  :  qui  a  le  plus  a  le 
moins.  S'il  en  étoit  ainsi,  l'artiste  exagéré  n'auroit  qu'à  dimi- 
nuer ses  moyens  pour  parvenir  au  point  juste  ;  c'est,  au  con- 
traire, parce  qu'il  n'a  pas  le  sentiment  du  juste  qu'il  se  jette 
dans  l'excès  :  c'est  le  malheureux  qui  se  précipite  dans  l'abîme, 
n'ayant  pas  la  force  de  le  côtoyer. 

L'excès,  chez  les  exécutans,  naît  de  l'envie  de  briller  ;  ils 
substituent  le  difficile  au  simple.  Ignorent-ils  donc  que  le  simple 
qui  plaît,  le  simple  sans  pauvreté  est  le  nec  plus  ultra  dans  les 
arts  d'agrément  ?   L'excès  ou  la  manie  de    musiquer  chez  les 

(i)  [Ecrit]  à  l'Hermitage,  20  prairial  an  XIII,  jour  de  la  Trinité,  à  4  heures  du  matin, 
dans  la  soixante-quatrième  année  de  mon  âge.  (G.) 
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amateurs  est  la  plus  innocente  des  niaiseries  dont  le  riche  puisse 
s'occuper.  On  commence,  à  Paris,  à  faire  les  concerts  de 
musique  comme  je  l'ai  souvent  désiré  :  plus  de  chants  que  de 
symphonies  ;  le  vague  des  sons  sans  paroles,  qui  leur  donnent 
une  fixité,  fatigue  promptement  ;  des  morceaux  bien  choisis, 
variés  et  bien  exécutés  ;  refuser  impitoyablement  la  place  à 
celui  qui  prépare  l'ennui  ;  rendre  les  concerts  assez  courts  pour 
que  le  véritable  amateur  s'en  plaigne  et  que  l'obtus  dans  l'art 
des  sons  soit  étonné  de  n'avoir  éprouvé  que  le  plaisir. 

Le  début  d'un  nombreux  concert  est  admirable  ;  on  est 
ravi,  on  est  au  ciel  ;  mais  plus  on  écoute,  plus  on  se  refroidit  : 
il  faut  bien  descendre  quand  d'abord  on  est  monté  trop  haut. 
On  devroit  chercher  à  produire  l'effet  contraire  ;  commencer 
terre  à  terre,  et  nous  élever  ensuite  dans  les  cieux.  Les  bavar- 
dages sont  insoutenables  dans  les  concerts  où  déjà  Ton  s'ennuye. 
Un  fameux  pianiste,  qui  arrivoit  de  Londres,  me  disoit  qu'on 
y  payoit  bien  les  musiciens  et  qu'on  les  écoutoit  mal.  «  Il 
m'est  arrivé,  disoit-il,  de  poser  mes  deux  bras  sur  le  clavier 
au  milieu  d'une  sonate  pour  obtenir  le  silence  :  ce  chaos  de 
sons  étonnoit  l'assemblée  et  me  ramenoit  l'attention.  »  Pourquoi 
ceux  qui  n'aiment  pas  la  musique  vont-ils  l'entendre  et 
chagriner  les  amateurs  ?  Pour  être  philharmonique,  il  faut  avoir 
un  sens  à  part  que  tout  le  monde  n'a  pas  ;  il  faut  être  né  musi- 
cien comme  on  est  né  pour  plaire.  Ceux  qui  n'aiment  pas  la 
musique  ont  bien  dans  leur  vie  quelques  instans  d'amour  pour 
elle  ;  lorsqu'ils  en  sont  affectés,  c'est  qu'alors  l'harmonie  est  en 
rapport  juste  avec  leur  situation  physique.  Mais  le  vrai  philhar- 
monique retrouve  chaque  jour  ce  rapport  des  sons.  Les  Italiens 
ont  cette  prérogative  précieuse  ;  en  général,  leurs  passions  sont 
triples  de  celles  des  peuples  du  Nord. 

L'excès  dans  la  trop  douce  harmonie  d'un  instrument,  tel 
que  l'harmonica,  se  fait  sentir  désagréablement  sur  les  nerfs. 
«  Je  crois  cette  femme  insensible  »,  me  disoit  un  jeune  homme 
amoureux  d'elle.  «  Faites-lui  entendre  l'harmonica  bien  exé- 
cuté, lui  dis-je  ;  si  elle  ne  change  pas  de  visage,  sauvez-vous.  » 
Étant  à  table,  on  a  trouvé  singulier  que  je  mangeasse  du  pain 
avec  les  meringues.  «  Cela  est  trop  bon,  disois-je,  c'est  comme 
l'harmonica  pour  les  oreilles.  »  J'évite  ce  que  j'appelle  superbon, 
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tel  que  l'harmonica,  une  trop  belle  femme.  Les  meringues,  ces 
friandises  des  sens,  sont  trop  au-dessus  de  notre  médiocrité  ; 
elles  ne  servent  qu'à  nous  affadir  le  goût  pour  cent  autres  choses. 
J'ai  dit  plus  haut  que  les  Italiens  sont  passionnés  ;  j'ajouterai 
qu'ils  ont  des  passions  en  réserve  pour  tous  les  âges.  Je  connois 
un  vieil  Italien,  bien  gourmand,  qui  compare  tout  ce  qu'il  voit 
et  entend  aux  mets  dont  il  fait  ses  délices.  Au  spectacle,  le 
voisinage  de  cet  homme  m'amuse  ;  il  m'excite  l'appétit  par  les 
détails  succulents  qu'il  fait  de  son  dîner.  S'il  voit  sur  la  scène 
une  jeune  et  jolie  actrice  :  il  la  mangeroit  en  fricassée  de  poulet. 
Si  l'actrice  est  vieille  :  c'est  de  la  vieille  cuisine.  S'il  entend  la 
la  musique  de  Sacchini,  c'est  de  la  moelle  ;  celle  de  Gluck,  c'est 
de  la  bonne  couenne...  Ses  comparaisons  sont  savoureuses  et 
originales.  Les  Italiens  ont  trois  passions  dominantes,  qu'ils 
n'abandonnent  point  et  dont  seulement  ils  intervertissent  l'ordre 
dans  leur  jeunesse  (musique  à  part,  qu'ils  aiment  toute  leur  vie)  : 
c'est  l'amour,  la  dévotion  et  la  gourmandise.  Dans  leur  vieillesse, 
la  gourmandise,  la  dévotion  et  l'amour.  «  A  quoi  rêvez-vous  », 
disois-je  à  l'un  d'eux,  des  plus  voluptueux  et  des  plus  spiri- 
tuels que  j'aie  connu  en  Italie?  —  «  Je  cherche  quelque  nou- 
veau péché.  —  Belle  occupation!  »  Le  plaisant  vouloit  dire 
«  plaisir  ».  «  Papa  soleil  »,  comme  disent  les  nègres,  est  le 
dispensateur  de  nos  facultés  actives.  On  est  étonné,  et  on  ne 
doit  pas  l'être,  en  apprenant  que  la  même  fleur  s'épanouit  à 
six  heures  du  matin  au  Sénégal,  à  neuf  heures  à  Paris,  à  dix 
en  Suède,  et  que  les  fleurs  qui  ne  s'épanouissent  qu'à  midi  au 
Sénégal  ne  fleurissent  point  dans  nos  régions.  Il  en  est  de  même 
de  toutes  les  productions  naturelles. 

§  4.  —  Amour 

L'excès  en  amour  est  la  source  de  presque  toutes  nos 
maladies,  soit  héréditaires,  soit  de  celles  dont  l'effet  provient  de 
nos  désordres  ;  ajoutons-y  hardiment  presque  tous  les  crimes, 
tant  physiques  que  moraux.  Amour,  décret  suprême  de  la  nature  ; 
besoin  primordial  des  êtres  organisés  qui  ont  reçu  l'ordre  de  se 
reprocréer!  Malgré  ce  décret  suprême^  il  est  un  second  ordre 
moral  indispensable  qui  régularise  autant  que  possible  l'invin- 
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cible  penchant  à  l'amour.  Il  faut  donc  capituler  avec  le  plus 
puissant  besoin.  Alors  naissent  la  feinte,  la  supercherie,  le 
mensonge;  alors  divisions,  subdivisions  incalculables  de  crimes 
qui  se  multiplient  en  autant  de  modes  qu'il  y  a  d'individus  et  de 
circonstances  amoureuses.  Si  l'on  feuilletoit  le  recueil  immense 
des  procès  que  s'intentent  les  hommes  ;  si  l'on  recherchoit  la 
filiation,  le  vrai  motif  de  leurs  querelles,  on  verroit  que,  sous 
divers  prétextes  d'intérêt  simulé,  l'amour  et  son  cortège  entrent 
pour  la  presque  totalité  dans  leurs  combats  juridiques.  Si 
l'on  recherchoit  la  source  des  mauvais  ménages,  des  divorces, 
des  duels,  des  vols,  des  escroqueries  au  jeu,...  l'amour,  ce  dieu 
suprême,  auroit  encore  une  prééminence  presque  absolue.  Et 
nous  l'aimons,  ce  dieu  de  la  fable,  nous  lui  sacrifions  notre  vie, 
notre  être,  et  pourquoi?  On 'naît  par  lui,  on  vit  pour  lui,  on 
meurt  quand  il  nous  abandonne.  La  vie,  c'est  amour.  Forces 
vitales  et  primordiales  dans  la  jeunesse  et  l'âge  mur  ;  forces 
secondaires  qui  dégénèrent  en  nullité  avec  les  facultés  amou- 
reuses jusquà  la  décrépitude.  Enfin,  la  mort  nous  rend  aux 
élémens  :  la  vie  n'étoit  qu'un  prêt  de  la  nature  ;  chaque  substance 
de  notre  être  va  se  régénérer  dans  les  cieux  et  se  réorganise 
encore  pour  aimer.  Vie,  c'est  mort  ;  mort,  c'est  vie  ;  c'est  le 
premier  secret  de  la  nature.  L'éternité  est  engendrée  par  la  vie 
et  la  mort  qui  se  succèdent  comme  la  vis  sans  fin. 

§,  5.  —  Religion 

Religion,  c'est  amour  ;  amour  divin  qui  console  de  tout  ; 
c'est  la  métaphysique  de  l'âme;  c'est  une  résignation  voluptueuse 
qui  est  préférable  à  la  science  des  physiciens.  Dieu  le  veut  répond 
à  tout.  «  Je  souffre  pour  lui  parce  qu'il  l'ordonne  »,  dit  le  dévot, 
et  jusque-là  il  n'est  point  d'excès.  Le  philosophe  dit  de  même 
qu'il  est  un  composé  de  substances  périssables  ou  movibles,  dont 
rien  ne  peut  empêcher  la  marche  finale  :  c'est  encore  dire  Dieu 
le  peut,  car,  pour  tout  homme  qui  sent,  le  néant  est  une  chimère. 
«  Un  peu  de  philosophie  éloigne  de  la  religion  ;  beaucoup  de 
philosophie  y  ramène  »,  a  dit  Bacon  (  i  ) .  L'excès  religieux  provient 

(i)  C'est  le  mot  qu'a  repris  Pasteur  pour  l'appliquer  à  la  science. 
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des  haines  entre  les  sectes,  entre  les  opinions.  Hé  !  hommes 
d'un  jour,  cessez  de  vous  combattre,  ou  sachez  pourquoi  vous 
vous  combattez!  Dieu  veut  être  honoré  de  telle  manière,  dites- 
vous  ;  et  qui  vous  l'a  dit?  Ceux  qui  prennent  votre  argent  pour 
vous  soumettre,  sous  prétexte  de  vous  apprendre  à  honorer  la 
divinité.  Vous,  l'honorer!  Poussière  futile  que  le  soleil  dessèche 
chaque  jour,  et  qu'emporte  le  vent  !  Et  vous  vous  battez  pour 
honorer  Dieu;  bel  emploi  des  facultés  qu'il  vous  donne!  Stupide 
vermisseau,  remplissez  votre  tâche  selon  l'ordre  physique  que 
vous  ne  pouvez  fuir  ;  ne  troublez  pas  l'ordre  moral,  qui  est 
indispensable,  puisque  vous  voulez  vivre  en  grande  famille. 
Admirez,  adorez  Celui  qui  vous  donne  l'être,  mais  ne  détestez 
pas  les  hommes  pour  l'honorer,  car  alors  vous  êtes  l'impie  qui 
renverse  l'ordre  du  Dieu  qu'il  croit  servir. 

L'homme  bon,  qui  vit  tranquille,  qui  ne  fait  point  le  mal, 
qui  procure  le  bien  aux  autres  autant  qu'il  peut,  qui  élève  ses 
regards  reconnoissans  vers  le  ciel,  est  le  vrai  dévot  chéri  de 
Dieu  (i).  Mais  celui  qui,  rongé  d'un  rachitisme  religieux, 
chagrine  et  veut  soumettre  un  chacun  à  son  opinion...,  anathème 
sur  lui  !  C'est  un  réprouvé  de  Dieu  et  de  la  nature. 

(i)  Je  n'exclus  pas  le  culte  extérieur  exercé  avec  pompe  et  solennité,  mais  jamais  assez 
digne  de  Celui  auquel  il  s'adresse;  mais  sans  idolâtrie,  sans  mystères,  ils  préparent  trop  de 
maux  à  l'humanité.  Dieu  se  cache  à  nos  yeux  ;  mais  il  se  montre  dans  les  merveilles  de  la 
nature  ;  n'épaississons  pas  le  nuage  sacré  qui  le  couvre.  (G.) 


CHAPITRE  LVI 


PHYSIQUE 


La  physique  est  l'ennemie  irréconciliable  de  tout  ce  qui  est 
faux,  exagéré  ou  douteux.  Sans  avoir  l'air  ou  la  prétention 
d'attenter  à  rien,  elle  frappe  de  nullité  toutes  les  erreurs 
antiques  et  modernes  de  l'imagination  de  l'homme.  L'union  est 
intime  entre  la  physique-type  et  la  morale  ;  l'une  n'est  que  la 
conséquence  de  l'autre  :  on  ne  peut  les  séparer.  La  physique 
tolère  néanmoins  les  exagérations  de  convenance,  telles  que 
l'éloquence  appliquée  au  bien,  la  poésie  et  la  musique.  Elle 
permet  les  suppositions  mathématiques,  chimiques,  astrono- 
miques, qui,  si  elles  ne  sont  évidentes,  peuvent  conduire  à  des 
résultats  fixes  et  précieux.  C'est  en  parcourant  le  cercle  des 
non-probabilités  qu'on  trouve  souvent  la  vérité,  qui  est  au 
centre  :  c'est  le  repos  de  l'homme  de  bien.  Du  reste,  l'homme 
qui  ne  s'égara  jamais  n'existe  point  ;  cet  être,  c'est  Dieu  ou  la 
nature  qui  est  son  ouvrage.  L'homme  s'égare  pour  se  retrouver 
ensuite  ;  il  n'arrive  au  but  qu'en  louvoyant. 

La  musique  et  la  poésie  sont  nécessaires  à  l'homme  fatigué 
des   sciences   exactes.    Prony    (i)   compose  la   musique   d'une 


(i)  Gaspard  Riche,  baron  de  Prony,  mathématicien  et  ingénieur,  membre  de  l'Institut, 
professeur  à  l'Ecole  polytechnique,  auteur  de  dix-sept  volumes  de  tables  logarithmiques  et 
trigonométriques,   se  reposait  de   ses   immenses   travaux   en   cultivant   la   musique  avec 
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romance  avec  délice;  Lalande  (i)  aime  encore  à  chanter  un 
air  tendre  avec  sa  voix  octogénaire  ;  Bonaparte  retrouve  avec 
plaisir  l'idiome  natif  de  sa  musique  italienne.  Les  beaux-arts 
sont  pour  l'homme  fortement  occupé  comme  un  bain  d'eau 
tiède  qui  détend  ses  nerfs. 

L'esprit  de  l'homme  livré  à  l'erreur,  c'est  le  chaos  de  la 
raison.  Trop  resserré,  trop  circonscrit  par  l'exactitude  géomé- 
trique, il  soutfre  dans  ses  liens.  Il  lui  faut  donc,  tour  à  tour, 
tension  et  délassement  pour  qu'il  conserve  son  aplomb  et  sa 
vigueur. 

Les  dictionnaires  de  physique  qui  paroissent  de  nos  jours 
contiennent  autant  de  vérités  que  les  anciens  documens  de  cette 
espèce  contenoient  d'erreurs.  C'est  la  physique,  l'amour  du 
vrai  qui  rectifieront  le  monde  primitif,  dans  les  sciences,  la 
morale  ou  les  arts.  Un  jour  à  venir,  les  hommes  auront  pour 
refrain  :  la  physique  ou  la  nature  approuve-t-elle  ?  Oui  ?  Fiat. 
Non?  Deleatur. 

passion.  Son  instrument  était  la  harpe  ;  c'est  lui  qui  fut  chargé  par  l'Institut  du  rapport  sur 
la  harpe  à  double  mouvement  d'Erard  (i8i5).  On  lui  doit  également  un  ouvrage  sur  l'appli- 
cation du  calcul  logarithmique  aux  intervalles  musicaux  (1755- iSSg). 

(i)  Sur  Lalande,  voy.  plus  loin,  vol.  IV,  chap.  44,  et  vol.  V,  chap.  i". 


CHAPITRE  LVII 


MON    REVE    DU   TEMPS   DE   LA   TERREUR 

Un  rêve  n'est  pas  la  vérité,  mais  il  la  côtoyé  et  la  montre 
plus  affreuse  qu'elle  n'est  réellement.  Enveloppés  du  terrible 
spectacle  d'une  révolution  meurtrière,  les  sens  deviennent  en 
quelque  sorte  des  prismes  sanglans  qui  prêtent  leurs  couleurs 
aux  objets  que  présente  l'imagination  désordonnée  du  sommeil. 
Le  rêve  que  je  vais  décrire  s'est  retracé  plusieurs  fois  dans  ma 
pensée  à  des  époques  différentes  de  la  Révolution,  et  toujours 
accompagné  de  circonstances  nouvelles,  basées  sur  les  mêmes 
événemens.  .le  vais  tâcher  de  le  saisir,  à  peu  près,  dans  son 
ensemble.  La  poésie  auroit  plus  de  prix  que  la  prose  pour 
rendre  les  bizarreries  d'un  rêve.  Milton  a  peint  les  enfers  d'une 
manière  sublime  dans  son  Paradis  perdu  ;  il  dut  peut-être  ses 
tableaux  les  plus  effrayans  aux  horreurs  révolutionnaires  qui, 
de  son  temps,  désolèrent  aussi  l'Angleterre. 

RÊVE  (i). 


Me  promenant,  ou,  plutôt,  me  traînant  sur  le  mont  Etna, 
j'approche   du   cratère   et  j'entends    quatre    cloches    énormes 

(i)  Quoiqu'en  prose,  j'ai  divisé  ceci  en  strophes.  J'aime  cette  méthode,  que  le  Tasse  a 
adoptée  dans  sa  Jérusalem  délivrée.  Je  suis  toujours  étonné  que  les  poètes  ne  riment  pas  par 


sortant  des  entrailles  du  volcan.  Étonné,  attentif  à  cette  sublime 
harmonie...  Alors,  la  terre  tremble  sous  mes  pieds  et  je  suis 
précipité,  vivant  et  sans  blessures,  au  fond  de  l'abîme. 


D'où  peut  naître  un  rêve  aussi  extraordinaire?  J'avois  assisté, 
une  seule  fois,  à  une  séance  de  Jacobins  de  Paris,  j'avois  frémi 
aux  vociférations  des  orateurs,  aux  hurlemens  de  la  multitude  ; 
j'avois  vu  des  bouches  écumantes  de  rage...  En  falloit-il  davan- 
tage? Mon  imagination  frappée  me  transporta  dans  une  caverne 
à  peu  près  semblable,  où  néanmoins  l'ordre  étoit  mieux  établi 
que  dans  les  clubs  révolutionnaires. 


Étonné  que  ma  chute  ne  m'eût  pas  fait  périr,  je  regarde 
autour  de  moi  et  j'aperçois  de  longues  et  superbes  avenues 
illuminées  et  tirées  au  cordeau.  J'avance  et,  de  droite  et  de 
gauche,  je  vois  des  grottes  taillées  dans  le  roc,  habitées  par  les 
hommes,  les  femmes  et  les  enfans  de  ces  lieux  souterrains. 


Le  propriétaire  d'une  de  ces  grottes  m'accueille  avec  bonté  : 
«  Je  suis,  me  dit-il,  un- des  savans  de  ces  régions  souterraines. 
Que  voulez-vous?  Comment  êtes-vous  ici  descendu?  »  Je  lui  dis, 
en  peu  de  mots,  ma  déplorable  histoire.  —  «  Les  dieux  vous 
ont  protégé,  il  est  juste  que  je  vous  protège  :  entrez  chez  moi.  » 


«  Vous  semblez  surpris  de  trouver  des  hommes  sous  votre 
terre,  que  déjà  l'on  nomme  sublunaire.  La  nature  crée  partout  ; 
de  même  que  le  ciel  a  ses  habitans,  que  chaque  planète  a  les 
siens,  les  entrailles  de  la  terre,  où  les  rayons  du  jour  ne  pénétrè- 
rent jamais,  sont  habitées. 

strophes,  surtout  dans  les  longues  narrations  poétiques.  Avec  un,  deux  et  même  trois  airs 
de  même  rythme,  qu'on  varieroit  à  volonté  selon  le  caractère  des  strophes,  on  chanteroit 
un  poème  épique  en  totalité  ou  en  partie  avec  délice.  A  la  simple  lecture,  ces  divisions 
soutiennent  également  l'attention. 
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»  De  même  que  mille  astres  lumineux  vous  envoyent  leurs 
influences  bénignes,  l'air  et  les  eaux  du  ciel  pénètrent  dans  ces 
lieux  et  nous  apportent  les  germes  de  fécondité  et  de  vie.  Ne 
soyez  donc  pas  étonné  de  ce  que  vous  voyez  et  dé  ce  que  vous 
verrez  encore  ;  ainsi  qu'à  vous,  un  même  Dieu  nous  donna 
l'existence,  avec  les  moyens  de  la  conserver. 


«  Quel  âge  me  donneriez-vous?  »  —  Mais,  soixante  ans,  à 
peu  près.  —  J'ai  bientôt  quatre  cents  ans,  et  je  puis  vivre 
jusqu'à  cinq  cents:  c'est  le  terme  ordinaire  de  notre  vie  ici-bas. 
Vous  êtes  là-haut  vivifiés  de  plus  purs  ëlémens,  de  plus  pures 
substances  ;  mais  ce  qui  vous  convient,  ne  nous  conviendroit 
pas,  et  vice-vei'sa.  D'ailleurs,  on  diroit  que  c'est  à  usure  que  le 
ciel  vous  dispense  ses  dons;  le  soleil  vous  pompe,  vous  et  vos 
substances  nutritives  ;  il  vous  les  retire  par  ses  feux  dévorans, 
par  lui  vous  recevez  chaque  jour  et  la  vie  et  la  mort. 

8 

«  Ici  la  nature  est  brute  et  grossière  ;  mais  la  stabilité  de  nos 
ténèbres,  une  fécondité  constante,  la  prodigieuse  quantité  de 
substances  solaires  et  terrestres  qui  y  pénètrent  sans  que  le  soleil 
et  l'air  subtil  puissent  nous  les  enlever  aussi  promptement  que 
chez  vous...  voilà  pourquoi  nous  vivons  cinq  siècles.  » 


Dans  cet  instant,  une  petite  femme,  presque  aussi  large  que 
longue,  vint  dire  à  mon  hôte  qu'il  étoit  servi.  «C'est  ma  femme, 
me  dit-il,  c'est  la  mère  de  mes  chers  enfans.  »  Je  lui  fis  une 
profonde  révérence,  qu'elle  me  rendit  en  se  retournant  subite- 
ment, comme  une  marionnette.  «  C'est  l'usage  du  pays,  me  dit 
mon  hôte  ;  par  pudeur,  les  femmes  ne  saluent  point  les  hommes 
en  face.  »  Nous  passâmes  dans  une  autre  pièce  et  l'on  me  fit 
asseoir  entre  deux  demoiselles  qui  n'avoient  tout  au  plus  que 
cent  ans. 
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La  vaisselle  étoit  d'or  et  d'argent  massif;  les  mets,  de  gros 
poissons  noirs  qui  ne  me  donnoient pas  envie  de  manger;  le  pain 
avoit  un  goût  extraordinaire;  point  de  vin  ;  une  eau  limpide 
brilloit  dans  des  flacons  de  cristal  de  roche...  Mon  hôtesse  vit 
mon  embarras:  «Voilà,  me  dit-elle,  quelques  poissons  d'eau  de 
roche,  vous  n'en  avez  jamais  mangé  de  meilleurs,  goûtez-en.  » 
En  effet,  ils  étoient  d'un  goût  parfait. 

11 

«  Allons,  dit  une  des  delnoiselles,  qui  m'avoit  fait  les  yeux 
doux  pendant  tout  le  repas  (et  quels  yeux,  bon  Dieu  !),  faisons 
fête  au  bien-arrivé.  »  Elle  me  versa  d'une  liqueur  spiritueuse  que 
je  trouvai  fort  bonne.  «  C'est,  me  dit  le  savant,  de  l'eau-de-vie 
tirée  de  nos  poissons  et  de  nos  reptiles.  » 

12 

Alors,  les  deux  filles  se  mirent  à  danser  autour  de  la  table, 
en  chantant  et  frappant  sur  des  triangles.  La  chanson  disoit  : 

Bien  venu,  bien  venu  qui  nous  aime  ; 
Répétons,  répétons  tous  de  même  : 
Bien  venu,  bien  venu  qui  nous  aime. 

Cette  joie  naïve  m'amusoit.  Cependant,  le  père  se  lève,  se 
prosterne  à  terre,  les  femmes  font  de  même,  je  suis  leur  exemple 
et  le  savant  dit  d'une  voix  forte  qui  retentit  dans  les  voûtes  :  «  Dieu 
de  la  nature,  père  des  humains,  reçois  les  actions  de  grâce  de 
tes  enfans.  »  — Amen,  amen,  amen,  répondîmes-nous  en  chœur. 

i3 

Je  ne  pouvois  détacher  mes  yeux  des  vases  d'or  et  d'argent 
garnis  de  pierreries  et  de  cristaux  resplendissans  qui  couvroient 
la  table.  «Vous  vous  battez  là-haut  pour  ces  objets,  me  dit  notre 
savant;  ici,  les  métaux  sont  si  abondans,  les  pierres  précieuses 
(selon  vous)  si  communes,  qu'on  n'en  paie  que  la  façon.    —  Et 
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avec  quoi  payez-vous?  —  Avec  ceci  !»  11  tira  de  sa  poche  une 
monnoie  d'or  fin,  de  forme  ronde,  grande  et  petite,  sur  laquelle 
étoit  empreinte  une  horloge  sablière. 

H 

«  Vous  devez  avoir  beaucoup  de  faux  monnoyeurs,  puis- 
que vos  ouvriers  ciseleurs  sont  habiles,  et  que  l'or  est  si 
commun?  —  A  quoi  cela  servirait-il?  L'abondance  est  telle  ici 
que  la  monnoie  ne  sert,  presque  jamais,  que  pour  payer  le  fisc.  » 

i5 

«  Allons  nous  promener.  »  Quel  spectacle  que  ces  rues 
symétriques,  éclairées  de  mille  flambeaux  de  matières  combus- 
tibles attachés  à  chaque  grotte!  «Entrons  ici,  me  dit  notre 
savant,  c'est  le  lieu  de  notre  académie,  et  c'est  aujourd'hui  la 
nuit  de  la  séance.  —  La  nuit  ?  —  Eh  !  oui,  puisque  nous 
n'avons  point  de  jours,  nous  comptons  par  nuits,  cela  est  égal. 
—  Quel  moyen  de  division  avez-vous?  —  L'horloge.  N'avez- 
vous  pas  aussi  des  pays  où  la  nuit  règne  pendant  six  mois?  » 

16 

Les  savans  étoient  rassemblés.  Le  président  me  fit  asseoir 
dans  un  fauteuil  d'or  rembourré  de  peaux  d'anguilles,  fort 
commode.  Chacun  me  fixoit  avec  étonnement.  «  Ce  jeune 
homme,  dit  mon  conducteur,  fut  protégé  par  les  dieux.  Tombé 
parmi  nous  du  sommet  de  l'Etna...  »  —  «  Collègue,  interrompit 
un  savant  (qu'on  me  dit  se  nommer  Volcanus),  dites  tombé  ou 
monté.  La  terre  est  ronde  ou  à  peu  près,  son  atmosphère  l'envi- 
ronne, on  pénètre  à  son  centre  de  toutes  parts.  Descendre  d'un 
côté,  c'est  monter  de  l'autre  ;  donc,  monter  ou  descendre  sont 
une  même  chose,  de  par  la  loi  de  la  gravitation.  »  —  «  Concedo  », 
dit  mon  hôte,  qui  étoit  un  bon  homme. 

17 

Quelques  membres  voulurent  disputer  plus  longuement 
sur  cette  question,  mais  le  président  sonna  et  dit  :   «  C'est  le 
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savant  Ferragus  qui  a  la  parole.  »  Le  dit  citoyen  lira  de  sa  poche 
un  manuscrit  de  peau  de  poisson,  aussi  blanc  et  plus  solide 
que  notre  papier,  et  lut  ce  qui  suit  : 


ce  Est-il  plus  avantat^eux  pour  l'homme  d'être  éclairé  et 
dévoré  en  cent  ans  par  le  soleil  que  d'habiter  dans  ces  climats 
ténébreux  où  l'homme  existe  cinq  siècles?  »  —  «  La  matière  est 
belle,  dit  le  président,  et  convient  on  ne  peut  mieux  pour 
donner  à  l'illustre  étranger  qui  assiste  à  notre  séance,  une  idée 
avantageuse  de  notre  climat.  »  Malgré  les  prodiges  qui  m'envi- 
ronnoient,  je  sentis  que  je  n'avois  nulle  envie  de  m  y  fixer,  si  je 
pouvois  en  sortir.  Je  fis  une  inclination  au  président  et  Ferragus 
continua  dans  ces  termes  : 

«  Le  mode  d'inconstance  qui  règne  à  la  surface  du  globe 
n'est  pas  préférable  à  la  stabilité  de  notre  climat  ;  il  a  ses  avan- 
tages; mais  que  d'inconvéniens  s'ensuivent!  Le  soleil  divise  les 
jours  et,  par  ses  positions  et  ses  diverses  influences,  il  change  les 
saisons.  Alors,  il  n'est  pas  un  jour,  une  nuit  de  l'année,  il  n'est, 
par  conséquent,  nul  homme  qui  puisse  être  le  même  deux  jours 
de  suite,  ni  le  même  qu'un  autre  homme,  car  chacun  diffère 
d'un  autre  plus  au  moins  selon  son  tempérament.  Quelle 
harmonie  peut-il  donc  exister  entre  ces  hommes?  Aucune. 

20 

«  La  position  de  l'astre  vivifiant  diversifie  aussi  les  climats 
à  l'infini,  qui,  en  outre,  ont  tous  quatre  saisons  :  un  printemps, 
un  été,  un  automne  et  un  hiver  plus  ou  moins  prononcés,  excepté 
sous  les  pôles.  Chaque  peuple,  influencé  diversement  par  l'astre 
mobile,  engendre  forcément  les  mœurs  qui  lui  sont  propres,  se 
crée  une  religion  différente  de  celle  de  son  voisin.  De  là  résultent 
les  opinions  diverses  et  les  combats  interminables,  tant  religieux 
que  politiques,  des  habitans  de  la  surface. 
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21 

«  D'après  cet  expose,  nullement  arbitraire,  remarquons 
combien  l'existence,  la  volonté  de  l'homme  sont  précaires  dans 
ces  régions.  Sans  cesse,  il  veut  et  ne  veut  plus.  Il  a  l'idée  du 
bien,  il  fait  le  mal.  Dans  le  comble  de  sa  déraison,  il  veut  pour 
lui  ce  qu'il  refuse  aux  autres.  Il  cherche  à  se  perfectionner,  il 
reste  dans  une  tourmente  continuelle,  toujours  loin  de  la  perfec- 
tion. Il  ne  peut  vivre  que  d'ambition,  et  c'est  elle  qui  le  tue.  Il 
s'élève  jusqu'aux  idées  sublimes;  mais,  encore  un  degré,  il 
retombe  dans  le  vague  de  l'idiotisme.  Il  s'élance  après  la  chaleur 
qui  le  consume  et  le  fait  mourir,  il  s'irrite  de  la  coquetterie  des 
femmes;  constantes  et  douces,  il  ne  les  aime  plus...  »  Ici  les 
applaudissemens  interrompent  l'orateur,  qui  continue  ainsi  : 

22 

«  Ses  désirs  surpassent  trop  souvent  ses  facultés.  Il  cherche 
avec  ardeur  à  se  régénérer,  et  c'est  en  donnant  la  vie  à  son 
semblable  que  souvent  il  périt  lui-même.  Oui,  le  fruit  de  l'arbre 
de  vie  lui  est  offert  avec  volupté,  il  en  est  altéré,  il  le  cueille 
avec  transport  et  se  dévoue  à  la  mort.  Dans  ses  indécisions, 
dans  ses  désirs  si  souvent  contraires  à  ses  vrais  intérêts,  ne 
semble-t-il  pas  être  tour  à  tour  possesseur  et  en  même  temps 
privé  des  hautes  facultés  d'un  être  accompli,  dont  l'orgueil  le 
dédommage?  La  vérité  n'est  point  chancelante  comme  lui;  elle 
est  une,  immuable,  inaltérable  ;  homme  de  la  surface,  non,  tu 
ne  la  connois  pas,  ta  mobilité  l'atteste.  (Nouveaux  applaudis- 
semens.) 

23. 

«  Ici,  quelle  dilférence  !  Nous  sommes  plus  en  harmonie 
avec  nos  élémens  subterranés  (quel  bonheur!).  Ici,  la  même 
saison  règne  constamment  et  l'homme  est  toujours  le  même, 
sauf  le  changement  progressif  des  âges.  Tout  ce  qui  est  contraire 
à  l'homme  superficiel  nous  est  propice.  Des  ténèbres  immuables 
nous  rendent  immuables  comme  elles.  Privés  de  la  lumière 
électrique  du  soleil,  un  feu  souterrain  et   plus  matériel   nous 
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consolide,  nous  échauffe,  sans  emporter  aussi  proniptenient 
notre  substance.  Notre  sang  épais  circule  lentement  pendant 
cinq  siècles  de  vie  ;  nos  sens  presque  obtus^nos  nerfs  peu  sensi- 
bles nous  laissent  jouir  sans  irritabilité...  Séjour  des  voluptés! 
tu  te  ferois  envier  du  reste  des  humains,  s'ils  te  connoissoient  ! 
(Transports  de  l'assemblée.) 

24. 

«  Privés  de  fades  végétaux  et  de  fruits  fermentans,  une  eau 
pure,  filtrée  à  travers  les  rochers,  nous  désaltère.  Des  marais 
immenses  sont  les  réservoirs  où  mille  sortes  de  poissons  et  de 
reptiles  abondent.  Des  taupes  charmantes  se  traînent  sur  nos 
pas  ;  mille  oiseaux,  dont  les  yeux  phosphoriques  brillent  dans 
les  ténèbres,  tapissent  nos  rochers  ;  des  crapauds  aussi  volumi- 
neux que  la  baleine  de  là-haut,  des  serpens  énormes,  des 
chauves-souris  dont  les  ailes  portent  jusqu'à  vingt  pieds  d'enver- 
gure et  dont  le  croassement,  le  sifflement  forment  une  douce 
harmonie...  C'est  là,  c'est  dans  ces  lacs  immenses  de  fange 
vitale  que  nous  trouvons  une  subsistance  abondante  et  toujours 
inépuisable,  dont  nulle  •'influence  d'astres  malins  ne  peut  nous 
priver.  » 

25. 

—  «  Que  pense  l'illustre  étranger,  dit  le  président,  des  rai- 
sonnemens  du  docte  Ferragus?  »  —  «  O  merveilleuse  nature,  me 
suis-je  écrié  !  Tu  crées  partout,  et  partout  l'homme  reconnois- 
sant,  formé  des  élémens  modifiés  qui  l'environnent,  ne  voit  rien 
au-dessus  des  dons  que  tu  lui  fais.  Mais  qui  peut,  illustres  sou- 
terrains, vous  avoir  initiés  dans  notre  système  solaire?   » 

26. 

—  «  Vous  n'êtes  pas  le  seul,  dit  un  vieux  membre,  qui  soyez 
descendu  ou  monté  dans  ces  régions  souterraines.  De  tous 
temps,  des  physiciens  curieux  ont  été  abîmés  dans  les  bouches 
des  volcans  ;  presque  morts,  nous  les  avons  recueillis,  et  c'est 
d'eux  que  nous  connoissons  votre  physique  et  vos  mœurs. 
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27- 

«  De  plus,  dans  les  momens  des  éruptions  volcaniques,  qui 
nous  sont  annoncées  plusieurs  jours  d'avance  par  des  indices 
certains,  l'Académie  envoie  des  députés  qui  observent  ce  qu'ils 
peuvent  apercevoir  de  votre  ciel  radieux.  Vous  vous  élancez 
jusque  dans  les  cieux  ;  vous  comptez  les  planètes,  les  étoiles. 
Nous  avons  la  même  ardeur  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le 
ciel  et  .se  pratique  sur  votre  terre.  Nous  aimons  notre  climat, 
j'en  conviens,  mais,  malgré  nous,  nous  aspirons  après  la 
lumière  étincelante  du  soleil,  qui  ne  nous  pénètre  que  de  ses 
derniers  rayons.  »  —  «  Continuez,  mon  illustre  confrère,  dit  le 
président.  » 

28. 

—  «  Nous  mourons,  et  la  loi  de  mort  suppose  une  loi  de  régé- 
nération. Amour!  puissant  véhicule  de  l'âme,  nous  t'adorons, 
amour,  et  tes  flèches  plus  acres,  plus  acérées  que  sur  la  terre, 
triplent  nos  jouissances.  Rien  dans  le  monde  peut-il  être  com- 
paré aux  charmes  de  la  belle  Rubiconda,  dont  le  sang  vermeil 
transpare  (1)  la  plus  belle  peau  noirâtre,  et  qui  s'unit  demain 
au  jeune  Formidabilibus,  mon  fils? 

29. 

M  Que  j'aimois  à  lui  entendre  dire,  hier  encore,  en  s'adres- 
sant  à  sa  future  épouse  :  «  Oui,  ma  chère  belle,  tes  sou- 
pirs amoureux  me  charment  comme  les  cris  aigus  de  nos  hiboux. 
Tes  yeux,  d'un  rouge  tendre,  percent  mon  cœur  à  travers  les 
plus  épaisses  ténèbres.  Rien  n'égale  l'élégante  épaisseur  de  ta 
taille  majestueuse;  le  teint  le  plus  basané  pâlit  à  côté  de  ton 
teint  rembruni  et  l'odeur  sulfureuse  de  ta  douce  haleine  est  pré- 
férable au  nectar  des  dieux.  »  (On  applaudit,  et  on  lève  la 
séance.) 

3o 

Sortis  de  l'Académie,  mon  protecteur  et  mon  guide  me  dit  : 
«  Vous  ne  pouviez  pas  mieux  tomber;  c'est  demain  le  dernier 

{i)  Pour  :  transparoît  à  travers. 
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jour  de  notre  année  nocturne  et  celui  du  revirement  de  la  grande 
horloge.  Les  habitans  de  ces  contrées  viennent  de  toutes  parts, 
traînés  par  d'énormes  reptiles,  par  la  grenouille  aux  longues 
jambes,  pour  assister  à  cette  mémorable  cérémonie;  et,  comme 
vous  lavez  entendu,  la  belle  Rubiconda  se  marie  au  jeune  For- 
midabilibus,  le  fils  de  notre  collègue.  » 

3i. 

Nous  fûmes  souper  chez  mon  hôte,  avec  quelques  savans 
qu'il  avoit  invités  après  la  séance.  Je  remarquai  que  chaque 
grotte  excavée  dans  le  roc  ou  la  terre  étoit  numérotée  en  trans- 
parens.  «  Nous  n'avons  pas  cette  prévoyance,  dis-je  aux  savans  ; 
aussi,  le  soir,  nous  ne  trouvons  pas  aisément  la  maison  où  nous 
voulons  nous  rendre.    » 

32. 

Le  repas  fut  plus  abondant,  plus  exquis  que  le  dîner.  Les 
tourtes  de  poissons  et  de  leurs  laites,  les  pâtés  chauds  et  froids 
de  cuisses  de  grenouilles  ou  d'oiseaux  étoient  excellens.  Les 
écrevisses,  dont  nos  homars  ne  sont  qu'un  diminutif,  étoient 
exquises.  «  Avec  quelle  farine  faites-vous  vos  pâtisseries  et  votre 
pain  ?  »  demandai-je.  «  Avec  celle  de  certains  poissons  séchés 
au  four.  »  Vers  la  fin  du  repas,  même  danse,  même  prière 
qu'au  dîner. 

33. 

Alors,  les  convives  se  retirèrent  ;  mon  hôte  et  l'hôtesse  me 
souhaitèrent  un  bon  repos;  les  deux  demoiselles  méprirent  par 
la  main  et  me  menèrent  dans  ma  chambre,  bien  éclairée  et  bien 
échauffée  par  des  tuyaux  de  chaleur  ;  elle  me  montrèrent  mon 
lit  en  peaux  de  poisson,  rembourrées  de  plumes  d'oiseaux  fort 
tendres.  Elles  me  firent  des  révérences  en  se  retournant  et  me 
dirent  plusieurs  fois  :  «^  Adieu,  beau  blanc  ;  adieu,  beau  blanc!  » 

34. 

Que  de  réflexions  vinrent  m'assaillir  lorsque  je  tus  seul 
dans  mon  lit  !  Je  compris  que  le   Lapon  dans  sa   tanière,  les 
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souterriens  dans  leurs  villes  enfumées  sont  contens  dans  leurs 
retraites  comme  la  taupe  dans  son  trou,  lorsqu'ils  vivent  en 
paix.  Mais  ces  peuples,  me  disois-je,  vivent-ils  sans  loix  ?  Quelle 
est  la  forme  de  leur  gouvernement  ?  Je  m'endormis  en  me  pro- 
mettant de  faire  le  lendemain  ces  questions  à  mon  hôte,  le  géné- 
reux, l'hospitalier  Probitatus. 

35. 

Il  vint  me  trouver  à  l'heure  du  réveil  et  il  me  satisfit  en  ces 
termes  :  «  Notre  gouvernement  est  démocratique.  L'égalité 
seroit  parfaite  si,  entre  les  hommes,  il  pouvoit  y  avoir  unité  de 
conscience  comme  dans  les  animaux.  L'Académie  nomme  les 
magistrats-prêtres  pour  trois  ans.  Nos  subsistances  sont  com- 
munes à  tous.  C'est  le  fisc  qui  entretient  les  marais  poissonneux 
où  chacun  va  puiser,  qui  excave  la  houille  que  nous  allons 
prendre  pour  nous  chauffer,  qui  fait  extraire  l'huile  de  poisson, 
qui  prépare  les  torches,  qui  fait  fabriquer  nos  vases  de  terre  ou 
de  métal  dont  chacun  peut  se  fournir  gratis,  qui  veille  aux 
tuyaux  de  chaleur  publics  qui  circulent  par  toute  la  ville,  qui 
fait  bâtir  et  entretient  les  temples...  » 

36. 

—  «  Et  que  donnez-vous  au  gouvernement  en  échange 
de  tant  de  bienfaits  ?»  —  «  Chaque  habitant  lui  doit  une 
journée  par  mois  du  travail  qui  lui  est  assigné.  »  —  «  Quoi, 
vous  aussi?  »  —  a  Comme  un  autre,  jusqu'à  quatre  cents  ans, 
que  je  n'ai  pas  encore  révolus.  Je  sais  tailler  la  pierre,  ciseler, 
façonner  les  métaux  et  la  terre...  J'ai  été  six  ans  apprenti 
dans  les  ateliers  publics  où  l'on  enseigne  tous  les  métiers  et 
où  chaque  jeune  homme  est  obligé  d'aller  vivre  six  ans.  Quand 
le  fisc  nous  demande  de  la  monnoie,  que  nous  fabriquons  tous 
nous-mêmes,  nous  courons  lui  en  porter.   » 

37. 

—  «  Et  vos  mœurs,  sont-elles  régulières  ?  »  —  «  Assez. 
Chaque  chef  de  famille  est  maître  chez  lui.  Un  père  qui  écrit 
aux  magistrats  :   «.  Punissez  mon  fils,  ma  fille  ou  ma  femme  » 
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est  obéi  aussitôt.  »  —  «  Le  divorce  est-il  permis?  »  —  «  Quand 
trois,  dix  ou  vingt  personnes  attestent  que  les  époux  sont 
malheureux.  »  —  «  Je  ne  vous  entens  point.  »  —  «Je  m'explique.  » 

38. 

«  Vous  verrez  demain,  dans  le  grand  temple  de  l'horloge, 
(rois  tables  qui  contiennent  les  noms  des  habitans  majeurs  de 
notre  ville  (on  est  majeur  à  cent  ans)...  »  —  «  Pardon,  si  je 
vous  interromps,  comment  s'appelle  votre  ville  ?»  —  «  Soiiler- 
reana-bella.  Le  premier  de  ces  tableaux,  donc,  porte  en  tête  : 
probité;  le  second:  indécis;  le  troisième  :  suspect.  Il  faut  vingt 
témoignages  suspects  pour  attester  un  fait,  dix  indécis,  et  trois 
seulement  pour  ceux  qui  sont  honorés  du  titre  de  pî'obité.  » 
—  «  Mais  qui  consulte-t-on  pour  assigner  un  titre?  »  —  «  La 
voix  publique,  qui  ne  ment  jamais.  Allons  déjeuner,  ma  famille 
vous  attend.  » 

39. 

Après  le  déjeuner,  mon  hôte  prit  un  vêtement  de  cérémonie. 
«  Est-ce,  lui  dis-je,  votre  habit  d'académicien?  »  —  «  Mieux  que 
cela,  c'est  celui  de  la  probité.  »  Nous  sortîmes,  et  je  remarquai 
que  les  rues  étoient  parsemées  de  sable  de  toutes  couleurs, 
formant  des  dessins  qui  produisoient  aux  lumières  un  effet 
charmant.  La  promenade  me  parut  très  agréable  dans  ces 
chemins  plus  doux  que  le  velours.  Je  le  dis  à  mon  hôte,  qui  me 
répondit  :  «  Oui,  c'est  un  chemin  de  goutteux  ;  envoyez-nous  les 
vôtres,  car  nous  n'en  avons  pas.  » 

40. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  le  temple.  Chemin  faisant, 
nous  fûmes  devancés  par  plusieurs  chars  d'or,  d'argent  ou 
d'acier  poli,  traînés  rapidement  par  des  reptiles  apprivoisés, 
comme  nos  animaux  domestiques.  Les  personnes  des  deux  sexes 
qui  étoient  dans  les  chars  saluoient  l'homme  de  probité  que 
j'avois  l'honneur  d'accompagner.  Les  dames  me  disoient  : 
«  Salut,  beau  blanc!  »  Je  crus  m'apercevoir,  en  général,  que 
notre  couleur  et  la  forme  plus  leste  de  notre  taille  ne  déploisoient 
pas  aux  dames  souterraines, 
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41. 

«  Voilà  le  temple  »,  me  dit  mon  hôte.  Rien  de  plus  impo- 
sant que  cet  aspect.  Au  frontispice  est  écrit  en  lettres  de  feu  : 

AU  DIEU  DE  L'UNIVERS 

Saint-Pierre  de  Rome  n'est  qu'une  chapelle  en  comparai- 
son de  cet  édifice.  Le  temple  entier  est  d'or  massif.  Sa  forme 
est  ronde,  cent  mille  torches  l'éclairent  en  dehors  et  en  dedans. 
Une  horloge  sablière  en  bronze  noir  de  trois  cents  pieds  de  haut 
est  au  milieu  du  temple.  La  division  des  heures,  des  nuits  et 
des  mois  est  marquée  en  lignes  rouges,  sur  le  verre  inférieur 
qui  reçoit  le  sable,  blanc  comme  la  neige,  du  cristal  supérieur. 
Les  heures,  les  nuits  et  les  mois  se  comptent  numériquement, 
depuis  un  jusqu'à  douze.  En  attendant  la  cérémonie,  les  habi- 
tans  s'occupoient  à  régler  leurs  montres  sur  la  grande  horloge. 

42. 

Une  odeur  d'encens  délicieuse  parfumoit  le  temple.  «  Une 
chose  m'étonne  »,  dis-je  à  mon  ami  (car  il  l'étoit  déjà).  — - 
«  Quoi  ?  »  —  «  Dans  votre  temple,  vos  maisons,  vos  rues,  on 
est  peu  incommodé  de  la  fumée,  quoique  partout  la  résine 
enflammée  abonde.  »  —  «  Les  grands  volcans  que  vous 
connoissez,  et  cent  autres  plus  petits  que  vous  ne  connoissez 
pas  et  que  vous  appeliez  crevasses,  sont  nos  soupiraux,  nos 
cheminées,  et  nous  avons  de  nombreux  ventilateurs.   » 

43. 

—  «  Avez-vous  des  agitations  de  l'air,  des  vents  souter- 
rains...^ »  —  c(  Ils  sont  terribles  pendant  les  explosions  des  vol- 
cans; ce  que  vous  regardez  comme  un  fléau  purifie  l'air  de  nos 
climats.  La  fureur  des  élémens  est  ici  plus  redoutable  que  chez 
vous  :  le  feu  souterrain,  celui  qui  provient  de  la  matière  sulfu- 
reuse qui  s'attache  à  nos  murailles,  les  éboulemens  de  terres  et 
de  rochers,  les  tremblemens  de  terre,  les  inondations,  par 
torrens...   L'industrie    humaine  ne  peut  prévenir  ces  convul- 
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sions  élémentaires  (i),  qui  du  reste  sont  rares  et  réparées  avec 
activité.  Passons  par  ici.  Quatre  temples,  également  de  forme 
ronde,  correspondent  à  la  grande  enceinte  de  l'horloge.  L'un 
est  dédié  à  Mercure,  comme  dieu  de  la  santé  ;  le  second  à 
l'hymen,  le  troisième  à|la  mort,  le  quatrième  à  Mars,^dieu  des 
combats.  »  Nous  passâmes  successivement  dans  ces  quatre 
temples. 

44. 

Dans  celui  de  Mercure  coule  un  fleuve  du  métal  qui  porte 
le  même  nom.  «  C'est  là,  me  dit  Probibatus,  que  les  malades 
attaqués  de  la  lèpre,  de  la  gale,  qui  sont  communes  dans  ce 
climat,  sont  envoyés  par  notre  fameux  médecin  Cratérus  pour 
recevoir  des  frictions  salutaires.  En  revanche,  nous  connoissons 
à  peine  la  pulmonie,  dont  les  vapeurs  sulfureuses  nous  préser- 
vent. »  Nous  passâmes  ensuite  dans  le  temple  de  l'hymen,  où 
la  foule  se  portoit. 

45. 

Ce  temple  est  décoré  de  larmes  d'or  et  d'argent  et  de 
trophées  de  flèches  amoureuses  en  acier  fin  et  poli.  La  belle 
Rubiconda  et  le  jeune  Formidabilibus  étoient  attendus  ;  ils  arri- 
vent couronnés  de  diamans  et  de  rubisj'esplendissans  (ce  sont 
les  fleurs  du  pays)  et  le  temple  retentit  d'acclamations.  Après 
quelques  cérémonies  d'usage,  telles  que  d'interroger  lesjfuturs 
et  d'inscrire  leurs  noms  au  livre  des  mariages,  le  plus  ancien 
magistrat  prend  la  future  épouse  par  la  main  et  la  conduit  vers 
le  dieu  Priape. 

46. 

La  statue  est  d'or  ;  on  voit  le  dieu  mollement  couché  sur 
un  matelas  d'argent  extrêmement  blanc.  Le  membre  menaçant 
du  dieu  est  de  bronze.  La  vierge  souleva  doucement  ses  vête- 
ments, fut  se  coucher  avec  précaution  sur  le  dieu,  fit  un  cri  et 
vola  dans  les  bras  de  son  heureux  époux  :  le  temple  retentit 
une  seconde   fois   d'applaudissemens.    «  Cet   usage   est  païen, 

(i)  Pour  :  des  élémens. 
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dis-je  à  mon  ,2;uide.   »  —  «  Il  est  nécessaire  ici,  où  le  sexe  est 
sage  et  robuste  ;  il  abrège  les  travaux  de  l'hymen.  » 

47- 

Comme  il  me  vit  refléchissant  sur  ce  qu'il  me  disoit  : 
«  N'avez-vous  pas  remarqué  chez  vous,  me  dit-il,  que  les  pas- 
sions voluptueuses  et  etïéminées  suivent  les  gradations  des 
ardeurs  du  soleil  ?  Nous  sommes  privés  de  ses  ardentes  faveurs 
et  des  maux  qu'elles  entraînent.  Ici,  les  passions  sont  gros- 
sières, fortes,  mais  franches  sans  astuce  :  dans  un  mois  il  se 
forge  plus  de  mensonges  sur  la  terre  qu'ici  pendant  cent  ans.  » 
—  «  La  vérité  est  au  fond  du  puits,  »  lui  dis-je  en  souriant. 

48. 

Le  temple  immense  de  la  mort  est  taillé  dans  le  roc  vif; 
il  est  nu  ;  la  chaleur  y  est  extrême,  car  un  fleuve  de  bitume 
enflammé  et  bouillonnant  le  traverse.  C'est  dans  ce  Styx  des 
souterrains  de  la  ville  qu'on  jette  les  cadavres,  qui  sont  consumés 
dans  l'instant.  Mon  guide  me  fit  remarquer  qu'il  seroit  dan- 
gereux de  donner  une  autre  sépulture  aux  morts,  à  cause  du 
peu  d'élasticité  de  l'air. 

49- 

Le  quatrième  temple  latéral,  celui  de  Mars,  est  construit 
en  fer.  C'est  l'arsenal  du  pays  pour  les  armes  et  les  machines 
de  guerre,  dont  heureusement,  me  dit  Probibatus,  on  ne  se 
sert  point  depuis  plus  de  mille  ans.  La  statue  formidable  du 
dieu  de  la  guerre  est  au  centre  du  temple,  couronnée  de  piques, 
de  canons  et  de  mortiers  énormes,  qui  forment  comme  une  cita- 
delle que  Mars  domine. 

5o. 

Nous  retournâmes  une  seconde  fois  dans  le  temple  de 
l'horloge,  où  il  y  a  voit  plus  de  cent  mille  âmes.  Chacun  se 
rangea  pour  laisser  passer  l'homme  respectable  qui  me  condui- 
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soit.  J'entendois  dire  à  chaque  instant,  en  parlant  de  moi  : 
«  C'est  un  homme  de  la  surface,  c'est  un  blanc,  il  paroit 
aimable.  »  Les  femmes  me  saluoient  avec  une  sorte  d'éventail 
qui  leur  sert  à  chasser  les  moustiques,  qui  sont  tort  incom- 
modes. 

5i. 

Il  n'y  a  rien  dans  ce  temple  immense  d'or  poli  que 
l'horloge  sablière,  qui  a  (comme  je  l'ai  dit)  trois  cents  pieds 
d'élévation.  La  nuit  où  le  sable  cesse  de  couler  est  une  nuit 
solennelle,  c'est  la  dernière  de  l'an.  Mille  bras  armés  de  leviers 
sont  prêts  pour  retourner  l'horloge,  si  nécessaire  dans  un  pays 
où  le  soleil  ne  luit  point. 

52. 

En  attendant  le  moment  désiré,  une  musique  formidable 
éclata  dans  la  voûte  du  temple  ;  formidable,  dis-je,  car  elle  est 
composée  :  i*'  D'un  directeur  d'orchestre,  armé  d'une  bûche  de 
fer  de  trois  pieds  de  long,  avec  laquelle  il  frappe  les  divisions 
de  chaque  mesure  sur  un  pupitre  d'airain,  et  les  subdivisions 
sur  deux  autres  pupitres  qui  rendent  des  sons  plus  aigus; 

53. 

2*^  Deux  mille  tromboni,  qui  se  permettent  des  agrémens 
non  écrits  (i);  3°  Quatre  mille  contrebasses-violoncelles  qui 
démanchent  mieux  que  nos  premiers  violons  (2);  4°  Vingt-quatre  ' 
mille  paires  de  timbales  et  cymbales,  autant  de  cors,  de  trom- 
pettes et  de  bassons  ;  5"  Vingt-six  mille  hautbois,  clarinettes  et 
petites  flûtes  (3),  qui  sont  exercés  dans  l'arl  des  dissonances  et 

(i)  L'ornementation  musicale,  laissée  à  la  discrétion  de  l'interprète,  était  souvent 
encore  considérée,  au  XVHl''  siècle,  comme  une  prérogative  des  instrumentistes. 

(2)  A  cette  époque,  le  démanché  était  encore  considéré  comme  une  sérieuse  difficulté. 
Au  siècle  précédent,  on  ne  démanchait  pas  encore,  comme  l'atteste  le  manche  court  des 
anciens  violons,  qui  tous  ont  dû  être  renmanchés. 

(3)  Le  métal  dont  tous  ces  instrumens  sont  faits  leur  donne  un  son  clair  et  fort 
singulier.  (G.) 

Grétry  souscrit  encore  au  préjugé  ancien  d'après  lequel  le  timbre  des  instruments  à 
vent  subit  l'influence  de  la  matière  dont  ils  sont  faits;  les  expérience-^^  célèbres  de  Chladni, 
mettant  cette  croyance  à  néant,  n'étaient  pas  encore  connues. 
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à 'qui  la  septième  diminuée,  les  sous  enharmoniques  semblent 
doux  comme  miel,  et  qui  tous  (je  parle  des  musiciens)  font 
une  grimace  horrible  quand  le  compositeur  a  risqué  un 
accord  parfait  qu'ils  ne  tolèrent  qu'au  début  et  à  la  finale 
des  morceaux.  Ajoutez  à  cela  quatre-vingt  mille  poitrines 
de  bronze  qui  forment  un  chœur  plus  qu'enragé  par  ces 
paroles  (i)  : 

54. 

Hymne 

«  Dieu  des  peuples  souterrains,  Dieu  du  plus  solide  des 
climats,  entens  nos  voix  suppliantes,  descens  dans  ces  antres  de 
ténèbres,  où  ton  nom  sans  cesse  est  révéré  !  Viens  jouir  de  la 
douce  joie  de  tes  enfans,  qui  t'invoquent  au  renouvellement  de 
leur  année  nocturne!  Ici,  tu  entendras  la  voix  mélodieuse  des 
grenouilles,  celle  plus  sonore  des  crapauds,  celle  plus  argentine 
des  serpens,  celle  des  hiboux  plus  douce  que  la  laitance  de  nos 
poissons,  celles  enfin  de  nos  femmes  qui  les  surpassent  toutes.  » 
(Le  chœur  du  peuple,  formé  de  cent  mille  voix,  répète  ces 
paroles.) 

55. 

«  Ici,  dans  tous  les  temps,  règne  l'abondance,  car  les  saisons 
sont  uniformes.  Ici,  l'abondance  de  mille  sortes  de  poissons 
savoureux,  les  reptiles  les  pJus  succulens.  purifiés  par  la  flamme, 
nourrissent  tes  enfants.  Daigne  nous  conserver  le  bonheur  dont 
nous  jouissons  dans  ces  belles  retraites,  Dieu  des  peuples  sou- 
terrains et  sous-marins,  Dieu  du  plus  beau  des  climats,  en 
attendant  que  ta  bonté  divine  transporte  nos  âmes  au  céleste 
séjour,  plus  agréable  encore.  » 

(Le  chœur  répète.) 

(i)  Je  ne  doute  pas  que  la  musique  outrée  de  nos  jeunes  compositeurs  du  temps  de 
la  Terreur  n'ait  donné  lieu  à  cette  folle  vision  auditive.  Au  reste,  en  écrivant  ce  rêve,  je  me 
permets  les  détails  nécessaires  à  l'ensemble  de  la  narration.  Après  tout,  ceci  n'est  qu'un 
rêve,  et  l'on  rêve  plus  follement,  ((j.) 
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56. 

Cependant,  la  musique  cesse  et  le  plus  parfait  silence  règne 
dans  l'assemblée.  Le  sable  coule  encore,  mais  il  s'arrête  enfin. 
Alors,  le  premier  magistrat  dit,  en  élevant  la  voix  :  Le  moment 
est  arrivé!  Sa  phrase  n'est  pas  finie  que  la  machine  énorme  a 
déjà  fait  son  évolution,  et  que  déjà  le  sable  coule  avec  la 
nouvelle  année. 

57- 

Les  souterranéens,  tous  silencieux,  le  regardent  couler 
avec  satisfaction.  Alors,  en  signe  de  réjouissance,  on  entend 
quatre  cloches  que  mille  hommes  nerveux  pourroient  à  peine 
mettre  en  branle.  Leur  grosseur,  leur  ampleur  immense  les 
font  sonner  à  l'octave  basse  de  nos  plus  grosses  cloches,  et  je 
reconnus  les  mêmes  sons  que  j'avois  entendus  sur  le  mont  Etna 
avant  d'être  précipité  dans  le  volcan. 

58. 

Enfin,  pressé  par  la  foule  qui  sortoit  du  temple,  je  perdis 
mon  guide  et,  m'éveillant  en  sursaut,  je  vis  que  j'avais  rêvé  à 
peu  près  tout  ce  que  je  viens  de  dire.  Il  est  probable  que  ceux 
qui  voyagent  dans  les  planètes  et  qui  nous  en  détaillent  les 
merveilles  savent  rêver  comme  moi.  , 

RÉFLEXIONS  SUR   LES   CLOCHES   DES   SOUTERRAINS 

L'harmonie  en  étoit  sublime  et  peut  donner  à  réfléchir  aux 
musiciens.  Voici  les  quatre  sons  et  comme  ils  se  succédèrent 
pendant  un  quart-d'heure  : 

Lentement 


^ 


i 


rng 


-o- 


^ 


:^ 


-<»- 


xr 


La  pendule,  qui  marque  chaque  temps  de  cette  mesure, 
contient  sept  pieds  huit  pouces  de  ficelle.  «  La  mécanique  qui 
fait  sonner  les  cloches  est  superbe,  m'avoit  dit  mon  guide;  c'est 
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un  cylindre  de  cuivre  que  cent  hommes  lonl  tourner.  »  .le  me 
doutois  bien  que  ce  n'étoit  pas  à  la  volée  que  ces  cloches  son- 
noient.  La  sous-dominante  fa,  qu'on  n'entend  qu'une  fois  dans 
huit  mesures,  et  l'exactitude  du  rythme  m'avoient  fait  soup- 
çonner que  c'étoit  par  une  mécanique.  Tous  les  sons  de  ces 
quatre  cloches  étoient  beaux,  mais  on  ne  se  fait  pas  d'idée  de 
l'effet  que  produit  la  sous-dominante  fa,  à  chaque  fois  qu'elle 
revient.  Si  j'étois  riche,  et  que  j'eusse  un  château  environné 
d'une  belle  terre  boisée,  j  aurois  de  grosses  cloches  et  j'inven- 
terois  des  sonneries.  J'aurois  aussi  un  grand  orgue  dans  une 
rotonde  au  milieu  de  mon  parc.  Conçoit-on  le  plaisir  que  pro- 
cureroient  ces  deux  superbes  agens  musicaux  aux  amans  et 
aux  promeneurs  répan<.1us  dans  les  forêts  circonvoisines  ! 
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CHAPITRE  LVIII 


CHANT 


Un  homme  de  ma  connoissance  prétend  connoître  le 
caractère  d'une  personne  en  observant  son  écriture.  Cela  peut 
être  ;  mais  notre  premier  maître  à  écrire  a  pu  nous  inculquer 
des  principes  indélébiles.  Il  m'est  plus  aisé  de  conjecturer  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  de  quelqu'un  par  son  chant  que  par  sa 
manière  d'écrire  ;  cela  prouve  que,  dans  ce  monde,  si  l'on  n'est 
pas  bon  d'un  côté,  on  l'est  de  l'autre.  C'est  chacun  son  lopin, 
depuis  le  rustre  jusqu'au  savant.  Disons  donc  que  ce  que  l'on 
est  paroît  dans  tout  ce  que  l'on  fait  ;  mais  il  n'est  ici  question 
que  du  chant.  Si  l'on  observoit  bien  les  oiseaux,  la  qualité 
chaude,  tempérée  ou  froide  qui  les  domine,  et  surtout  la  struc- 
ture de  leur  gosier,  on  reconnoîtroit,  par  la  différence  de  ces 
objets,  quel  chant  doit  produire  le  petit  animal.  C'est  par  imita- 
tion de  leurs  parens  qu'ils  chantent,  a-t-on  dit.  Bêtise  que  cela  ! 
En  naissant,  le  petit  moineau  entend  le  rossignol,  et  pendant 
toute  sa  vie  il  n'a  qu'un  son,  tout  au  plus  deux. 

«  Elle  chante  son  imbécillité  »,  disois-je  d'une  vieille  folle  à 
prétentions,  qui  chantoit  à  faire  peur.  A  peine  ai-je  entendu 
une  phrase  du  chant  de  quelqu'un,  que  je  devine  son  estoc 
musical  et,  par  analogie,  sa  manière  d'être  en  général.  On  peut 
mal  chanter  et  avoir  de  l'esprit  :  témoins  presque  tous  les  poètes 
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cl  gens  de  lettres  (i).  Mais  alors  oii  iiccliaiile  [ms,  ou  I  mi  clianlc 
quand  on  est  seul.  Le  chant  est  le  langage  explicatil  de  1  ame. 
Il  dit  si  elle  est  dure,  craintive,  candide,  tendre,  amoureuse, 
passionnée,  active,  passive,  spirituelle  ou  bete.  Tout  se  devine 
dans  le  chant  pour  celui  qui  a  l'oreille  musicienne,  comme  les 
passions  ou  le  néant  des  passions  se  peignent  dans  les  yeux. 
L'avare  chante  en  tremblant  ;  il  craint  de  faire  soupçonner  son 
trésor  en  montrant  sa  joie.  L'orgueilleux  chante  faux  ou  juste 
avec  audace.  L'envieux  chante  en-dessous,  sans  ouvrir  la 
bouche.  Le  libertin  débouté  chante  fort  et  d'une  voix  enrouée. 
On  chante  presque  toujours  quand  on  n'est  pas  en  état  de 
chanter.  On  chante  de  peur.  L'ignorant  chante  fort  par  amour- 
propre,  il  s'étrangle  pour  faire  la  grosse  voix.  «  Que  fais-tu  donc 
dans  cette  mare  »,  disoit-on  à  un  chantre  de  village?  —  «  Je  nous 
enrhumons  pour  chanter  demain  à  la  fête  de  la  paroisse.  »  Le 
chant  a  été  parfaitement  défini  par  un  Père  de  l'Eglise  :  «  Le 
chant,  dit-il,  c'est  la  juste  entre-dépendance  des  sons  qui  le 
constitue.  »  Les  musiciens  se  disputent  souvent  en  soutenant 
que  la  mélodie  donne  l'harmonie;  d'autres,  au  contraire,  que 
c'est  l'harmonie  qui  donne  la  mélodie.  Les  premiers  n'ont  pas 
tort,  et  les  derniers  ont  raison  :  la  mélodie  la  plus  sentimentale 
est  dans  l'harmonie  comme  l'Apollon  étoit  dans  le  bloc  d'où 
l'artiste  Ta  sorti.  Il  semble  que  les  jeunes  filles  refusent  de 
chanter  pour  ne  pas  se  faire  connoître  ;  cet  instinct  les  domine 
peut-être  autant  que  l'amour-propre.  Chanter,  c'est  faire 
connoissance  (2)  ;  on  chante  avec  ceux  dont  on  est  connu,  sinon 
on  refuse.  Les  mères  disent  trop  souvent  :  «  Chantez,  made- 
moiselle ».  Laissez-la  faire,  elle  sait  pour  qui  elle  garde  sa 
chanson. 

Si  l'on  veut  fouiller  dans  les  replis  du  cœur  humain,  on 
verra  que,  dans  les  champs  et  les  bois,  les  jeunes  villageoises 
poussent  souvent  des  cris  aigus  qui  semblent  dire  :  on  m'insulte! 
quoi  qu'il  n'en  soit  rien,  et  que  souvent  elles  ne  vaillent  pas 
l'insulte  ;  mais  c'est  pour  donner  à  croire  qu'elles  le  méritent. 
Les  filles  villageoises  amoureuses  chantent  haut  et  fort,  étant 
seules  dans  les  champs  ;  c'est  un  appel  aux  jeunes  gens  qui 

(i)  Grétry  aurait  pu  ajouter,  sans  rougir  :  u  et  presque  tous  les  compositeurs  ». 
(2)  Pour  :  Jonner  à  se  connoître. 
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tiavailient  à  quelque  distance.  Mariées,  elles  chanteni  plus  bas; 
entourées  de  marmots,  elles  ne  chantent  plus  que  pour  les 
endormir.  Comparez  les  deux  extrêmes,  le  chant  de  la  fille 
amoureuse  et  son  chant  de  mère  ;  ils  ne  se  ressemblent  pas  plus 
que  le  majeur  et  le  mineur  en  musique.  Le  chant  de  la  iille 
étoit  tantôt  fier,  élevé,  plein  d'ardeur,  de  tendresse  ou  d'amour  ; 
celui  de  la  mère  est  traînant,  terne  et  plaintif.  On  chantoit  pour 
soi  ;  à  présent  on  chante  pour  un  autre  ;  cet  autre  nous  est  aussi 
cher  que  nous-même,  mais  ce  n'est  pas  nous-même.  C'est  par 
accès  de  délire  qu'on  donne  sa  vie  tout  d'un  coup  pour  l'objet 
qu'on  aime  le  mieux  ;  si  on  se  laisse  périr  de  langueur,  c'est 
une  mort  lente,  qui  annonce  encore  de  l'indécision.  Que  faut-il 
à  la  fille  qui  perd  son  amant  ?  Un  autre  amant  plus  aimable 
que  le  premier.  Que  faut-il  à  la  jeune  mère  qui  perd  son  enfant? 
Vite  un  autre  enfant.  Une  femme  n'est  forte  que  quand  elle  est 
double  :  elle  et  son  fruit.  Celui  qui  n'a  nul  respect  pour  la 
femme  grosse  n'aime  pas  sa  mère  ;  il  ne  vaut  pas  la  vie  et  ne 
méritoit  pas  de  naître. 
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CHAPITRE  LIX 


CHANSONS 


Je  voudrois  que  tous  les  bons  proverbes  (qui  sont  la  morale 
du  peuple)  fussent  mis  en  chanson  ;  que  les  vers  fussent  simples 
et  coulans  comme 

Ah  !  vous  dirai-je,  maman, 
Ce  qui  cause  mon  tourment... 

Point  de  parenthèses,  il  est  presque  impossible  de  les  mettre 
en  musique;  point  d'inversions,  point  d'élision  de  voyelles, 
quand  la  première  [syllabe]  termine  par  un  5.  Tous  ces  défauts 
sont  dans  la  chanson  suivante,  qu'on  chante  néanmoins  depuis 
longtemps,  parce  que  l'idée  en  est  jolie. 

Au  bord  d'un  clair  ruisseau, 
Une  jeune  bergère... 

Il  y  a  déjà  inversion. 

Dans  sa  course  légère... 

Est-ce  la  bergère  qui  court?  On  ne  sait  que  c'est  le  ruis- 
seau qu'après  le  vers  suivant  : 

Regardoit  courir  l'eau  (i); 

(i)  D'après  ce  vers,  c'est  au  contraire  la  jeune  lille! 
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Ainsi  passent  les  jours, 
Dit-elle,  du  bel  âge... 

Mettez  «  dit-elle  »  en  musique,  vous  serez  bien  habile  ! 

Mais  pour  en  faire  usage, 
Donnons-les  aux  amours. 

Gomme  {o-{a  est  charmant  !  Il  fait  mal  au  cœur. 

Je  voudrois  que  les  airs  fussent  simples  et  bien  phrasés, 
comme  nos  bons  vaudevilles  qu'on  chante  depuis  des  siècles. 
Le  poète  qui  rendroit  ce  service  à  la  morale  auroit  plus  mérité 
d'elle  que  s'il  eût  composé  un  traité  en  plusieurs  volumes;  le 
musicien  qui  réussiroit  à  les  mettre  convenablement  en  musique, 
très  chantante,  auroit  fait  plus  que  s'il  eût  composé  certains 
grands  opéras  On  a  mis  l'histoire  de  France  en  vaudevilles. 
Ce  titre,  aussi  fastueux  que  plaisant,  explique  tout:  l'auteur 
veut  amuser,  même  aux  dépens  de  la  vérité.  Ce  que  je  propose 
n'est  pas  pour  rire,  c'est  un  code  de  morale,  le  catéchisme  des 
enfans,  digne  d'être  traduit  dans  toutes  les  langues.  Le  but  est 
sévère,  opportun,  c'est  ici  que  la  belle  poésie,  la  bonne  musique 
peuvent  se  montrer  conservatrices  des  mœurs  et  faire,  en  quel- 
que sorte,  amende  honorable  pour  avoir  négligé  le  plus  utile 
emploi  de  leurs  charmes. 

Au  reste,  cette  tâche  intéressante  ne  peut  être  remplie  entiè- 
rement par  deux  hommes,  quels  qu'ils  puissent  être.  Un  pro- 
verbe bien  exprimé  en  paroles  simples  et  élégantes,  mis  sur  un 
air  qu'on  aime  à  retenir,  et  sans  aucune  faute  de  prosodie,  est 
une  bonne  fortune  pour  le  poète  comme  pour  le  musicien,  et  les 
bonnes  fortunes  ne  se  commandent  point.  On  objectera  qu'un 
proverbe,  un  adage,  un  dicton  ne  comportent  pas  d'action  sui- 
vie qui  demande  plusieurs  couplets,  ce  qui  caractérise  la  chan- 
son. D'accord  ;  mais  il  est  diverses  sentences  ou  proverbes  qui 
attaquent  une  même  passion  dangereuse  et  qui  peuvent  produire 
divers  couplets.  L'orgueil,  l'avarice,  l'envie,  la  gourmandise, 
l'amour  déréglé...  auront  chacun  leur  chanson,  et  quand  chaque 
couplet  d'une  même  chanson  réprimeranderoit  un  défaut  diffé- 
rent, la  chanson  n'en  seroit  que  plus  utile  et  plus  variée.  Si  La 
Fontaine  vivoit,  je  voudrois  qu'il  commençât  ce  recueil,  tiré  en 
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grande  partie  de  ses  œuvres,  et  je  me  changerois  volontiers  d'en 
faire  la  musique.  Quelle  bonne  leçon  pour  l'enfant  auquel  on 
ferait  souvent  chanter  la  chanson  de  son  défaut  capital  !  11  se 
corrigeroit  en  chantant,  cela  est  de  son  âge;  elles  aiment  tant  à 
rire  et  chanter,  ces  aimables  créatures  !  Ceci  me  rappelle  ce  que 
me  disoit  une  mère  qui  entendoit  pleurer  ses  petits  enfans  en 
s'éveillant  ;  elle  court  près  d'eux  :  «  Quape{-vous,  mes  chers 
petits?  »  —  «  Rien,  maman,  nous  pleurons  pour  rire.  »  —  Comme 
ce  propos  est  charmant,  et  comme  il  peint  l'enfance  !  On  n'ou- 
blie pas  ce  qu'on  a  chanté  dans  sa  jeunesse.  Je  le  demande  aux 
hommes  expatriés  :  n'est-ce  pas  par  quelques  vieilles  chansons, 
quelques  vieux  noëls,  qu'ils  se  rappellent  avec  plaisir  leur  pays 
et  leur  idiome  natif?  Depuis  plus  de  cinquante  ans  que  je  suis 
expatrié,  je  chante  encore  quelques  vieilles  chansons  liégeoises. 


CHAPITRE   LX 


PHOSPHORE 


Il  ne  fout  qu'un  mot  pour  donner  matière  à  une  conversa- 
tion. «  Qu'est-ce  que  cela?  »  disoit  hier  soir  une  jeune  personne 
qui  rapportoit  sur  son  gant  quantité  de  vers  luisans.  —  «  C'est 
du  phosphore  vitalisé  »,  lui  dis-je.  —  «  Ah!  oui  !  Je  me  rappelle... 
Le  phosphore  reluit  dans  l'obscurité.  »  Alors,  la  conversation 
s'établit.  «  Ce  petit  animal  phosphorique,  dit  quelqu'un,  doit  être 
ardent  en  amour.  »  —  «  Il  l'est,  je  le  parie  »,  dit  un  autre.  Et  il 
chante  (par  plaisanterie)  un  passage  du  Huron,  mon  premier 
opéra  :  «  Il  est  toute  âme,  il  est  tout  feu  ».  —  «  Si  iMademoiselle 
veut  les  mettre  dans  le  gazon,  avant  la  fin  de  l'été  ils  auront 
triplé  leur  nombre.  »  Elle  le  fit,  nous  verrons  ce  qui  en  sera. 

L'analogie  entre  les  êtres  et  les  idées  s'empare  alors  des 
esprits.  —  En  analysant  l'essence  principe  de  chaque  animal,  on 
peut  reconnoître  sa  nature  —  c'est  ce  que  font  les  chimistes  — 
et  dès  qu'on  connoîtra  principalement  l'essence  qui  domine  un 
être,  il  sera  aisé  de  rectifier  ses  mœurs,  s'il  en  est  besoin,  en 
changeant,  rectifiant  cette  essence.  —  C'est  là  le  secret  de  la 
médecine,  de  la  chimie  et  de  la  physiologie  qui  vient  après  ;  mais 
cette  connoissance  est  moins  difficile  à  supposer  qu'à  exécuter. 
C'est  dans  notre  intérieur  qu'opère  la  médecine;  on  peut  détruire 
un  organe  capital  en  en  rectifiant  un  autre  :  cet  art  sera  donc  tou- 
jours plus  ou  moins  conjectural. 

2l3 


Nous  vivons  trop  peu  pour  conduire  à  sa  fin  une  aussi  inté- 
ressante opération  ;  il  faudroit  au  plus  habile  homme  une  suite 
de  siècles  pour  l'effectuer.  —  Oui,  mais  la  vie  d'un  homme  se 
rattache  à  la  vie  d'un  autre;  l'homme  meurt,  ses  conceptions  res- 
tent, cent  hommes  n'en  font  qu'un  pour  l'art.  Dès  que  le  résultat 
d'une  chose  est  trouvé,  peu  importe  que  l'homme  meure,  s'il 
laisse  son  secret.  Peu  importe  que  les  idées  qui  nous  ont  con- 
duits à  la  perfection  d'une  chose  aient  été  lentes  à  se  présenter, 
ou  qu'un  ou  mille  s'en  soient  utilement  préoccupés  ;  les  idées 
acquises  par  nos  sensations  ou  celles  des  autres,  c'est  égal  ;  la 
chose  est  trouvée,  perpétuée  par  l'impression  ;  elle  appartient  à 
tous,  puisqu'elle  est  l'œuvre  de  tous.  C'est  quelquefois  le  plus 
ignorant  qui  pose  la  première  ou  la  dernière  pierre  de  l'édifice. 
On  dit  que  c'est  M"^^  Montgolfier  qui  fit  le  premier  ballon  aéros- 
tatique, en  chauffant  sur  la  paille  enflammée  une  chemise  pour 
son  mari  :  il  vit,  il  exécuta;  il  fit  une  plus  grande  chemise,  voilà 
tout. 


CHAPITRE   LXI 


xMYSTERES   QUI   N'EN    SONT   PAS 


C'est  ainsi  qu'on  fait  les  romans  de  nos  jours  :  à  l'imitation 
d'Homère,  qui  fait,  dans  son  Iliade,  bouder  son  héros  principal 
pour,  en  même  temps,  établir  et  suspendre  l'intérêt  de  son 
poème,  nos  romanciers  ont  trouvé  la  pie  au  nid  quand  ils 
peuvent  soutenir  notre  attention  par  un  secret  épouvantable  en 
apparence,  qu'ils  n'éclaircissent  qu'aux  deux  tiers  de  l'ouvrage. 
Les  mystères  que  j'ai  à  révéler  ne  sont  pas  plus  importans  ;  mais 
enfin,  ce  sont  des  mystères,  c'est  toujours  quelque  chose. 

Un  de  mes  amis  qui,  du  village  voisin  de  l'Hermitage 
(Groslay)  (i),  aperçoit  avec  une  longue  vue  les  fenêtres  de  ma 
chambre,  dit  :  «  Il  fera  beau  temps  aujourd'hui,  mon  voisin 
Grétry  a  mis  sa  bouilloire  sur  sa  fenêtre.  »  On  ne  conçoit  pas 
tout  d'abord  quel  rapport  il  peut  y  avoir  entre  ma  bouilloire  de 
tôle  et  le  beau  temps.  On  raisonne  là-dessus,  et  l'on  me 
questionne.  «  C'est,  dis-je,  tout  bonnement,  que  quand  il  fait 
soleil  je  chauffe  mon  eau  sur  ma  fenêtre.  » 

Un  mystère  plus  inconcevable,  le  voici  :  Cent  personnes 
par  jour,  quelquefois,  viennent  visiter  l'Hermitage  de  Jean- 
Jacques  ;  celles  qui  aiment  la  musique  me  demandent  et  je 
les  reçois  dans  ma   chambre,    où  sont  les  meubles   que   feu 

(i)  Bourg  à  deux  kilomètres  à  l'ouest  de  Montmorency. 
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M"^^  d'Epinay  avoit  prêtés  à  Rousseau.  C'est  un  écritoire, 
deux  chandeliers,  plusieurs  sièges,  un  baromètre,  une  vieille 
tapisserie,  deux  chiffonniers,  quatre  bocaux  ouverts  par  le  haut, 
dans  lesquels  Rousseau  mettoit  ses  lumières  quand  il  alloit 
souper  dans  son  jardin  (i).  Tous  les  pèlerins  qui  viennent  chez 
moi,  et  qui  sont  conduits  par  la  jardinière  ou  sa  fille,  vont 
écrire  leurs  noms  dans  la  niche  où  est  le  buste  de  Jean-Jacques. 
De  ma  fenêtre  on  voit  cette  niche,  qui  m'a  servi  pour  en  faire 
une  autre,  comme  on  va  le  voir.  J'avois  dans  ma  chambre 
quelques  personnes.  «Je  ne  sais  pourquoi,  leur  dis-je(jementois), 
tous,  hommes  et  femmes,  qui  approchent  de  Jean-Jacques,  le 
saluent  en  se  balançant  d'une  jambe  sur  l'autre  :  vous  allez 
voir.  »  Trois  ou  quatre  personnes  s'approchent  de  la  niche  et, 
après  y  être  restées  quelques  instans,  elle  se  mettent  à  danser, 
à  se  dandiner.  «  Parbleu,  voilà  qui  est  extraordinaire  !  Et  toutes 
font  de  même?  »  —  «  Toutes;  et  vous  aussi,  vous  ferez,  malgré 
vous,  cette  cérémonie  quand  vous  irez  vers  cette  niche  mysté- 
rieuse. »  —  «  Ah!  voilà  qui  est  plus  fort  !  Allons-y.  »  —  «  Un 
moment  !  laissez  partir  ceux  qui  y  sont.  »  Et  l'on  parla  d'autres 
choses.  Enfin,  la  place  est  libre,  elles  descendent,  et  je  les  suis. 
La  fille  de  ma  jardinière  ouvre  la  niche.  «  Voilà,  dit  la  Cicérone 
villageoise,  les  vers  que  M""^  d'Epinay  a  fait  mettre  au  bas 
de  la  niche  quand  M.  Rousseau  a  quitté  l'Hermitage  pour  aller 
demeurer  à  Mont- Louis  (2).  « 
Ils  lisent,  et  voici  ces  vers  : 

O  toi  dont  les  brùlans  écrits 
t  Furent  créés  dans  cet  humble  Hermitage, 

Rousseau,  plus  éloquent  que  sage, 
Pourquoi  quittas-tu  mon  pays  ? 
Toi-même  avois  choisi  ma  retraite  paisible, 
Je  t'offrois  le  bonheur  et  tu  l'as  dédaigné  ; 
Tu  fus  ingrat,  mon  cœur  en  a  saigné: 
Mais  pourquoi  retracer  à  mon  âme  sensible... 
Je  te  vois,  je  te  lis,  et  tout  est  pardonné. 

(i)  Son  lit  est  dans  mon  grenier.  Je  ne  puis  m'en  servir,  il  tombe  de  vétusté.  Il  n'y  a 
amour  de  la  philosophie  qui  tienne  ;  il  faut  qu'un  lit  soit  propre.  Je  dis  cela  à  ceux  qui  me 
demandent  où  est  son  lit.  (G.) 

(2)  C'est  un  quartier  de  la  ville  de  Montmorency.  (G.) 
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'<  Voilà,  dit  la  jardinière,  derrière  la  tête  de  M.  Rousseau, 
les  vers  qu'il  a  (dit-on),  écrits  lui-même,  en  réponse  à  ceux  de 
_\i[me  d'Epinay.  »  Ils  lisent  et  se  dandinent  tous  d'une  jambe  sur 
l'autre.  «Eh  bien!  leur  dis-je,  vous  dansez?  »  En  effet,  on  ne 
peut  lire  cette  réponse,  couverte  par  le  buste,  qu'en  se  penchant 
d'un  côté  et  puis  de  l'autre.  Voilà  les  mystères  expliqués. 

Combien  de  choses  sont  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait  la 
clef!  Voici  la  prétendue  réponse  de  Jean-Jacques.  L'écriture  res- 
semble parfaitement  à  la  sienne.  Rousseau  a  demeuré  assez  long- 
temps dans  la  ville  de  Montmorency  et  il  a  dû  venir  revoir  son 
ancienne  habitation,  où  il  avoit,  dit-il,  aimé  d'un  amour  véritable 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  : 

Ingmt,  mon  cœur  ne  l'a  jamais  été. 
Avec  plaisir  j'entrai  dans  cet  asile. 
Par  l'amitié  tendrement  présenté. 
Tu  sais  si  je  t'aimois,  si  j'y  vivois  tranquille  ; 

Mais,  sans  regrets  je  t'ai  quitté 
Quand,  des  plus  noirs  complots,  malheureuse  victime. 
Par  toi-même  persécuté... 
.le  ne  pou  vois  le  conserver  sans  crime. 

Remarques  sur  les  vers  de  M."^^  d'Epinay  et  la  réponse  de 
Jean-Jacques.  «  Rousseau  plus  éloquent  que  sage...  Tu  fus 
ingrat...  heureusement  tout  est  pardonné...  »  Quel  bonheur  !  Il 
est  bien  singulier  qu'une  femme  se  permette  de  parler  ainsi  à  un 
grand  homme!  Mais  il  vivoit;  on  ne  l'apprécioit  pas  encore 
comme  à  présent.  D'ailleurs,  M™^  d'Epinay  étoit  intimement  liée 
avec  Grimm,  qui  détestoit  Jean-Jacques.  Et  celui-ci  le  lui  rendoit 
bien  (voyez  les  Confessions).  Vingt  fois  j'eusse  fait  sauter  la  pierre 
où  sont  les  vers  de  cette  dame,  si  je  n'eusse  respecté  la  réponse 
de  Rousseau.  Les  «  noirs  complots  »  dont  Jean-Jacques  se  dit  la 
«  malheureuse  victime  »,  tout  cela  est  expliqué  quand  on  sait 
que  Jean-Jacques  devint  amoureux  fou  de  M'^'^  d'Houtetot 
(belle-sœur  de  M™^  d'Epinay),  qui,  en  l'absence  de  Saint-Lam- 
bert, son  amant,  venoit  recevoir  (en  tout  bien  et  tout  honneur) 
les  brûlans  hommages  du  citoyen  de  Genève,  alors  à  l'Hermi- 
tage.  Les  gens  de  lettres,  furieux  de  cette  passion,  de  cette 
intrigue  qui  tendoit  à  enlever  à  Saint-Lambert  sa  maîtresse,  et, 
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peut-être,  ne  cherchant  qu'un  prétexte  pour  accabler  Rousseau 
parce  que  cet  aigle  littéraire  montoit  trop  haut,  jetèrent  feu  et 
flammes.  Pauvre  Jean-Jacques,  tu  te  serois  épargné  bien  des 
chagrins  (et  des  jouissances  sans  doute''  si  tu  eusses  fui 
]Vjme  d'Houtetot,  quand  pour  la  première  fois  tu  sentis  battre  ton 
cœur  pour  cette  aimable  femme!  Elle  est  venue  deux  fois  à 
l'Hermitage  depuis  que  j'en  suis  possesseur;  en  passant  devant 
le  buste  de  Jean-Jacques,  elle  me  dit  :  «  Pendant  toute  sa  vie,  il 
n'eut  pas  un  instant  de  bonheur.  »  —  «  Si  vous  aviez  voulu, 
Madame  la  Comtesse...  »  lui  dis-je.  Elle  sourit. 


CHAPITRE  LXII 


LE  PRÉSENT  N'AIME  QUE  LE  PASSÉ 
EN  GOURANT  APRÈS   L'AVENIR 


Primo  :  Le  présent  est  précaire  ;  il  se  compose  de  trois 
unités  de  temps  :  le  passé,  le  futur  et  lui,  présent.  2°  Le  temps 
redouble  le  souvenir  du  plaisir,  autant  qu'il  atténue  la  douleur 
du  passé  :  c'est  le  plus  bel  avantage  de  notre  condition.  3"  Avec 
quel  délice  on  se  rappelle  les  scènes  passées  qui,  lorsqu'elles 
étoient  présentes,  ne  nous  affectoient  pas  autant  parce  que  l'émo- 
tion n'étoit  qu'une,  et  que  plusieurs  réminiscences  en  redoublent 
le  sentiment!  4°  Le  présent  (notre  seul  avoir)  est  si  malencon- 
treux qu'il  gâte  tout  pour  se  faire  une  existence.  Il  se  délecte  sur 
ce  qui  n'est  plus  et  ne  peut  plus  être  ;  il  espère  ce  qui  probable- 
ment ne  sera  pas,  et  se  forge  ainsi  un  état  d'emprunt  qui  n'est, 
n'a  été  ni  ne  sera  peut-être  jamais.  5°  Pour  flétrir  le  présent, 
nous  le  jugeons  toujours  en  comparaison  du  passé,  que  nous 
trouvons  admirable  :  en  fait  de  temps,  l'absent  a  presque  tou- 
jours raison,  quoiqu'il  ait  presque  toujours  tort  comme  agent 
du  plaisir,  surtout  en  amour,  où  les  délais  se  mesurent  par  l'im- 
patience. 6°  Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  aime  et  qu'on  regrette  le 
passé  ;  l'espace  qu'il  laisse  entre  lui  et  le  présent  nous  montre  nos 
mécomptes  à  découvert.  7°  Il  n'est  pas  plus  étonnant  qu'on  anti- 
cipe sur  l'avenir  ;  on  espère  faire  mieux  que  par  le  passé.  8°  On 
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pressent  le  plaisir  par  anticipation,  comme  on  ressent  le  plaisir 
passé  par  réminiscence.  9°  Anacréon  étoit  le  sage  des  sages;  il 
ne  pleuroit  pas  sur  la  sottise  des  hommes  comme  Heraclite;  il 
n'en  rioit  pas  ironiquement  en  se  chagrinant,  comme  Démocrite; 
l'heureux  naturel  d'Anacréon  étoit  impassible  pour  le  passé  et 
l'avenir,  et  il  jouoit,  jouissoit  avec  le  présent.  Il  avoit  l'art 
d'oublier  le  passé  dans  tout  ce  qu'il  pouvoit  remémorer  de 
fâcheux  et  de  se  délecter  de  ses  bonnes  réminiscences.  Il  avoit 
l'art  de  ne  pas  s'élancer  dans  l'avenir  nébuleux,  à  moins  qu'il 
ne  lui  présageât  le  bonheur  :  c'est  ainsi  qu'il  se  constituoit  un 
présent  délicieux.  Anacréon  étoit-il  bien  exactement  tel  qu'il  se 
peint  dans  ses  vers?  Voilà  le  hic.  Il  est  possible  que,  par  sys- 
tème, un  auteur  se  dise  :  «  Je  tairai  toutes  mes  peines,  et  je  dirai 
mes  plaisirs.  »  Un  autre,  plus  atrabilaire,  adopte  le  système 
contraire.  En  regardant  le  buste  de  Rousseau,  M"^^  d'Houtetot 
disoit  :  «  Il  n'a  pas  eu  un  instant  de  bonheur  pendant  sa 
vie.  »  (i)  Moi,  je  crois  que  Jean-Jacques  a  joui,  et  beaucoup, 
dans  son  horizon  mélancolique,  amoureusement  fiévreux,  par- 
ce qu'il  n'acheva  jamais  son  rêve.  Un  caractère  comme  le  sien, 
chaud,  mélancolique,  ivre  de  gloire,  généreux,  timide,  confiant 
et  noble,  ne  trouvant  nulle  part  dans  les  autres  ce  qu'il  sent  en 
lui...  un  tel  caractère  est  dans  la  nature:  Jean-Jacques  le 
prouve.  10°  Les  têtes  philosophiques  de  la  Grèce  étoient  exa- 
gérées, parce  qu'elles  étoient  trop  engouées  de  leurs  systèmes. 
Nous,  c'est  de  tout  un  peu;  c'est  le  ton  de  la  France.  Une  dame 
présentoit  un  jour  des  savans  fort  empesés  à  une  petite  maîtresse, 
son  amie.  «  Quelle  gêne!  lui  dit-elle,  après  les  avoir  entendus. 
N'as-tu  pas  ici  un  aimable  coquin  qui  me  désennuie?  » 

(i)  Voyez  le  chapitre  précédent.  (G.) 


CHAPITRE    LXIII 


LE  COTE  FOIBLE 


J'ai  dit  (chapitre  LXIII  de  ce  deuxième  volume)  que  si  l'on 
n'est  pas  bon  d'un  côté,  on  l'est  de  l'autre  ;  j'aurois  pu  ajouter 
que  nous  sommes  toujours  un  peu  fous  par  quelqu'endroit. 
Qu'est-ce  que  la  force?  C'est  l'aplomb.  Sans  nul  mouvement 
fébrile,  si  la  fièvre  s'en  mêle,  c'est  excès  de  force,  c'est  une 
force  factice.  Et  quel  homme  entouré  d'êtres  qui  le  contrarient 
en  tous  sens  peut  toujours  conserver  cet  aplomb?  Ce  stoïcisme 
qu'on  prête  à  d'anciens  philosophes  est,  je  crois,  plus  fabuleux 
que  véritable.  Rassembler  ses  forces  d'un  côté,  c'est  s'en  priver 
de  l'autre.  Socrate  étoit  patient  avec  sa  méchante  femme;  s'il 
eût  eu  plus  de  fermeté,  il  l'eût  peut-être  rendue  bonne.  — 
Lorsqu'elle  lui  jeta  un  pot  d'eau  sur  la  tête,  il  dit  modestement  : 
«  Je  me  doutois  bien  qu'un  tel  orage  ne  se  passeroit  pas  sans 
pluie.  »  —  Nouveau  Socrate,  Rousseau  soulïroit  de  sa  femme, 
du  peu  d'usage  et  des  tracasseries  de  ses  confrères,  qu'il  exagé- 
roit  beaucoup.  Il  eût  pu  les  déjouer  toutes  en  fuyant  ;  dans  quel 
pays,  dans  quelle  cour  n'eût-il  pas  été  accueilli  ?  Il  ne  vouloit 
pas  être  protégé,  dira-t-on.  Voilà  le  côté  faible,  quoi  qu'il  soit 
fort  en  apparence,  car  il  faut  être  fort  par  soi  ou  par  autrui 
pour  vivre  en  paix  parmi  les  hommes.  Souffrir  n'est  pas  l'indé- 
pendance, c'est  être  victime.  S'il  est   des  victimes  qui  aiment 
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à  l'ctrc  pour  se  rendre  intéressantes,  voilà  le  côté  loible;  ne  les 
plaignons  pas  au-delà  de  ce  qu'elles  souffrent.  L'amour-propre 
les  console  avant  nous.  L'homme  intrigant  et  sans  délicatesse 
court  après  la  fortune  et  l'atteint,  car  il  a  de  l'astuce,  de  l'esprit 
et  de  l'esprit  infernal.  Il  croyoit  qu'avec  de  l'or  il  alloit  se  pro- 
curer toutes  les  jouissances,  mais  il  est  détrompé  :  il  voit  le  côté 
foible  qui  poursuit  l'immoralité,  en  lisant  dans  les  yeux  de 
l'fiomme  de  bien  le  mépris  qu'il  inspire. 

L'artiste  se  dit  :  «  Je  ferai  mieux  que  mes  confrères,  car 
je  connois  leurs  défauts.  »  En  les  évitant,  il  fait  d'autres  fautes 
plus  essentielles  et,  tôt  ou  tard,  il  voit  son  côté  foible;  s'il  ne  le 
voit  pas,  d'autres  le  voient.  Un  autre  artiste  obtient  un  brillant 
succès  de  circonstance  (il  y  en  a  dans  les  arts  d'agrément  comme 
en  amour);  il  croit  que  son  succès  n'est  dii  qu'à  son  mérite  ;  il 
travaille,  travaille  sans  plus  être  aidé  d'heureuses  circonstances, 
extrêmement  rares;  alors  il  va  de  chute  en  chute,  en  montrant 
son  énorme  côté  foible. 

Une  jeune  femme  possède  les  grâces  de  son  sexe  ;  on  l'enivre 
de  louanges  ;  elle  fait  de  nouveaux  efforts  pour  les  mériter  ; 
alors,  l'art  étouffe  la  nature,  elle  devient  affectée  en  montrant 
le  côté  foible. 

En  campagne,  dans  une  société  du  grand  ton,  une  coquette 
obtient  tous  les  hommages,  parce  qu'elle  n'est  entourée  que  de 
femmes  sans  attraits  ;  survient  une  jeune  beauté  sans  art,  tous 
les  hommes  font  volte-face.  On  n'est  jamais  aimable  quand  on 
est  humilié;  la  migraine,  les  étouffemens,  les  maux  de  nerfs 
remplacent  l'enjouement.  Un  homme  du  tiers-ordre,  encouragé 
par  la  disgrâce  de  la  belle,  ose  se  déclarer  son  amant;  c'est 
pour  elle  le  comble  du  malheur.  La  confiance  de  cet  homme 
lui  dit  combien  elle  est  déchue.  Heureusement,  la  jeune  beauté 
part,  la  coquette  renaît,  comme  la  fleur  presque  desséchée  qui 
reçoit  du  ciel  le  fluide  vivifiant.  On  a  l'adresse  de  médire  adroi- 
tement de  sa  rivale  :  nouveau  triomphe  ;  mais  que  de  côtés 
foibles  ont  paru  dans  l'espace  de  trois  jours!  Soyons  ce  que 
nous  sommes.  Tromper,  c'est  se  tromper,  de  quelque  manière 
qu'on  s'y  prenne.  La  coquetterie  est  sans  doute  le  côté  le  moins 
rebutant  de  l'amour-propre  féminin;  cependant,  c'est  une  arme 
traîtresse,  c'est  le  poison  mêlé  avec  le  miel,  c'est  un  appel  sans 
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le  besoin  de  réponse  véritable  Selon  l'homme  auquel  elle 
s'adresse,  ses  amorces  produisent  divers  effets  :  le  jeune  idiot  en 
est  enivré,  le  fat  regarde  sa  belle  jambe  et  le  sage  sourit  en 
invoquant  sa  raison. 
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CHAPITRE    LXIV 


IL   FAUT   DU   TEMPS   POUR   FAIRE    LE   TOUR 
D'UN    BON   LIVRE 


Il  en  est  d'un  livre  comme  de  la  connoissance  que  nous 
faisons  avec  les  hommes.  La  première  fois  que  nous  voyons 
quelqu'un,  on  l'observe;  la  seconde,  on  l'approfondit;  la  troi- 
sième, on  se  décide  pour  ou  contre.  En  quittant  un  ennuyeux, 
on  se  dit  :  «  Je  fuirai  cet  original.  »  On  dit  de  même  d'un  livre 
qui  déplaît  :  «  Je  ne  te  lirai  plus.  »  En  lisant  un  mauvais  livre 
qu'on  veut  néanmoins  achever,  on  compte  les  pages  qui  restent 
à  lire.  On  compte  aussi,  mais  avec  regret,  celles  qui  restent  d'un 
ouvrage  qui  nous  plaît.  Les  livres  qu'on  recommence  avec  satis- 
faction sont  comme  les  gens  aimables  et  probes  avec  lesquels 
on  voudroit  passer  sa  vie.  Quels  sont  les  livres  qu'on  relit,  et 
qui  sont  les  seuls  usés  dans  nos  bibliothèques  ?  Ceux  qui  con- 
tiennent beaucoup  d'idées  saines,  sans  mélange  ni  papillotage. 
C'est  là  qu'on  apprend  à  être  soi  au  milieu  des  autres  ;  qu'on 
apprend  que  le  mensonge  est  éphémère  et  que  la  vérité  reste  ; 
c'est  là  le  magasin  du  poète  et  de  l'auteur  dramatique,  car 
c'est  un  métier  à  part  que  de  savoir  versifier  avec  grâce  ou  de 
savoir  dessiner  une  action,  en  la  renfermant  dans  son 
cadre,  sans  troubler  l'unité.  Les  moralistes,  tels  que  Plutarque 
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et  Montaigne,  n'ont  pas  tenté  cette  besogne,  parce  qu'ils  n'y 
eussent  pas  réussi. 

On  aime  la  satire  bien  faite  :  c'est  une  foiblesse  de  notre 
part  ;  mais  nous  croyons  qu'on  nous  élève  quand  on  abaisse  les 
autres.  On  aime  aussi  l'histoire  et  les  mémoires  des  hommes 
connus,  écrits  par  eux  ou  leurs  amis.  Il  s'y  trouve  tant  de 
noms  propres  !  Gela  rend  la  scène  vivante.  On  distingue  deux 
sortes  de  livres  (sans  parler  des  mauvais)  :  les  agréables  et  les 
utiles.  Qu'il  est  aimable  ce  roman  !  Mais  il  n'apprend  rien  :  on 
a  rêvé  sans  dormir.  Qu'il  est  bon  ce  livre!  On  se  sent  plus  fort 
après  l'avoir  lu.  Le  premier  a  beau  me  faire  rire,  pleurer,  fris- 
sonner, on  a  passé  le  temps  agréablement,  mais  utilement?  Non. 
On  ne  peut  quitter  un  roman,  et  on  le  quitte  tout-à-fait  au 
dénouement.  On  quitte  cent  fois  un  bon  livre  rempli  de 
choses,  preuve  qu'on  le  reprend  d'autant.  Distinguons  pour- 
tant un  bon  roman  :  c'est  l'histoire  et  la  morale  du  cœur 
mises  en  action  ;  c'est  un  drame  de  cabinet,  au  lieu  d'être 
disposé  pour  la  scène  théâtrale.  Richarson  fait  penser  autant 
que  Molière  ;  mais  qu'il  est  difficile  d'être  Molière  ou  Richar- 
son !  La  critique  a,  sans  doute,  voulu  mordre  à  leurs  œuvres 
immortelles  quand  elles  ont  vu  le  jour  pour  la  première  fois; 
mais  elle  sert, .  au  lieu  de  desservir,  un  bon  ouvrage  ;  les 
morsures,  les  plaisanteries,  les  si,  les  mais,  les  car,  tout  passe 
et  l'ouvrage  reste.  Un  mauvais  ouvrage  ne  cause  pas  de 
dispute,  on  est  d'accord  quand  on  l'a  lu.  On  m'a  nommé  un 
homme  qui  lit  chaque  soir  depuis  dix  ans  VIphigénie  de 
Racine  avant  de  s'endormir.  Rousseau  relisoit  Plutarque  et 
Montaigne;  il  trouvoit  toujours  là  de  la  pâture.  Il  a  donné 
plus  de  force  aux  idées-mères  qu'il  pompoit  dans  ces  écrits 
substantiels.  Si  Condillac  revenoit  et  qu'il  nous  donnât  le 
résumé  des  idées  nettes  de  Jean-Jacques,  je  crois  qu'on  retrou- 
veroit,  à  nu,  Montaigne  et  Plutarque.  Ils  ont  tout  dit;  nous  ne 
faisons  qu'appliquer,  contourner  leurs  pensées  selon  la  variété 
de  nos  mœurs.  Leur  bonhomie,  que  nous  aimons  tant  à 
retrouver,  a  malheureusement  passé  de  mode.  La  corrup- 
tion des  mœurs  nous  a  rendus  si  délicats,  si  chatouilleux^ 
qu'on  n'ose  plus  nommer  les  choses  par  leurs  noms  ;  notre 
style,    par   ses   détours,   est   de   la   poésie,    celui    des   anciens 
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est  l'expression  naïve  du  cœur.  Nous  sommes  si  contrefaits, 
qu'on  n'ose  plus  parler  devant  nous  sans  blesser  nos  chastes 
oreilles  ;  aussi,  comme  on  nous  accommode  quand  nous 
sommes  absens  (i)! 

(  0  «  Par  derrière  »,  allois-je  dire.  Montaigne  Teût  dit.  Mais,  fi  donc  !  il  n'y  a  plus  pour 
nous  ni  devant  ni  derrière,  il  ne  nous  reste  que  des  côtés.  Je  fais  quelquefois  lire  les  bons 
vieux  par  une  sœur  de  ma  femme,  qui  est  sourde,  mais  qui  a  du  jugement  ;  à  chaque 
expression  qui  a  trop  de  fumet,  elle  ôte  ses  lunettes  et  me  dit  pesamment  :  «Qu'est-ce  qu'i 
dit  donc,  cet  homme  ?  »  Je  ris  de  bon  cœur  de  son  étonnement.  Je  lui  fais  lire  aussi  quelque- 
fois des  livres  qui  traitent  des  anciens  Romains,  et  quand  il  y  a  un  M  devant  leur  nom,  elle 
dit«  monsieur  »  ce  qui  devient  très  plaisant.  (G.) 


CHAPITRE  LXV 


TABAC 


Le  tabac,  pour  ceux  qui  en  prennent,  est  un  baromètre  de 
santé.  On  en  prend  quand  on  est  gai,  assez  souvent  quand  on 
est  préoccupé,  mais  peu  ou  point  quand  on  a  un  violent  chagrin 
et  quand  on  est  malade.  On  n'y  touche  pas  quand  on  a  la 
fièvre;  le  cerveau  n'a  pas  alors  besoin  de  stimulant.  Le  tabac 
est  une  invention  moderne.  Je  le  crois  plus  nécessaire  (s'il  l'est) 
au  Nord  qu'au  Midi.  C'est  une  singulière  habitude  que  celle  de 
se  chatouiller  le  nez  mille  fois  par  jour.  Si  la  mode  vouloit 
qu'on  se  pinçât  le  bout  du  petit  doigt  ou  toute  autre  chose,  on  ne 
pourroit  plus  s'en  passer  sous  peine  de  mélancolie.  Nos  goûts 
et  nos  dégoûts  pour  certaines  choses  sont  physiques.  J'ai  vu  un 
petit  garçon  qui  craignoit  les  jeunes  filles  comme  la  peste  ; 
quelqu'une  d'elles,  sans  doute,  avoit  voulu  le  rendre  précoce, 
et  Nature  (qui  sait  si  bien  attendre)  ne  le  vouloit  pas  ;  l'enfant 
fuyoit  pour  lui  obéir.  Je  l'ai  vu  ensuite  fort  amoureux  et  courant 
après  les  demoiselles.  On  aime  dans  un  temps  ce  qu'on  déteste 
dans  l'autre,  preuve  que  notre  corps  change.  J'ai  détesté  l'oignon 
dans  mon  enfance,  je  ne  le  hais  plus.  Horace  avoit  l'ail  en 
horreur.  «  Si  vous  trouvez,  dit-il  à  peu  près,  un  monstre  qui 
ait  trahi  sa  patrie,  égorgé  son  père  et  sa  mère,  pour  le  punir 
faites-lui  manger  de  l'ail.  »   C'est  un  poète  qui  parle.  Je  déteste 
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de  voir  et  d'entendre  violer  le  nature,  et  l'on  ne  voit  que  cela, 
tant  nous  sommes  factices  et  irrésolus.  J'entendois  ces  jours-ci, 
dans  ma  forêt  du  Champau,  gueuler  une  petite  fille.  Ces  cris 
périodiques  et  prolongés  n'indiquoient  pas  le  châtiment  d'une 
mère  ou  d'un  père  envers  son  enfant.  J'approche  et  je  vois 
un  jeune  couple  de  dix  ans  qui,  debout  alors,  s'embrassoit 
comme  frère  et  .  sœur  :  déjà  tout  étoit  pardonné.  Je  pris 
ma  prise  de  tabac  (chacun  son  plaisir)  et  je  rebroussai  chemin. 
On  viole  plus  positivement  la  nature  quand  on  force  un 
enfant  à  manger  ce  qu'il  n'aime  pas.  L'enfant  qui  a  le  dégoût 
invincible  des  navets  par  exemple  (cette  aversion  est  commune 
aux  enfans)  les  aimera  peut-être  un  jour  ;  le  navet  est  très 
adoucissant  ;  l'enfance  abonde  en  humeurs  douces  et  molles 
qui  tendent  à  se  fortifier,  donc  le  navet  lui  est  contraire.  Un 
jour,  l'enfant  devenu  homme,  ses  humeurs  auront  trop  de 
forces,  et  il  recherchera  le  navet  pour  les  adoucir.  Revenons  au 
tabac  :  fait-il  du  bien,  fait-il  du  mal  ?  Un  peu  de  tabac  dissipe, 
stimule;  il  ragaillardit  les  fibres  du  cerveau  ;  presque  tous  les 
hommes  studieux  en  prennent.  Trop  est  un  mal  :  il  doit 
diminuer  la  mémoire,  paralyser  les  fibres  du  cerveau  en  les 
stimulant  trop  et  trop  souvent.  Il  éclaircit  la  vue  :  se  moucher, 
prendre  du  tabac  vaut  une  paire  de  lunettes,  comme  on  va  le 
voir.  Une  vieille  femme,  qui  n'y  voyoit  qu'à  peine,  goûtant  avec 
ses  amis  le  plaisir  de  jaser  sur  le  tabac,  leur  dit  en  avoir  une 
vieille  bouteille  en  réserve.  On  désire  le  goûter,  elle  décachette 
le  goulot,  le  bouchon  éclate,  le  tabac  lui  saute  dans  les  yeux  ; 
elle  pousse  des  cris.  On  la  soigne,  la  voilà  guérie  ;  il  lui  semble 
qu'elle  y  voit  mieux  qu'auparavant  ;  elle  prend  un  livre,  lit 
sans  lunettes  et  ne  s'en  sert  plus  depuis  cet  accident  heureux. 
L'essence  du  tabac  avait  purgé  l'organe  visuel. 
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CHAPITRE  XLVI 


GENEROSITE 


Si  ma  bonne  vieille  aux  lunettes,  qui  n'en  porte  plus,  avoit 
été  avare,  elle  n'eût  pas  débouché  sa  vieille  bouteille  de  tabac 
pour  en  régaler  ses  amis  :  en  recouvrant  la  vue,  sa  générosité 
a  eu  sa  récompense,  et  je  crois  que  toujours  elle  la  trouve  : 
Un  bienfait  n'est  jamais  perdu.  Montrez-moi  un  homme  géné- 
reux, un  bon  cœur  qu'on  n'aime  pas  et  qu'on  n'aime  pas  à 
soulager  quand  il  est  dans  le  besoin,  je  croiroi  que  le  proverbe 
a  tort.  Les  amis  se  retirent  quand  le  sac  est  vide,  dit-on.  Ce 
n'étoientpas  des  amis;  mais,  dans  le  nombre  des  obligés,  il  n'en 
faut  qu'un  pour  aider  le  généreux  ruiné  et  il  le  trouve.  On  ne 
lui  rendra  pas  un  million,  s'il  l'a  dépensé  follement  ;  mais  il 
trouvera  suffisamment  pour  vivre.  On  ne  peut  éviter  la  réaction 
d'une  chose,  et  la  générosité  a  la  sienne,  inévitablement.  Etre 
libéral,  c'est  souvent  placer  son  argent  à  un  petit  intérêt,  sans 
doute  ;  c'est  comme  le  produit  territorial  :  il  est  mince,  mais 
sûr  et  permanent.  L'avare  ruiné  n'a  de  ressources  que  dans  ses 
larmes  ;  le  sourire  naît  encore  sur  les  lèvres  du  généreux  après 
son  désastre.  Qu'il  est  doux  de  s'entendre  dire  :  «  Vous  m'avez 
fait  du  bien,  je  vous  le  rends,  selon  mes  facultés.  »  ^ans  doute 
que  le  généreux,  toujours  riche,  ou  à  peu  près,  fait  des  ingrats  ; 
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l'art  de  donner  est  si  délicat  !  Mais  s'il  devient  pauvre,  et  qu'il 
se  montre  tel,  la  reconnoissance  résonne  dans  le  cœur  de  ses 
obligés  et  quelques-uns  s'exécutent  avec  délice,  tandis  que  les 
ingrats  se  retirent. 


CHAPITRE  LXVII 


CALORIQUE 


Si  les  mots  changent,  les  choses  restent  les  mêmes.  Ce  qu'on 
appeloit  feu  élémentaire,  flogistique,  s'appelle  calorique  :  le  froid 
lui  est  opposé  ;  c'est  le  bon  et  le  mauvais  principe.  Le  chaud  a 
ses  tempêtes  ;  elles  sont  terribles  :  c'est  le  feu  de  la  vie  en  fermen- 
tation avec  la  matière.  Le  froid  à  son  dernier  degré  semble  le 
statu  qiio  de  la  nature  aux  abois.  Quoique  l'excès  de  l'une^  ou 
de  l'autre  de  ces  températures  extrêmes  soit  mortel,  il  ne  s'en- 
suit pas  moins  que  le  bien  vient  du  chaud  et  le  mal  du  froid,  au 
physique  comme  au  moral.  Au  moral,  avec  de  la  force  qu'on 
nomme    vertu,    on   résiste   à    l'impulsion    du   calorique   mal 
employé;  mais  sa  privation,  c'est  nullité  :  on  ne  peut  pas  résister 
à  rien,  il  faut  que  ce  soit  à  quelque  chose.  Rien  de  plus  sinistre 
à  l'œil  que  les  élémens  congelés  :  c'est  le  néant  ou  la  mort.  Dès 
que  le  calorique  y  revient  pour  les  raviver,  ils  tombent  en  pous- 
sière, en  eau  ou  en  éclats  :  on  ne  vit  pas  deux  fois  sous  la  même 
forme,   nature  l'a  défendu.   On  dh  que,   l'hiver,   on  danse  à 
Pétersbourg  dans  de  superbes  palais  construits  de  glaçons  tirés 
de  la  Neva.  C'est  joliment  se  moquer  du  soleil  ;  c'est  tirer  parti 
des  extrêmes;  c'est  la  danse  des  vivans  au  sein  de  la  mort  ;  si  la 
danse   s'échauffe   trop,    le  palais   s'écroule.   Amour,    religion, 
enthousiasme,  bonnes  actions,  esprit,  génie,  poésie,  musique... 
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proviennent  du  calorique;  le  froid  ne  donne  que  la  stupidité. 
Heureusement,  disent  les  physiciens,  qu'on  ne  peut  absolument 
priver  aucun  corps  de  tout  son  calorique  ;  c'est  fort  heureux  ; 
mais  peu  ne  suffit  pas  pour  vivre,  et  c'est  assez  pour  mourir! 
Cela  prouve  encore  que  le  bon  principe  est  supérieur  au  mau- 
vais, qu'il  est  immortel,  tandis  que  l'autre  n'a  qu'un  état  pré- 
caire. 

Que  sont  deux  amoureux?  Deux  êtres  enflammés  qui  veu- 
lent s'unir  et  ne  faire  qu'un  ;  ils  se  trompent,  puisqu'ils  en  font 
un  troisième.  La  nature  est  une  madrée  qui  se  joue  de  nous 
quand  nous  croyons  jouer  avec  elle;  rien  d'étonnant  à  cela; 
elle  est  nous,  nous  sommes  elle  :  nous  ne  sommes  pas  faits  pour 
notre  bon  plaisir,  c'est  pour  le  sien. 

Qu'est-ce  que  la  religion?  Une  vive  reconnoissance  envers 
le  Créateur,  qui  daigne  nous  échauffer  de  l'amour  divin.  L'ex- 
tase des  amans  et  des  dévots  n'a  qu'une  même  cause,  c'est  de 
l'amour  produit  par  le  calorique  diversement  dirigé.'  Enthou- 
siasme, c'est  chaleur  excessive,  dilatation  des  esprits,  qui  alors 
s'exaltent.  Bonnes  actions,  c'est  le  partage  du  bien  que  nous  pos- 
sédons avec  ceux  qui  en  manquent.  Il  faut  être  en  bonne  dispo- 
sition pour  être  bon.  Rarement  on  est  compatissant  quand  on 
souffre  :  primo  mihi,  demain  je  t'aiderai.  Esprit,  c'est  le  raffi- 
nement de  la  raison,  c'est  essence   de  calorique;    génie,  c'est 
incendie.  C'est  la  foudre  qui  part  des  cieux  et  qui  vient,   par 
attraction,  se  joindre  à  la  tête  fulminante  de  l'homme  inspiré. 
Poésie,  c'est  amour  pour  le  choix  des  mots  et  l'ordre  des  choses. 
Musique,  c'est  amour  des  sons;  le  système  harmonique  est  l'op- 
tique des  oreilles,  aussi  sublime,  aussi  physique  que  le  système 
des  astres  répandus  dans  les  cieux.  Quand  la  théorie  des  sons 
sera  démontrée  évidemment  (ce  qui  ne  sera  peut-être  jamais),  le 
système  universel  nous  sera  connu.   Il  y  a  dans  les  sons  une 
magie  métaphysique  que  les  âmes  vivaces  sentent  avec  atten- 
drissement, sans  pouvoir  la  définir.  Pythagore  a  souvent  pro- 
mené ses  idées  numériques  dans  ce  monde  harmonieux  ;  s'il  en 
eût  trouvé  l'entière  solution,  nous  ne  la  chercherions  plus.  Le 
musicien  sensible  ne  vit  qu'en  courant  après  cette  noble  chimère; 
il  mourroit  volontiers  pour  avoir  la  pleine  certitude  de  cette 
démonstration.  Qu'est-ce  que  la  mort  pour  l'homme  de  génie? 
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C'est  le  retour  dans  son  pays  natal.  Pythagore,  Diderot,  Jean 
Jacques  !  âmes  de  feu,  têtes  flogistiquées,  vous  avez  senti  le 
sublime  des  arts;  les  nombres  étoient  pour  vous  l'œuf  procréa- 
teur renfermant  toutes  choses  (i).  Il  n'est  pas  étonnant  que  tout 
soit  dans  les  nombres  ;  ils  représentent  tout;  c'est  le  grand  ad 
libitutn;  il  y  là  depuis  l'unité  jusqu'à  l'infini;  c'est  à  nous  de 
prendre  et  de  bien  ctioisir,  voilà  le  difficile. 

Si  cette  métaphysique  est  peu  savante,  du  moins  elle  est 
claire.  Pourquoi,  je  le  répète,  vouloir  faire  entendre  aux  autres 
ce  qu'on  ne  comprend  pas  soi-même  ?  C'est  abus  de  mots,  c'est 
errer  dans  le  vide.  «  Cet  homme,  disoit  quelqu'un  en  présentant 
un  métaphysicien  à  ses  amis,  est  trop  fort  dans  les  choses  incom- 
préhensibles. » 

(i)  Joan-Jacqucs  Rousseau  désiroit  qu'on  solfiât  par  nombres,  et  il  avait  raison.  (G.) 
—  Il  s'agit  du  Projet  concernant  de  nouveaux  signes  pour  la  musique,  qui  a  servi  de  base  aux 
systèmes  de  musique  chiffrée  actuellement  en  usage. 


CHAPITRE  LXVIII 


LES  ABUSÉS  ET  LES  DESABUSES 


Les  abusés  sont-ils  plus  heureux  que  les  désabusés  ?  Est-on 
plus  heureux  à  Pékin,  à  Constantinople  qu'à  Paris  ?  Grandes 
questions  !  En  Chine,  l'innovation  en  toutes  choses  est  prohibée; 
loix,  usages,  cérémonial,  musique,  vêtemens..,  tout  est  à  l'an- 
cienne mode.  On  ne  peut  occuper  son  esprit  qu'à  faire  ce  que 
les  autres  ont  fait,  et  défense  de  faire  mieux,  de  par  la  loi.  Il  a 
fallu  défendre,  en  outre,  l'entrée  du  pays  aux  étrangers,  pour 
protéger  les  anciens  usages  ;  car  en  comparant  le  mieux  avec  le 
pis,  les  Chinois  eussent  été  malheureux.  On  dit  qu'il  n'est  point 
de  belle  prison  ;  on  vit  pourtant  assez  heureusement  en  Chine,  à 
ce  qu'il  paroît.  L'homme  est  fait  de  telle  sorte  qu'il  prend  son 
parti  quand  la  force  et  l'usage  lui  ordonnent  de  le  prendre.  Les 
Turcs,  moins  anciens,  surtout  moins  claquemurés  que  les  Chi- 
nois, n'ont  pas  comme  eux  l'amour  des  vieilles  coutumes,  mais 
ils  sont  serrés  de  près  pour  certaines  choses.  On  leur  dit  :  «  Ne 
vous  mêlez  en  rien  des  affaires  du  gouvernement  ;  faites  votre 
commerce,  amusez-vous,  ayez  autant  de  femmes  que  vous 
pouvez  en  nourrir,  renouvelez  votre  harem  comme  votre  haras; 
encore  une  fois,  faites  tout  ce  qui  vous  est  permis,  et  laissez  faire 
au  gouvernement  ce  qu'il  ne  veut  pas  que  vous  fassiez,  et  tout 
est  bien.  »  On  vit  encore  assez  heureusement  en  Turquie,  à  ce 
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qu'il  paroît  ;  la  force,  l'usage  et  le  cordon  fatal  le  veulent  ainsi, 
et  l'homme  se  soumet  en  humant  son  délicieux  café,  en  buvant 
ses  sorbets  au  milieu  de  cent  femmes  qui  convoitent  ses  faveurs. 
Partout  les  charmes  des  talens,  des  grâces  et  de  la  coquet- 
terie (i). 

Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  pays,  on  cultive  néanmoins 
les  sciences,  mais  c'est  en  secret.  Les  abusés  sont  en  si  grand 
nombre  que  les  désabusés  ne  comptent  pas.  Ils  ne  sont  nulle- 
ment en  rapport  avec  la  masse  et  ils  sentent  que  la  science  dans 
une  pauvre  tête  est  comme  un  aliment  lourd  dans  un  foible 
estomac  :  il.  n'engendre  que  des  humeurs  acres  qui  donnent 
l'indigestion.  En  Italie,  en  France,  en  Allemagne,  on  ne  voit 
autre  chose  que  des  abusés,  des  métis  et  des  désabusés.  Lesquels 
sont  les  plus  heureux?  Est-ce  ceux  qui  ne  savent  rien  et  qui 
croyent  tout  ce  qu'on  leur  dit  ?  Est-ce  les  métis  qui  croyent  tout 
savoir  ?  Ceux  qui  ont  fait  le  tour  des  connoissances  humaines  et 
qui  n'aperçoivent  pas  davantage  le  terme  après  lequel  ils 
aspirent?  Je  crois  que  l'homme  est  heureux  quand  il  croit  l'être, 
et  que  c'est  presque  toujours  un  grain  de  folie  qui  le  constitue 
en  bonheur. 

Voyons  avec  pitié,  avec  bonté,  l'ignorance.  C'est  l'ancien 
type  dont  nous  sommes  sortis.  Admirons  le  sage  dans  sa 
sainte  modération  ;  ne  forçons  jamais  l'ignorant  à  sortir  de  sa 
sphère.  Il  en  est  de  la  science  comme  de  tous  les  plaisirs  :  on 
s'en  passe  quand  on  ne  les  connoît  pas  ;  mais  dès  qu'on  en  a 
goûté  on  ne  peut  plus  s'en  passer  :  c'est  l'histoire  du  fruit 
défendu.  Les  désabusés  ne  peuvent  plus  se  soumettre  aux  pré- 
jugés de  l'ignorance  ;  ils  refuseroient  un  trône  à  cette  condition; 
s'ils  l'acceptoient,  ils  feroient  semblant  de  croire,  ils  joueroient 
la  comédie  pour  ne  pas  agiter  la  populace.  Les  philosophes 
de  la  Grèce  et  de  Rome  croyoient  à  l'existence  d'un  seul  Dieu 
et,  vis-à-vis  du  peuple,  ils  ofïroient  des  sacrifices  aux  divinités 
du  pays  qu'ils  habitoient,  selon  la  religion,  les  rites  et  la  fête  du 
jour.  Se  soumettre  à  ce  qui  est  établi  n'est  pas  tromper  directe- 
ment, c'est  prudence  ;  et  s'y  montrer  réfractaire  n'est  pas  d'un 
bon  citoyen  :  le  temps  mûrit  et  fait  déchoir  les  abus  ;  laissons 

(i)  La  pluralité  des  femmes  est-elle  désirable,  soit  pour  l'avantage  de  la  population, 
soit  pour  le  bonheur  ?  Nous  examinerons  cette  question  dans  le  chapitre  suivant.  (G.) 
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faire  ce  grand  maître.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui 
deux  religions  sur  la  terre,  connue  et  fréquentée  par  nos 
négocians  ;  partout  on  adore  un  seul  Dieu  créateur  ;  les  cultes 
différens  ne  changent  point  cette  croyance.  On  vous  dit  :  dans 
l'autre  monde,  vous  vivrez  tranquille  et  éternellement  sur  un 
trône  d'or  ;  vous  aurez  des  houris  des  plus  charmantes  à  choisir, 
et  la  volupté  finale  qu'elles  vous  procureront  durera  des  années. 
Dans  mon  enfance  on  me  disoit  dans  le  patois  liégeois  :  «  Si 
vous  êtes  sages,  vo  inas'ré  du  soiic  al  losse  (i)  ».  Toutes  ces  pro- 
messes, toutes  ces  lettres  de  change  pour  l'autre  monde  sont  arbi- 
traires ;  mais  qui  oseroit  aujourd'hui  imaginer  un  Dieu  autre  que 
celui  que  nous  adorons  dans  sa  puissance  infinie  sans  le  conce- 
voir ?  Laissons  donc  l'homme  libre  d'honorer  Dieu  comme  il 
l'entend,  et  défendons  rigoureusement  à  chacun  de  descendre 
dans  la  conscience  d'un  autre.  N'oublions  pas,  n'oublions 
jamais  les  débats  ridicules  de  nos  anciens  ergoteurs  !  Combien 
(tel  est  l'empire  de  la  mode),  combien  d'excellentes  têtes  ont 
perdu  leur  temps  à  disséquer  un  mot  inexplicable  !  Combien  de 
fois  le  sang  a  coulé  pour  soutenir  (ad  majorem  et  minorem)  ce 
qu'on  n'entendoit  pas,  et  qui  étoit  indifférent!  Voilà  où  mène 
l'exaspération  des  idées,  le  mensonge,  la-  superstition  et  la 
sottise.  Il  viendra  peut-être  un  nouveau  fou  qui  dira  qu'il  faut 
tromper  les  hommes,  qu'ils  ne  sont  heureux  que  dans  leurs 
chimères,  que  la  vérité  n'est  qu'une  abstraction  et  que  les  illu- 
sions seules  des  souvenirs  passés  et  l'espérance  dans  l'avenir 
donnent  le  bonheur  présent.  Défiez-vous  de  cet  enfant  de 
ténèbres  ;  renvoyez-le  à  la  poésie  énigmatique,  qui  n'a  d'autre 
but  que  de  nous  tromper  en  nous  amusant.  Son  génie  est  une 
fumée  soporifique  qui  flatte  l'odorat,  s'évapore  et  ne  laisse  que 
le  mal  de  tête.  L'erreur,  si  belle  qu'elle  soit,  n'a  jamais  produit 
que  des  instans  d'illusion,  que  nous  payons  trop  cher  quand  le 
soleil  nous  éclaire.  C'est  le  rôle  de  Satan,  déguisé  en  nymphe 
de  théâtre  pour  tenter  les  voluptueux  et  les  précipiter  ensuite 
dans  le  Tartare. 

L'espérance  est  sans  doute  la  plus  douce  chimère  de 
l'homme  infortuné.  Oh!  que  je  suis  loin  de  vouloir  la  lui 
ravir!  Le  tendre  souvenir  est  l'époux  qu'elle  aime,  il  s'unit  à 

(i)  «  Vous  mangerez  du  sucre  à  la  grande  cuillère.  »  (G.) 
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elle  pour  nous  communiquer  le  bonheur  présent;  je  l'ai  dit  ; 
mais  l'austère  vérité  répare  les  illusions  trop  flatteuses  de  ce 
couple  charmant;  elle  parle,  et  les  songes  s'enfuient  à  sa  voix, 
comme  l'œil  de  la  nuit  aux  regards  du  dieu  du  jour,  —  je  veux 
dire  comme  la  lune  aux  rayons  du  soleil. 

Aujourd'hui  qu'on  appuyé  la  morale  sur  les  vérités  phy- 
siques, il  faut  plus  que  des  contes  pour  persuader  des  hommes 
corrompus.  La  vérité  palpable,  tirée  du  témoignage  des  sens, 
ne  leur  suffit  pas  encore;  les  passions  déréglées  les  subjuguent 
au  point  d'oser  croire  que  tout  est  bien  quand  on  est  convenu 
que  tout  le  monde  se  trompe  à  tour  de  rôle.  Cette  harmonie 
infernale  est  celle  qui  règne  en  France  depuis  le  chaos  révolu- 
tionnaire. J'étois,  je  suis,  je  veux  être  sont  trois  cris  qu'on 
entend  de  toutes  parts.  Et  c'est  avec  des  contes,  des  illusions 
surnaturelles,  des  souvenirs  vaporeux  qu'on  prétend  guérir  de 
telles  gens!  Non,  c'est  endormir  et  prolonger  un  mal  qu'il 
faudroit  cautériser.  Les  Français,  plus  que  les  autres  peuples, 
ont  besoin  d'un  type  pour  régulariser  leurs  mœurs.  Qu'on 
amuse  le  Turc,  le  Chinois,  le  Persan,  l'Égyptien  avec  des 
contes  de  ma  mère-l'oie,  leur  éducation,  leur  imagination  ne 
demande  que  cette  pâture;  mais  le  Français,  inconstant  comme 
son  climat,  exige  un  guide  sûr  pour  tout  ce  qui  est  essentiel  ;  et 
quel  guide  plus  sûr  que  la  physique  ou  la  nature!  Qu'il  s'amuse 
ensuite  de  tout  ce  qui  est  indifférent  ;  qu'il  s'habille  de  vingt 
manières  dans  dix  ans  ;  qu'il  aime  les  belles  et  la  danse 
constamment;  la  musique  assez  foiblement...  il  n'en  est  pas 
moins  le  peuple  le  plus  aimable  et  le  plus  aimé.  Vous  qui  êtes 
érudits,  qui  savez  compiler  et  faire  des  livres  avec  des  livres, 
donnez-nous  en  un  petit,  divisé  en  trois  parties,  qui  sera  bien 
précieux. 

1. 

Véiite's  physiques  et  vérités  conjecturales,  mais  désirables. 

2. 

Erreurs  des  sens,  qui  flattent  sans  améliorer. 

3. 
Erreurs  constamment  préjudiciables. 

237 


Mettez  à  contribution  les  savans  et  les  moralistes  de  tous 
les  siècles  et,  comme  le  dit  un  de  nos  chapitres,  donnez  le  vrai 
pour  le  vrai,  le  douteux  pour  douteux,  et  le  faux  pour  ce  qu'il 
est;  soyez  concis  :  les  dissertations  sont  dans  les  ouvrages  que 
vous  citerez.  Nommez,  si  vous  le  voulez,  votre  livre  Diction- 
naire des  Dictio}îiîai?^es.  Ne  craignez  pas  la  critique,  il  n'y  a  ici 
rien  de  vous  que  la  méthode  :  les  compilateurs  ne  sont  que  des 
échos  innocens.  La  critique  ne  foudroyé  que  les  gens  de  génie  ; 
mais  la  substance  de  leur  être,  plus  subtile  et  plus  pure  que 
celle  des  autres  hommes,  va  former  ensuite  dans  les  airs  la 
foudre  véritable  qui  fait  trembler  l'ignorance  et  l'impiété,  tandis 
que  le  sage  admire  et  dirige  le  phénomène. 
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CHAPITRE  LXIX 

LA  PLURALITE  DES  FEMMES 

EST-ELLE  DÉSIRABLE,  SOIT  POUR  L'AVANTAGE 

DE  LA  POPULATION, 

SOIT  POUR  LE  BONHEUR  DES  INDIVIDUS? 


Il  est  certain  que  l'homme  bien  portant  qui  a  dix  femmes 
peut  jouir  cinq  fois  au  bout  d'une  année  du  bonheur  de  la  pater- 
nité. C'est  à  peu  près  quatre  fois  en  sus  de  ce  que  nous  pouvons 
espérer  n'ayant  qu'une  femme.  S'il  en  a  vingt,  trente,  quarante, 
cinquante  ou  cent,  il  peut  féconder  la  moitié  de  son  bercail  sans 
que  personne  que  lui  s'en  mêle.  Mais,  ce  qui  n'est  pas  rare,  si 
le  Turc  ou  l'oriental  est  riche,  orgueilleux,  voluptueux  et  stérile 
ou  d'une  foible  complexion,  il  voudra  de  même  avoir  son 
harem,  et  c'est  de  la  terre  en  friche.  Compensation  faite  (et  l'on 
a  déjà  dû  faire  ce  calcul  d'après  la  population  qu'on  rédige  (i) 
aujourd'hui  dans  tous  les  pays,  année  par  année),  on  pourroit 
parier  que,  toutes  proportions  gardées,  la  population  de  Con- 
stantinople  ne  surpasse  pas  celle  de  Paris,  en  comptant,  pour 
ce  dernier,  les  enfans  de  l'amour  qui  naissent  des  liaisons  illé- 
gales et  clandestines,  et  dont  les  parens  prennent  soin,  et  ceux 
que  la  misère  dépose  dans  les  hôpitaux.  C'est  donc  le  despotisme 
de  l'homme  qui  élève  les  harems,  comme  ce  sont  les  liens  con- 


(i)  Pour  :  recense. 
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jugaux  trop  resserrés  et  la  grande  liberté  de  nos  femmes  qui 
nous  induisent  au  libertinage. 

Si  un  État  ne  consultoit  que  le  besoin  de  se  peupler  et  de  se 
donner  des  défenseurs,  il  ne  faudroit  que  suivre  les  anciennes 
loix  de  Sparte  :  elles  vouloient  que  les  jeunes  époux  n'allassent 
voir  leurs  femmes  qu'en  bonne  fortune,  et  que  les  enfans  fussent 
élevés  en  commun  aux  frais  du  fisc.  On  dit  même  qu'ils  se 
débarrassoient  cruellement  des  fruits  du  mariage  qui  n'annon- 
çoient  pas  de  la  vigueur,  pour  ne  pas  s'exposer,  sans  doute,  à 
des  dépenses  infructueuses  et  pour  n'avoir  chez  eux  que  des 
êtres  vigoureux  des  deux  sexes.  Quel  déchirement  pour  une 
mère  d'être  obligée  d'abandonner  le  fruit  de  son  hymen,  par  la 
raison  même  qu'il  est  foible  et  languissant  !  Si  nous  nous  en  rap- 
portons à  l'extérieur  chétif  de  presque  tous  les  hommes  illustres, 
ils  n'annonçoient  pas  leur  vigueur  de  tête  à  leur  naissance.  Que 
de  grands  hommes  on  détruiroit  si  l'on  exécutoit  partout  cette 
loi  barbare  des  Spartiates  !  Mais  ils  ne  comptoient  pour  rien  la 
force  de  l'esprit,  ils  ne  vouloient  que  des  hommes  vigoureux 
pour  se  défendre  contre  leurs  ennemis,  et  des  femmes  fortes 
capables  de  les  engendrer. 

Quant  à  ce  qui  concerne  le  bonheur,  en  fait  de  volupté,  il 
est  tout  entier  pour  les  Orientaux  mâles,  et  les  femmes,  esclaves- 
nées,  y  sont  sacrifiées  à  leur  orgueil.  Les  charmes  de  la  beauté, 
ceux  des  talens  sont  une  marchandise  qu'on  se  procure  avec  de 
l'argent  ;  les  femmes  sont  des  bijoux  qu'on  achète  et  qu'on 
dépose  dans  un  écrin  pour  en  jouir  à  son  aise  quand  les 
hommes  en  ont  l'envie. 

Conçoit-on  combien  les  mœurs  s'éloignent  de  la  nature 
quand  on  s'entasse  dans  un  même  lieu  ?  Despotisme  et  esclavage 
d'un  côté;  orgueil  et  courage  de  l'autre,  on  ne  peut  éviter  l'un 
ou  l'autre  sort:  l'homme  non  cocu  est  le  phœnix  d'Europe; 
la  femme  heureuse  est  celui  de  l'Asie. 

Comment  diable  régulariser  une  affaire  dans  laquelle 
l'homme  et  la  femme  ont  les  mêmes  droits,  les  mêmes  besoins, 
et  où  l'homme  seul  veut  être  libre  de  manquer  au  contrat?  S'il 
y  a  coulpe  d'un  côté,  il  y  a  vindicte  de  l'autre,  cela  est  imman- 
quable. Voici  cependant  les  avis  que  je  donnerois  aux  femmes 
de  nos  contrées.  Je  leur  dirois  :  «  La  balance  ne  peut  jamais  être 

240 


égale  entre  femme  et  homme,  puisque  vous  pouvez  me  donner 
des  enfans  qui  ne  sont  pas  miens  et  que  je  ne  puis  vous  en 
donner  qui  ne  soient  vôtres.  Vous  n'êtes  bonnes  que  pendant 
cinquante  ans  et  je  suis  bon  pendant  soixante  et  plus.  Songez 
donc  —  et  ceci  est  bien  essentiel  pour  vous  —  songez  que 
l'homme  pardonne  tout  à  sa  femme,  excepté  l'infidélité  ;  et  que, 
si  vous  lui  pardonnez  durant  votre  jeunesse  et  la  sienne  quel- 
ques erreurs  qui  ne  vous  humilient  pas  devant  le  monde,  il 
vous  récompensera  par  tous  les  égards,  tous  les  bons  procédés 
possibles  pendant  votre  automne  et  votre  vieillesse.  »  On  dis- 
tingue facilement  sur  les  visages  et  dans  les  manières  des  époux 
surannés  ce  que  fut  la  femme  dans  sa  jeunesse.  Si  elle  fut  sage, 
c'est  ma  bonne,  ma  douce,  ma  tendre  amie;  si  elle  manqua  à 
ses  devoirs  et  à  sa  réputation,  c'est  Madame  tout  sec.  Et  il  est 
rare  que  les  enfans  élevés  chez  leurs  parens  ne  les  prennent  pas 
pour  exemple. 

On  peut,  en  général,  juger  les  hommes  d'après  leur  manière 
de  traiter  les  femmes.  Les  Grecs  et  les  Romains  avoient  trouvé 
le  vrai  moyen  de  les  rendre  sages,  en  rendant  un  éclatant  hom- 
mage à  leur  vertu.  Dans  les  pays  chauds,  où  l'espèce  est  pré- 
coce, il  est  aisé,  passé  trente  ans,  de  remplacer  chez  la  femme 
la  volupté  par  l'amour-propre;  à  trente  ans,  on  a  joui,  le  corps 
change,  on  peut  remplacer  une  passion  par  une  autre  passion, 
que  l'intérêt  protège.  Les  Asiatiques,  moins  instruits  et  plus 
orgueilleux  que  ces  pères  des  nations,  en  ont  fait  des  esclaves; 
les  Français,  des  divinités  ;  les  peuples  marchands,  de  bonnes 
mères  de  famille  et  quelques  pédantes  (il  y  a  avantage  d'un  côté 
et  peu  de  mal  de  l'autre).  Chez  l'homme  grossier,  surtout  dans 
le  Nord,  l'amour  est  plus  bachique  que  tendre.  La  femme,  sans 
être  esclave,  éprouve  de  la  part  de  son  mari  toutes  les  brutalités 
d'un  despote  ignorant.  «  C'est  ma  femme  »  ou  «  c'est  mon  chien  y- 
sont  des  synonymes.  Il  n'y  a  pas  un  siècle  qu'une  loi  de  Russie 
défendit  aux  maris  de  battre  leurs  femmes.  A  Liège,  dans  ma 
jeunesse,  je  me  rappelle  que  moi  et  les  compagnons  de  mon 
enfance  nous  étions  occupés  à  soulager  une  femme,  notre  voi- 
sine, qui  avoit  des  convulsions  nerveuses.  Arrive  son  mari. 
«  Ah!  elle  a  ses  vapeurs?  je  vais  la  guérir.  »  Il  rentre  chez  lui  et 
en  ressort  aussitôt,  muni  d'une  botte  de  paille.  Il  en  couvre  sa 
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femme  étendue  par  terre,  y  met  le  feu  (nous  étions  tout  étonnés); 
à  peine  la  flamme  commence  à  paroître,  que  la  malheureuse  se 
lève  précipitamment  et  dit  mille  injures  à  son  brutal  époux,  qui 
rit  aux  éclats.  Par  dérision,  nous  l'appelâmes  «  Monsieur  le 
Docteur  »,  et  le  nom  lui  est  resté. 

Malgré  ces  brutalités  quotidiennes  de  la  part  des  hommes 
envers  leurs  femmes,  il  ne  faut  pas  trop  se  mêler  des  brouille- 
ries  de  leur  ménage;  les  femmes,  chez  le  peuple  grossier,  sont 
battues  le  jour,  mais  bien  servies  la  nuit  :  un  procédé  compense 
l'autre. 

On  se  plaît  à  nous  reprocher  les  vices  de  la  civilisation;  ils 
sont  innombrables  sans  doute,  et  la  plupart  sans  remède  ;  mais 
combien  l'homme  frémiroit  s'il  connoissoit  les  désordres  de 
l'ignorance  complète  !  La  faculté  de  faire  plus  que  notre  instinct 
nous  tue  en  nous  élevant  jusqu'au  ciel.  Cette  barrière  de  l'in- 
stinct, que  nous  franchissons  sans  cesse  et  que  l'animal  est  forcé 
de  respecter,  lui  donne  l'unité  de  volonté  que  nous  atteignons 
si  difficilement.  Non,  la  nature  n'a  plus  chez  nous  que  des 
droits  très  circonscrits  ;  elle  n'existe  que  dans  les  forêts;  allez-y, 
hommes  stupides,  ou  obéissez  aux  loix.  Dites-vous  sans  cesse  : 
«  Je  ferai  pour  autrui  ce  que  je  désire  qu'on  fasse  pour  moi.  » 
Il  n'est  point  d'autre  règle  de  justice  distributive,  ou,  si  vous 
êtes  froissés,  ne  vous  plaignez  pas  des  maux  qui  ne  sont  que  la 
réaction  des  coups  que  vous  avez  portés  à  la  société. 


CHAPITRE   LXX 


OU  LE  VERITABLE  AiMOUR  FINIT 


J'ai  souvent  remarqué  que  le  prestige  de  l'amour  est  en 
partie  dissipé  quand  l'amant  se  complaît  inutilement  à  faire  un 
pompeux  éloge  de  sa  maîtresse  :  ce  sont  des  efforts  qu'il  fait 
pour  revenir  à  son  premier  délire.  Il  n'en  avoit  pas  besoin 
quand  son  amour  était  extrême  et  dans  son  printemps  ;  sa  maî- 
tresse et  lui  étoient  l'univers  ;  il  étoit  tellement  enveloppé  de 
l'essence  d'amour  qu'il  ne  distinguoit  rien  dans  elle  qu'une  foule 
de  perfections  entraînantes,  dans  lesquelles  il  se  perdoit  déli- 
cieusement. Faire  l'éloge  de  sa  maîtresse,  à  moins  qu'on  ne  la 
dénigre,  ah  !  qu'un  amant  ait  soin  de  s'en  garder  !  Il  tressaille 
quand  on  parle  d'elle  avantageusement  ;  il  dit  :  «  Tout  cela  est 
à  moi,  à  moi  seul  !  Gardons-nous  d'apprendre  aux  autres  qu'elle 
est  mille  fois  supérieure  à  l'idée  qu'ils  en  ont  conçue.  »  S'il  la 
vante,  c'est  pour  se  vanter  de  sa  possession  ;  il  ne  craint  pas 
qu'on  la  connoisse,  qu'on  la  lui  ravisse,  c'est  un  homme  perdu 
pour  l'amour  extrême  ;  son  premier  prestige  ne  reviendra  plus 
(quand  nous  recourons  au  passé  et  à  l'avenir,  nous  ne  sommes 
pas  satisfaits  du  présent).  Non,  les  amans  fortement  épris  ne 
parlent  point  l'un  de  l'autre  aux  autres  sans  nécessité  ;  ils 
craignent  de  se  découvrir  ;  mais  pour  faire  l'amour  à  la  nou- 
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velle  mode,  la  femme  doit,  devant  le  monde,  maltraiter 
l'homme  qu'elle  aime  ;  cela  veut  dire  :  je  l'adore,  le  monstre  ! 
Nos  jolies  femmes  galantes  sont  devenues  des  chattes,  elles  font 
les  avances,  et  puis  égratignent. 

Les  femmes  savent  mieux  que  nous  à  quel  degré  senti- 
mental nous  sommes  parvenus  en  amour  ;  nous  sommes  pour 
elles,  dans  ce  cas,  des  thermomètres  sûrs  dont  elles  ont  la 
clef.  11  n'est  pas  étonnant  qu'il  en  soit  ainsi  ;  l'homme  n'est  rien 
s'il  n'est  actif  ;  la  femme  est  encore  femme  dans  sa  passivité  ; 
l'un  est  hors  d'état  de  réfléchir,  tandis  que  l'autre  a  des  instans 
pour  observer.  Je  disois  un  jour  à  une  dame,  excellente  musi- 
cienne, qui  se  plaignoit  à  moi  de  son  amant  refroidi,  que  les 
volcans  même  se  refroidissoient,  que  la  gamme  ascendante  et 
descendante  de  notre  musique  étoit  le  symbole  de  l'amour, 
avant  et  après  la  jouissance.  «  Votre  amant,  lui  dis-je,  est 
à  peu  près  au  sol  descendant  (i);  vous  voyez  que  bientôt 
il  achèvera  sa  gamme  amoureuse  :  prévenez-le.  »  Mais  on  ne 
renonce  pas  aisément  à  l'objet  qui  nous  fut  cher  et  qui  l'est 
encore,  par  la  raison  qu'il  se  détache  le  premier.  Alors,  par 
cent  stratagèmes  infructueux,  on  veut  ranimer  le  feu  qui  s'éteint; 
mais  cette  flamme  est  peu  durable.  On  se  fait  plus  belle,  on  se 
fait  plus  beau,  —  peines  inutiles  ;  on  agite  les  serpens  de  la 
jalousie  en  feignant  d'aimer  ailleurs;  l'amour  se  change  en  rage. 
Donc  ce  n'est  plus  de  l'amour,  de  cet  amour  printanier,  confiant, 
soumis,  plein  d'ardeur  et  de  candeur,  qui  absorbe  l'être  dans 
un  autre  être  (2).  Que  faire  donc  ?  Payer  sa  dette  ;  payer  le  plaisir 
dont  on  a  été  enivré,  plaisir  suprême  qu'on  a  volé  aux  dieux,  et 
dont  eux  seuls  étoient  dignes.  Irez- vous  changer  d'objet  pour 
retrouver  le  même  bonheur?  Ah!  qu'il  n'est  pas  là  de  si  tôt  ; 
vous  avez  excédé  les  facultés  communes  de  votre  âme  par  un 
délire  extrême,  permettez  qu'elle  se  rétablisse,  et  il  faut  au 
moins  deux  printemps  pour  que  l'effet  s'efface  et  ramène  la 
cause.  Diable  !  messieurs  les  amans,  comme  vous  y  allez!  Vous 
voudriez  établir  sur  la  terre  le  paradis  de  Mahomet,  le  bonheur 

(i)  C'est  à  dire  au  5«  degré  de  la  gamme  par  rapport  à  ut,  i*'''  degré. 

(2)  Quand  la  femme  a  quitté  son  homme,  un  vieux  proverbe,  assez  grossier,  dit  :  «  Elle 
m'a  pété  dans  la  main.  »  Cette  expression  triviale  n'est  pas  toujours  une  métaphore.  La 
femme  qui  aime  ne  s'oubliera  jamais  à  ce  point  :  c'est  celle  qui  n'aimo  plus  qui  sonne  la 
retraite.  (G.) 
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sans  fin.  Mais  dame  Nature  ne  le  veut  pas  ;  souffrez,  puisque 
vous  avez  joui.  Si  vous  possédiez  tout  ici-bas,  que  vous  resteroit- 
il   à  désirer  pour  l'avenir  ?  Vous  dédaigneriez  d'être  un  jour 


admis  au  rang  des  bienheureux. 


CHAPITRE    LXXI 


QUE    DEVIENT    L'HOMME 
APRÈS    LA    PASSION    DE    L'AMOUR? 


O  nature,  tu  es  en  amour  le  premier  des  sophistes.  Tu 
nous  trompes,  tu  ordonnes,  tu  nous  entraînes,  tu  changes  tout 
à  nos  yeux  ;  mais,  dans  tout  autre  temps,  tu  es  pour  nous  aussi 
sévère  qu'inexorable.  La  meilleure  tête  d'homme  se  perd  dans 
tes  prestiges  amoureux,  et  quelqu'assemblage  de  matière,  quel- 
ques os  recouverts  de  chair  te  suffisent  pour  opérer  tes  prodiges. 
Nous  excusons  l'homme  ivre,  excusons-le  aussi  étant  amoureux  : 
il  résiste  mal  quand  la  nature  ordonne.  Il  lui  faudroit  plus  de 
petites  maisons  que  de  prisons,  si  on  le  jugeoit  bien.  Tout  est 
miraculeux  dans  la  nature,  mais  l'amour  est  son  plus  grand 
miracle.  «  C'est  un  beau  mariage  de  Dieu  que  la  nécessité  et  le 
plaisir  »,  a  dit  Charron.  Observez  ce  petit  niais  de  huit  ans; 
revoyez-le  à  quinze,  ce  n'est  plus  lui  :  l'amour  l'a  métamorphosé. 
Il  pleuroit  pour  une  pomme  qu'on  lui  avoit  volée  ;  aujourd'hui, 
il  répandroit  son  sang  si  vous  maltraitiez  sa  maîtresse.  N'insul- 
tons pas  môme  le  poltron  devant  celle  qu'il  aime  :  il  est  capable 
de  devenir  brave.  L'amour  et  l'amour-propre  sont  les  ballons 
qui  enlèvent  l'homme  plus  haut  que  lui-même.  Dieu  ou  la 
nature  dit  :  Je  suis,  parce  que  je  suis.  Nous  voulons  en  vain 

246 


rétorquer  l'argument  et  dire  :  Si  nous  faisons  partie  de  la  nature, 
nous  sommes  aussi,  parce  que  nous  sommes.  C'est,  tout  bête- 
ment, se  déifier.  Non,  nous  ne  sommes  pas  parce  que  nous 
sommes,  mais  parce  qu'elle  est.  Hors  la  nature  (si  nous  pouvions 
y  aller),  nous  ne  serions  rien;  dans  elle,  nous  sommes  un  de  ces 
rouages  qui  s'use  par  le  frottement,  et  qui  prend  une  nouvelle 
direction  quand  la  précédente  a  fini  son  cours.  Venons  plus 
directement  à  la  question  qui  nous  occupe.  Que  devient  l'homme 
après  la  passion  de  l'amour?  L'enfance  n'est  que  l'état  prépara- 
toire à  celui  de  la  reproduction  de  l'être,  le  seul  que  la  nature 
apprécie.  On  diroit  qu'elle  ne  nous  laisse  vivre  que  par  indul- 
gence, n'étant  plus  en  état  de  générer;  aussi  cet  état  n'est-il 
qu'une  décadence  continuelle  jusqu'à  la  mort.  Les  femmes 
surtout,  quand  elles  cessent  d'être  fécondes,  ont  un  interstice 
entre  la  vie  et  la  mort  que  la  moitié  de  leur  sexe  ne  franchit 
pas.  Dans  ce  moment  final  de  l'amour,  la  nature  est  pour  elles 
aussi  cruelle  qu'elle  leur  avoit  été  favorable  dans  leur  jeunesse, 
en  leur  prodiguant  mille  charmes  séducteurs  qui  nous  attiroient 
vers  elles  ;  la  nature  semble  se  venger  après  avoir  été  prodigue 
envers  cette  belle  moitié  de  l'espèce.  Si  l'homme  n'éprouve  pas 
cette  crise,  c'est  parce  qu'il  est  plus  longtemps  capable  de  se 
reproduire.  Cependant,  tout  change  aussi  pour  lui  après  la 
saison  des  amours;  les  vaisseaux  qui  élaboroient  le  baume  de 
vie  se  dessèchent  souvent  et  la  gourmandise  remplace  l'amour. 
Il  grossit  et  crève  souvent  dans  l'apoplexie.  Pourquoi  la  nature 
donne-t-elle  un  appétit  désordonné,  qui  tue  l'individu  qui  cesse 
de  lui  être  utile?  C'est  peut-être  pour  cela  même;  elle  semble 
dire  pour  l'homme  et  pour  la  femme  qui  surmonte  la  crise  qui 
lui  est  seule  commune  :  «  Mange,  crève  et  fais  place  à  ceux  qui 
te  guettent  pour  te  continuer.  »  Après  l'inhabileté  ressentie,  l'un 
tourne  à  la  graisse,  l'autre  à  la  bile,  devient  sanguin,  et  chacun 
prend  le  caractère  moral  de  son  humeur  dominante,  dont 
l'amour,  ou  plutôt  l'humeur  prolifique,  ne  permettoit  pas  le 
développement.  Avec  lequel  de  ces  hommes  faut-il  préférer  de 
vivre?  «  Gros  homme,  bon  homme;  grosses  gens,  bonnes  gens  », 
dit  le  proverbe.  Vive  la  paresse  ;  elle  est  bonne  à  quelque  chose; 
elle  nous  empêche  d'être  méchant  ;  le  bilieux  est  dur  et  caustique, 
quoique   souvent   juste  ;  il  se  fâche  pour  purger   la   bile  qui 
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l'étouffé,  et  les  occasions  qu'il  recherche  ne  lui  manquent  pas 
dans  le  monde. 

Diogène  se  purgeoit  en  grognant  dans  son  tonneau,  comme 
le  fermier  général  en  grondant  la  canaille  qui  lui  dcmandoit 
l'aumône.  Le  sanguin  est  vif,  compatissant  et  bon  ;  c'est  le 
plus  sociable  parce  qu'il  est  le  plus  heureux...  Mais  je  raconte 
ce  qui  est  dans  les  almanachs,  qu'on  peut  consulter. 

Sommes-nous  ce  que  veulent  nos  humeurs,  ou  les  formons- 
nous,  par  notre  bon  ou  mauvais  régime  moral?  Ou,  si  on 
l'aime  mieux,  l'humeur  donne-t-elle  le  caractère  moral;  ou  la 
moralité  publique,  dont  nous  sommes  de  toute  part  enveloppés, 
engendre-t-elle  l'humeur  qui  nous  domine?  Elles  agissent,  je 
crois,  sur  nous,  réciproquement.  D'abord,  en  naissant,  nous 
sommes  quelque  chose,  de  par  notre  père  et  notre  mère; 
ensuite,  l'éducation,  notre  régime,  nos  excès,  notre  profession... 
font  en  nous  dominer  une  humeur  plus  que  l'autre.  En  tout,  il 
semble  que  l'homme  n'est  réellement  mauvais  que  par  causes 
morales  ;  on  le  bourre,  il  rend  les  coups  qu'on  lui  porte  et,  tant 
que  de  battans  que  de  battus,  nous  sommes  tous  dupes  du 
dédale  moral  des  sociétés  et  de  notre  amour-propre  qui  s'irrite 
en  voyant  les  autres  s'emparer  de  ce  qui  nous  convient.  Livré 
au  physique  pur,  l'enfant  joueroit  sur  l'herbette,  l'amoureux 
feroit  exclusivement  l'amour,  le  gros  homme  s'empliroit  de 
plus  en  plus;  il  est,  en  crevant,  une  si  ample  pâture  pour  les 
vers  et  les  rayons  du  soleil  !  Le  bilieux  iroit  à  la  chasse  pour  se 
purger  par  la  transpiration,  sans  compter  le  plaisir  de  tuer,  et  le 
sanguin  riroit  des  sottises  des  dupes,  en  amusant  les  désœuvrés 
de  ses  saillies.  Hélas!  je  m'amuse  aussi  en  écrivant  cet  ouvrage, 
tant  au-dessus  de  mes  forces  !  L'idée  que  ma  morale  est  pure 
m'encourage;  l'impiété  ne  s'y  montre  pas,  quoique  je  suive  et 
épie  partout  la  nature.  Non,  je  ne  crains  pas  qu'on  me 
soupçonne  d'athéisme.  Dieu,  ce  nom  suprême,  qu'on  ne  peut 
prononcer  sans  respect,  est  le  pivot  sacré  sur  lequel  roulent 
toutes  mes  idées.  Faut-il  donc  opter  entre  Dieu  et  l'éternité  de  la 
nature?  Erreur  trop  longtemps  prolongée!  La  nature  veut  un 
maître;  sans  lui  tout  est  vague;  un  effet  sans  cause  est  incon- 
cevable. Que  gagnerions-nous  en  adoptant  le  système  de  l'éter- 
nité de  la  matière  sans   le  secours   de   Dieu?   Rien.    Mais   en 
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adoptant  un  Diea-Créateur,  nous  mettons  l'intelligence  suprême 
à  la  place  du  hazard,  qui  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens  (i).  — 
L'existence  de  Dieu  est  donc  ici  partout  respectée  jusqu'à 
!  adoration,  quoique  le  fanatisme  religieux  y  soit  proscrit.  Les 
cultes  ne  sont  pas  la  religion;  on  peut  adorer  Dieu  par  tous  les 
cultes,  hors  ceux  de  l'idolâtrie.  Tant  que  les  hommes  ne  seront 
pas  déterminés  sur  deux  points  :  Dieu,  Créateur  suprême,  et 
liberté  des  cultes  pour  l'adorer,  la  morale  manquera  de  base; 
les  systèmes  des  naturalistes  n'empêchent  pas  cette  croyance. 
Que  Dieu  nous  ait  créés  d'une  manière  ou  d'une  autre,  qu'im- 
porte! Nous  sommes.  Les  atomes,  les  monades  ont  eu  leurs 
partisans;  aujourd'hui,  notre  terre  est,  dit-on,  une  exhalaison 
sortie  jadis  du  soleil.  Les  substances  se  sont  rapprochées  par 
affinité  et  par  attraction  et  sont  devenues  tout  ce  qui  compose 
notre  globe  :  cela  peut  être.  Tout  est  sorti  brtilant  du  soleil  (2), 
mais  la  terre  se  refroidit,  et  déjà  l'on  s'en  aperçoit.  Cela  peut 
être  encore,  mais  qui  a  fait  le  soleil,  qui  a  produit  cette 
exhalaison?  C'est  Dieu.  Il  est  peut-être  de  l'essence  du  soleil  de 
produire  des  exhalaisons  qui  se  durcifient  et  qui  forment  des 
planètes,  comme  il  est  naturel  à  l'homme  de  rendre  des  sécré- 
tions. Et  que  deviendrons-nous  si  la  terre  se  refroidit  tout-à-fait 
et  ne  végète  plus?  Nous  périrons,  et  notre  terre  inculte  et 
inhabitée  restera  un  point  dans  l'immensité.  D'ailleurs,  qui  sait 
si  la  terre  refroidie  ne  produira  pas  des  êtres  aussi  froids  qu'elle- 
même?  La  nature  crée  toujours  partout  où  elle  est,  et  où  n'est- 
elle  pas?  Disons  donc  que  raisonner  ou  déraisonner  sur  les 
phénomènes  naturels,  ce  n'est  nullement  méconnoitre  la 
divinité.  Adorer  le  grand  Etre  dans  ses  œuvres,  depuis  le  soleil 
jusqu'au  caillou,  c'est  être  religieux  et  non  matérialiste,  pris  en 
mauvaise  part.  On  a  été  plus  loin  :  chez  quelques  peuples,  on  a 
déifié  les  bêtes.  C'est  trop  sans  doute;  mais  si,  en  admirant  leurs 

(i)  Grétry  ne  cache  pas  l'embarras  où  il  est  d'accorder  sa  croyance  en  l'éternité  de  la 
matière,  en  un  monde  sans  commencement  et  sans  fin  (v.  chap.  XXII  et  XLIV),  avec  sa 
croyance  en  un  Dieu  Créateur.  Les  deux  se  contredisent  évidemment.  Il  s'en  rend  compte, 
et  se  sauve  par  quelques  contes  puérils. 

(2)  On  a,  dit-on,  échauffé  une  masse  de  matières  mêlées  jusqu'au  dernier  degré  de 
chaleur;  on  a  vu  le  temps  qu'elle  a  mis  à  se  refroidir  totalement  ;  or,  on  sait  de  combien  la 
terre  est  plus  grosse  qu'une  masse  connue  et  on  a  calculé  combien  de  temps  la  terre 
resteroit  chaude;  c'est  je  crois,  3o.ooo  ans.  Nous  ne  sommes  forts  qu'en  allant  du  petit  au 
grand,  preuve  que  nous  sommes  bien  petits. (G.) 
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facultés,  on  n'avôit  voulu  que  rendre  hommage  à  leur  créateur, 
c'eût  été  un  acte  religieux.  Vraiment,  nous  aurions  raison  de 
désirer  pour  nous  la  bonne  qualité  qui  distingue  chacune  d'elles; 
pour  faire  un  homme  parfait,  il  lui  faudroit  la  force  du  lion,  la 
finesse  du  renard,  la  prudence  du  chat,  la  diligence  de  la  fourmi, 
l'instinct  merveilleux  de  l'abeille,  la  fidélité  du  chien,  le  tact  de 
l'araignée...  Mais  que  sert-il  de  désirer  ce  que  nous  n'avons  pas? 
Notre  raison  doit  mettre  des  bornes  à  nos  souhaits  et  c'est  elle 
qui  nous  pousse  hors  de  ses  limites.  La  nature  veut  que  chacun 
ait  son  lot;  elle  veut  que  tous  fassent  un  tout.  Il  nous  faut 
mourir  pour  savoir  ce  que  nous  serons,  et  même  ce  que  nous 
avons  été.  Prenons  patience  :  chaque  moment  nous  mène  à  ce 
dernier  moment.  Quelques  élèves  de  Platon  se  tuèrent,  dit-on, 
après  avoir  entendu  son  discours  sur  l'immortalité  de  l'âme; 
c'est  un  abus  de  l'exaltation  de  l'esprit.  Si  Platon  avoit  fait  suivre 
son  discours  d'un  autre  sur  la  main  invisible  qui  nous  fait  aimer 
la  vie  et  redouter  le  moindre  mal,  il  eût  bien  fait  ;  cette  thèse 
étoit  moins  métaphysique,  plus  facile  à  soutenir,  plus  abon- 
dante en  preuves  que  la  première.  Dieu  ne  veut  pas  que  nous  le 
comprenions,  mais  que  nous  le  connoissions,  que  nous  l'admi- 
rions dans  ses  œuvres.  11  ne  veut  pas  que  nous  mourrions  de 
notre  chef,  avant  le  temps  préfixé  qu'il  a  déterminé;  cet  instinct 
de  conservation  est  en  nous,  et  dans  tout  ce  qui  respire.  Soyons 
fiers,  si  nous  voulons,  de  nos  facultés  rationnelles  qui,  dans  le 
vrai,  peuvent  nous  humilier  autant  qu'elles  nous  élèvent; 
soyons  plus  fiers  de  notre  vertu  qui  nous  est  si  nécessaire  pour 
supporter  l'injustice  des  hommes  :  cest  là  notre  apanage. 
O  vertu  !  jamais  tu  ne  fus  plus  importante  aux  hommes  !  Mal 
appris,  ils  s'égorgeoient  ;  plus  instruits,  qu'ils  se  supportent. 
O  amour  de  la  vérité  !  Viens  rectifier  les  erreurs  des  sens  et  des 
passions  subversives  ;  la  douce  chaleur,  l'heureux  enthousiasme 
que  tu  donnes  à  notre  sang  font  mépriser  l'injustice  et  tous  les 
faux  plaisirs  qu'elle  procure. 


CHAPITRE    LXXII 


CE  QUE  POURROIT  DANS  LE  MONDE 
UNE  FEMME  AUSSI   BELLE  QUE  SPIRITUELLE 


Les  Aspasie,  les  Phryné,  les  Ninon  ont  fait  merveille  dans 
l'ancien  et  dans  le  nouveau  monde,  mais  elles  n'ont  pas  mérité 
l'empire  que  devroit  posséder  la  beauté  jointe  aux  grands  talens. 
Si  la  nature  n'avoit  pas  imprimé  dans  le  cœur  des  femmes 
l'envie  de  plaire  presque  exclusivement  par  leurs  charmes,  elles 
seroient  nos  maîtresses  en  plusieurs  choses  comme  elles  le  sont 
en  amour.  Le  pouvoir  qu'auroit  celle  qui,  en  nous  captivant 
par  les  attraits  de  sa  personne,  profiteroit  de  son  pouvoir  et  de 
sa  grande  intelligence  pour  arriver  à  une  fin  calculée  avec 
méthode,  est  inconcevable. 

Nous  disions  dans  le  chapitre  précédent  que  l'homme,  pour 
être  parfait,  auroit  besoin  de  réunir  les  qualités  de  tels  et  tels 
animaux.  Supposons(rien  n'est  impossible  à  la  nature),  supposons 
qu'une  femme  les  possède  seulement  en  partie,  car  on  n'ose  dire 
toutes  à  la  fois,  et  qu'elle  y  joigne  l'esprit  et  le  jugement  ;  elle 
seroit  un  être  de  perfection  tel  que  nous  serions  presque  indignes 
de  vivre  avec  elle;  elle  nous  seroit  supérieure  autant  que  le 
soleil  est  au-dessus  de  la  terre.  Mais  ne  craignons  pas  cet  objet 
trop  inégal  de  comparaison  ;  chacun  ici-bas  a  quelques  défauts 
qu'entraînent  ses  qualités  :  douceur,  candeur,  beauté  frisent  la 
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foiblesse  et  la  coquetterie  ;  force  d'esprit  et  imagination  inclinent 

vers  les  excès La  nature  a  tout  prévu,  tout  combiné  pour 

contrebalancer  le  fort  et  le  foible,  le  bien  et  le  mal.  Elle  donne 
à  l'un  ce  qu'elle  refuse  à  l'autre  ;  l'un  est  chaud,  l'autre  est  tiède 
et  l'autre  est  froid  ;  leurs  germes  et  leurs  substances  sont  ainsi. 
Si,  pour  le  bien  général  de  la  société,  ils  sont  obligés  de  vaincre 
leurs  penclians,  ils  sont  vertueux  envers  la  société,  souvent  en 
violentant  la  nature.  Leurs  germes  et  leurs  substances  sont  ainsi, 
venons-nous  de  dire;  oui,  et  Dieu  lui-même  ne  peut  faire  qu'une 
chose  faite  en  soit  une  autre,  qu'en  changeant  la  nature  de  cette 
première  chose.  Telle  étoit  la  loi  du  destin,  à  laquelle  la  mytho- 
logie avoit  soumis  les  dieux  mêmes. 

Pour  être  autant  aimable  qu'aimée,  la  femme  doit  surtout 
être  occupée  du  grand  art  de  plaire  ;  et  ne  plaît  point,  celui  ou 
celle  qui  nous  subjugue  par  la  force  du  caractère  et  de  l'esprit. 
On  l'admire,  mais  forcément.  Il  faut  avoir  en  propre,  comme 
la  femme,  l'attrait  physique  et  la  récompense  occulte  qui  nous 
attirent  et  nous  captivent  malgré  nous  pour  être  aimée  d'un 
véritable  amour.  Ainsi  donc,  la  femme  qui  nous  forceroit  à 
l'admiration  par  trop  de  talens  réunis,  quoique  belle,  cesseroit 
d'être  l'idole  de  notre  âme.  Et  Homo  facta  est,  seroit  écrit  sur 
son  front,  et  notre  idolâtrie  amoureuse  feroil  place  au  respect. 
Que  nous  sommes  loin  de  vouloir  respecter  la  beauté  !  Nous  ne 
lui  voulons  de  la  pudeur  que  pour  la  lui  ravir.  Elle  a  beau  cou- 
vrir ses  charmes  de  vêtemens,  notre  imagination  les  écarte. 
Si  elle  vient  à  nous  ou  si  elle  nous  quitte,  nous  croyons 
deviner  d'où  elle  vient,  où  elle  va;  notre  instinct  volup- 
tueux, notre  impureté  machinale  la  suit  partoul.  Avant  de 
l'avoir  fréquentée,  l'éloge  qu'on  nous  feroit  d'une  beauté  par- 
faite douée  des  dons  de  l'esprit  nous  séduiroit,  nous  enflam- 
meroit  pour  elle  sans  doute  :  tout  ce  qu'on  voit  en  perspec- 
tive paroît  étonnant  ;  mais  en  la  voyant  de  près,  en  l'écoutant 
parler  en  savant,  l'amour  se  rangeroit  en  seconde  ligne  et, 
bientôt,  la  jalousie,  le  dépit,  la  rivalité  naturelle  des  sexes 
détruiroient  l'attractif  sentiment  de  l'amour.  On  ne  voudroit 
lui  plaire  que  pour  la  rendre  à  son  sexe;  son  caractère 
mâle  détruiroit  le  charme  féminin  et  je  doute  que,  même 
en  la  possédant,  on  aimât  véritablement  une  femme  de  telle 
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étoffe  (i).  La  racine,  le  tronc  et  la  tige  forment  l'arbre. 
La  racine,  c'est  la  source;  le  tronc,  c'est  l'homme;  la  tige, 
c'est  la  femme.  Si  l'un  empiète  sur  la  destination  de  l'autre, 
rien  ne  va. 

Mais  puisque  nous  nous  amusons  à  faire  des  suppositions, 
il  ne  nous  en  coûte  rien  de  les  faire  cadrer  avec  notre  proposi- 
tion ;  supposons  l'impossible,  si  tant  est  que  la  nature  le  con- 
noisse  dans  le  résultat  de  ses  immenses  combinaisons  substan- 
tielles. Imaginons  donc  une  femme  de  vingt  ans,  belle  comme 
un  ange,  ayant  l'esprit  vif  de  Voltaire,  la  force  de  caractère  de 
Mirabeau  et  le  jugement  juste  de  Condillac.  Je  sais  combien  ces 
facultés  sont  incompatibles  et  combien  peu  elles  peuvent  loger 
ensemble;  mais  nous  supposons  que  la  nature  a  jeté  cette  femme 
dans  un  monde  extraordinaire  ;  qu'elle  peut  jouir  de  ses  facultés 
et  de  ses  talens,  ensemble  ou  séparément,  à  sa  volonté.  Alors, 
si  elle  est  dans  un  bal,  elle  danse  comme  Terpsichore  et  n'a 
plus  d'autres  prétentions  ;  si  elle  chante  une  douce  romance 
en  s'accompagnant  de  la  lyre  antique,  elle  est  tendre  comme 
Vénus,  et  rougit  en  baissant  les  yeux  aux  éloges  qu'on  lui 
adresse.  Si  elle  est  dans  un  cercle  brillant  où  l'on  entend  un 
ouvrage  d'esprit  ou  d'imagination,  elle  est  la  dernière  à  donner 
son  avis,  qu'on  attend  avec  impatience  ;  elle  le  donne  enfin, 
mais  accompagné  de  tant  de  grâce,  de  modestie,  d'esprit  et  de 
justesse,  qu'elle  entraîne  tous  les  suffrages.  Si  l'on  parle  de 
grandes  affaires  politiques,  c'est  Minerve  dans  toute  sa  majesté 
qui  s'énonce  avec  éloquence,  qui  dédaigne  les  subtilités  et  les 
sophismes.  Si  l'on  est  occupé  de  sciences  abstraites  ou  de  morale, 
son  jugement  et  son  laconisme  prouvent  qu'elle  a  parcouru  le 
cercle  des  connoissances  humaines.  Le  trône  du  monde  seroit-il 
digne  d'une  telle  femme?  Chacun  lui  adjugeroit,  chacun  l'ado- 
reroit  en  secret  et  craindroit  peut-être  de  la  profaner  en  la  pos- 
sédant intimement,  si  l'homme  n'étoit  l'orgueil  même.  Disons 
plus  :  une  telle  femme  ne  semble  pas  être  faite  pour  subir  la  loi 
de  l'hyménée  ;  l'homme  qu'elle  honoreroit  de  son  choix  séroit 
trop  effacé  près  d'elle;   il  seroit  la  lune  devant  le  soleil.  Cet 

(i)  Je  connois  une  femme  célèbre  qui  voulut  conserver  son  premier  nom  en  se  rema 
riant;  son  second  mari  étouffoit  de  dépit  chaque  fois  qu'on  annonçoit  sa  femme  dans  un 
salon  et  je  comprends  qu'il  avoit  raison  de  se  sentir  humilié.  (G.) 
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homme,  dont  chacun  croiroit  devoir  envier  le  bonheur  et 
l'honneur,  ne  seroit  en  effet  que  l'étalon  fortuné  qui,  au 
lieu  d'éterniser  la  race  céleste  de  sa  femme,  feroit  craindre 
qu'il  ne  la  détériorât.  Sans  doute,  on  voudroit  être  son  amant 
chéri  ;  quel  poste  plus  digne  d'envie  !  Mais  le  seul  homme 
ignorant,  orgueilleux,  fort  de  corps  et  foible  d'esprit  ne  crain- 
droit  pas  de  compromettre  sa  virilité  en  devenant  l'époux,  le 
soutien  supposé  d'une  telle  femme.  Le  célibat  seroit  donc  son 
lot.  Tel  que  Dieu  dans  le  ciel,  elle  n'auroit  point  de  second  sur 
la  terre.  La  richesse,  la  beauté,  l'admiration  publique  pour  ses 
talens  seroient  son  partage.  Telle  que  les  rois  qui  n'ont  point 
d'amis,  victime  brillante  de  son  exaltation,  elle  devroit  renoncer 
au  bonheur  de  la  maternité  ;  car,  si  la  nature  daignoit  se  com- 
plaire à  réunir  une  fois  les  extrêmes  du  bon  et  du  beau  dans  un 
individu,  il  ne  pourroit  que  perdre  et  dégénérer  dans  sa  progéni- 
ture en  s'unissant  avec  un  être  moins  accompli. 

Il  nous  eût  été  aussi  facile  de  supposer  un  homme  parfait 
qu'une  femme  parfaite;  mais  il  falloit  à  l'être  entraînant  que 
nous  avons  supposé  le  charme  irrésistible  qui  n'appartient  qu'au 
sexe  privilégié  par  sa  beauté,  et  qu'il  n'a,  je  crois,  jarhais  prêté 
au  nôtre,  malgré  la  vivacité  de  son  imagination. 

On  voit  beaucoup  de  belles  femmes  magiciennes  seulement 
en  amour  ;  c'est  parce  qu'on  ne  leur  donne  que  l'éducation 
relative  à  leur  beauté,  qu'on  étouffe  leurs  facultés  intellectuelles. 
Chaque  sexe  à  son  genre  d'égo'isme  ;  les  femmes  nous  aiment 
pour  elles,  et  nous  les  aimons  pour  nous.  Cependant,  notre  vue 
est  si  courte  quand  elle  ne  s'étend  pas  plus  loin  que  nous  ;  une 
certaine  incurie  s'empare  de  nos  sensations  quand  nous  n'allons 
pas  au-delà  de  nous-mêmes.  Quand  on  aime  beaucoup  en  par- 
ticulier, on  aime  peu  en  général.  Mais  ne  demandons  pas 
l'impossible  :  l'amoureux  transi  n'aime  véritablement  que  sa 
maîtresse;  la  nature  entière  n'est  là  que  pour  lui  prêter  de 
nouveaux  charmes. 

Nous  n'avons  fait  ci-devant  qu'un  être  fantastique,  rappro- 
chons-nous du  vrai.  Il  peut  naître  une  femme  qui  aura  la  tête 
et  l'âme  poétique  de  Clotilde  de  Surville  (i)  ou  la  force  d'intel- 

(i)  On  avait  publié  deux  ans  auparavant  (i8o3)  les  œuvres  de  cette  prétendue 
poétesse  française  du  XV»  siècle,  recueillies  par  le  marquis  Joseph  Etienne  de  Surville,  un 
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lect  et  de  précision  d'un  de  nos  forts  géomètres,  ou  le  don  de 
la  philosophie  d'action  de  Molière,  ou  l'ingénuité  poétique  de 
La  Fontaine,  ou  le  talent  de  faire  comme  moi,  et  mieux  que 
moi,  de  la  musique  adaptée  aux  paroles.  Joignez  à  un  de  ces 
talens  la  beauté  qui  n'est  que  fortuite,  et  qui  cependant  nous 
captive  malgré  nous  et  double  le  talent;  cette  femme  l'emportera 
sur  l'homme  son  égal.  Telle  que  je  viens  de  la  souhaiter,  elle 
peut  être,  sans  doute,  puisque  l'homme  type  auquel  je  la 
compare  existe.  Notre  supposition  n'est  donc  plus  un  rêve,  et 
la  crainte  seule  d'être  détrôné  peut  rendre  l'homme  peu  em- 
pressé de  perfectionner  l'esprit  des  femmes.  Pense-t-il  que  c'est 
dans  leur  sein  qu'il  se  forme,  et  que  nous  n'aurons  jamais  que 
des  moitiés  d'homme,  tant  que  les  femmes-mères  ne  seront 
que  des  machines  d'amour?  Je  sens  combien  les  devoirs 
d'épouse  et  de  mère,  les  occupations  multipliées  qu'elles 
donnent,  les  incommodités  qui  y  sont  attachées  doivent  éloigner 
la  femme  des  travaux  scientifiques  et,  aussi,  combien  les  saintes 
fonctions  auxquelles  la  nature  les  appelle  sont  préférables  à 
l'étude  des  arts  et  des  sciences;  mais,  une  femme  sur  dix  mille, 
investie  des  facultés  nécessaires  pour  parvenir  à  un  grand  talent, 
ne  doit  pas  résister  à  cette  belle  vocation.  Dans  une  ruche 
d'abeilles  on  trouve  une  reine,  des  bourdons,  des  pondeuses, 
des  travailleuses  et  des  sentinelles.  Combien  une  société  humaine 
feroit  sagement  de  prendre  ces  petits  animaux  pour  modèles  ! 
Mais  notre  raison  est  mobile,  l'instinct  est  fixe.  On  diroit  que 
Dieu  ne  nous  a  donné  cette  raison  et  la  liberté  d'agir  que  pour 
voir  ce  que  nous  en  ferions.  Hé  !  ne  le  savoit-il  pas  d'avance? 
Peut-on  supposer  qu'un  Dieu  ait  besoin  d'éprouver  les  qualités 
qu'il  donne?  Nous  avons  toujours  la  fatuité  de  le  comparer  à 
nous,  qui  ne  connoissons  le  résultat  des  choses  qu'après  les  avoir 
éprouvées  maintes  et  maintes  fois;  mais  lui,  pour  qui  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir  ne  sont  qu'une  sensation  et  une  pensée, 
il  n'a  pas  besoin  d'épreuve  pour  connoître  et  statuer  sur  ses  opéra- 
tions. Il  dit,  et  c'est  fait.  Nous,  nous  disons  et  puis  nous  essayons 
de  faire.   L'afïirmatif  est  d'un  côté,   le  doute  est   de   l'autre. 

de  ses  descendants.  Tout  porte  à  croire  qu'il  s'agissait  (la  question  souleva  pendant 
longtemps  les  plus  vives  discussions)  d'une  supercherie  littéraire  et  que  le  véritable  auteur 
des  poésies  de  Clotilde  de  Surville  fut  le  marquis  lui-même. 
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CHAPITRE   LXXIII 


LA  DANSE 


Si  les  hommes  s'observoient  bien,  ils  chanteroient  avec  le 
petit  Antonio  (dans  Richard  Cœur  de  Lion)  : 

La  danse  n'est  pas  ce  que  j'aime, 
Mais  c'est  la  fille  à  Nicolas. 

Et  si  les  filles  s'observoient  de  même,  elles  diroient  aussi  : 

La  danse  n'est  pas  ce  que  j'aime 
Mais  c'est  le  fils  à  Nicolas. 

L'intérêt  de  toutes  choses  naît  de  l'objet  qu'on  traite.  Le 
mot  patrie  excitoit  l'enthousiasme  des  Grecs  ;  chez  nous,  les 
noms  des  femmes  et  ce  qui  a  rapport  à  elles,  le  nom  d'enfant 
ou  de  fleur  nous  intéressent  de  diverses  manières. 

En-  me  parlant  de  Sedaine,  Beaumarchais  me  disoit  sou- 
vent :  «  Ce  diable  d'homme  amène,  en  deux  lignes  de  prose, 
l'intérêt  sur  la  scène  »  Je  le  pense  aussi;  mais  je  crois  que 
Sedaine  ne  force  à  l'attention  que  parce  qu'il  sait  choisir  les  sujets 
qu'il  traite,  et  qu'il  ne  présente  aux  spectateurs  que  des  objets 
qui  les  intéressent  forcément.  L'intérêt,  l'effet  magique  de  la 
danse  provient  des  femmes  qui  y  déploient  toutes  leurs  grâces 
naturelles.    Un  ballet  d'hommes  n'est  qu'une  pierre  d'attente 
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pour  les  spectateurs  ;  qu'un  groupe  de  femmes  paroisse,  à 
l'instant  la  scène  s'échautie.  C'est  le  contraire  pour  les  specta- 
trices, dira-t-on  ;  je  ne  le  crois  pas.  La  femme  n'aime  bien 
qu'un  homme,  et  nous  désirons  toutes  les  femmes  aimables. 
Après  la  conception,  les  neuf  mois  du  repos  nécessaire  c\  la 
femme  lui  donnent,  je  crois,  par  ordre  de  la  nature,  cette  manière 
différente  d'aimer  (i). 

Une  danse  de  mannequins  pourroit,  par  l'effet  d'une  méca- 
nique bien  faite,  offrir  les  attitudes  les  plus  élégantes  du  corps 
humain;  mais  l'intérêt  ne  seroit  qu'imaginaire;  mettez  des 
jolies  danseuses  à  la  place  des  marionnettes,  aussitôt  l'œil  et  le 
cœur  sont  en  mouvement  (2). 

Je  vois  deux  sortes  d'artistes  dans  les  artistes  :  l'un  sait 
choisir  les  scènes  d'une  nature  intéressante,  l'autre  croit  que  la 
méthode  et  l'art  de  présenter  les  objets  suffisent  pour  être  bon  ; 
le  premier  néglige  les  formes  parce  qu'il  est  sûr  de  l'effet,  le 
second  s'applique  à  la  forme  et  au  style  parce  qu'il  est  vide 
d'intérêt  direct;  et  une  fois  l'habitude  contractée,  notre  manière 
de  faire  et  de  sentir  a  pris  son  pli;  il  est  presque  impossible  d'en 
contracter  une  autre.  Il  y  a  souvent  des  fautes  dans  les  ouvrages 
d'imagination  et  d'intérêt;  il  y  a  presque  toujours  du  froid  dans 
ceux  qui  sont  compassés  avec  sévérité.  Réunir  à  la  fois  l'inven- 
tion et  l'exécution  chaude  à  la  précision  sans  tache  est  chose 
rare.  C'est  comme  au  physique,  le  calorique  fond  la  glace,  ou  la 
glace  chasse  le  calorique.  Le  difficile  d'un  ouvrage  (surtout  dra- 
matique) est  de  ne  rien  y  mettre  d'inutile;  de  ne  pas  mettre 
avant  ce  qui  doit  être  après  et  vice-versa.  L'effrayant  Racine, 

(i)  On  peut  croire  que  toute  femme  grosse  qui  vit  dans  l'incontinence,  nuit  à  son 
fruit  ;  elle  le  tue  les  premiers  jours,  le  rend  difforme  et  bête  dans  les  premiers  mois  et,  dans 
la  suite,  elle  lui  nuit  encore  plus  ou  moins.  La  nature  ne  peut  avoir  le  tort  de  donner,  à  la 
femme  qui  a  conçu,  des  désirs  inutiles  et  nuisibles;  c'est  pure  dépravation.  Que  de  maux 
proviennent  de  cette  source  de  vie  !  Nommons-la  source  de  mort.  (G). 

(2)  C'est  un  nouveau  spectacle  dont  je  donne  ici  l'idée;  mais  quand  ce  livre  paroîtra, 
la  dansomanie  sera  évaporée.  Aujourd'hui  je  ne  doute  pas  que,  parfaitement  exécuté,  il 
n'enrichît  son  entrepreneur,  quoiqu'il  y  ait  vingt  spectacles  ouverts  tous  les  jours  à  Paris.  Il 
ne  faudroit  pas  oublier  de  faire  ressembler  les  marionnettes,  soit  pour  les  traits  du  visage, 
soit  pour  les  attitudes  du  corps,  et  surtout  les  tics  et  les  manières,  aux  premiers  sujets  de  la 
danse  de  l'opéra  ;  bientôt  ces  petites  copies  s'empareroient  du  nom  de  leurs  originaux.  Le 
nom  seul  du  spectacle  (ballet  mécanique)  sufilroit  aujourd'hui  pour  attirer  tout  Paris  ; 
joignez-y  le  piquant  de  la  méchanceté,  la  parodie  de  la  danse  et  des  danseurs  :  sa  fortune  est 
faite.  (G.) 
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pour  ceux  qui  veulent  écrire  en  vers,  disoit  :  «  Je  tiens  toutes 
mes  scènes,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  écrire.  »  Quel  l'este  que  le 
style  de  cet  homme  divin!  Les  gens  de  lettres  qui  ne  sont  que 
cela  prétendent  qu'un  ouvrage  mal  écrit  est  mort-né.  Les  inven- 
teurs disent  qu'un  ouvrage  qui  n'est  que  bien  écrit  n'est  que  du 
vent  :  laissons-les  se  disputer  et  revenons  à  notre  affaire. 

La  physique,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  philosophie 
expérimentale  des  phénomènes  naturels,  a  pris  le  pas  sur  sa 
sœur.  Tout  ce  qui  n'est  pas  aujourd'hui  constaté  par  l'expérience 
est  à  refaire  et  à  examiner  de  nouveau.  Les  vieux  documens 
physiques  de  Plutarque,  Montaigne  et  autres  (qui  nous  ont 
néanmoins  conduits  au  vrai)  ne  sont  pour  la  plupart  que  des 
aperçus  du  bon  vieux  temps  qui  font  sourire  nos  physiciens. 
La  musique  a  eu  son  temps  de  mode  et  de  ridicules  disputes 
entre  les  Gluckistes  et  les  Piccinistes,  ou  plutôt  entre  la 
Dauphine,  jadis  écolière  de  Gluck,  et  Madame  Dubarry,  qui 
étoit  toujours  en  opposition  à  ce  que  désiroit  cette  princesse. 
Elle  a  eu  son  temps,  dis-je,  et  en  France  il  faut  un  siècle  pour 
qu'une  même  chose  revienne  à  la  mode.  C'étoit  donc  le  tour  de 
la  danse  qui,  quoiqu'élégante,  n'avoit  jamais  primé  comme 
aujourd'hui.  Le  François,  ce  peuple  aimable,  aimant  et  léger, 
n'avoit,  je  le  répète,  rien  de  mieux  à  faire  que  de  danser  après 
la  tourmente,  et  il  danse.  Si  le  tremblement  de  terre  qui 
désole  dans  ce  moment  les  Etats  napolitains  nous  avoit  fou- 
droyés, Paris  auroit  couru  comme  eux  dans  les  campagnes  ; 
mais  bientôt,  après  quelques  instans  de  désolation,  mille  danses 
légères  s'y  seroient  formées  et  auroient  fait  oublier  le  désastre. 

Nous  avons  dans  ce  moment  à  Paris  (i)  et  donc  en  France 
une  rage  de  danse  inconcevable;  c'est  ce  que  les  Français 
pouvoient  faire  de  mieux  que  de  danser  après  leur  chaos  révo- 
lutionnaire. Toutes  nos  jeunes  femmes  et  jeunes  filles  dansent 
comme  nos  danseuses  de  l'Opéra  ;  on  trouveroit,  à  Paris  seule- 
ment, six  mille  danseuses  de  société  capables  de  figurer  *sur  ce 
théâtre.  Il  n'est  pas  un  danseur  de  l'Opéra  qui  n'ait  son 
cabriolet  et  vingt  écolières.  Duport  est  le  zéphir  à  la  mode  (2). 

(1)  AnXni.  (G.). 

(2)  Duport,  Louis,  danseur  et  chorégraphe  français  (1781-1833).  Engagé  à  l'Opéra, 
il   y    balança   la   gloire   du   célèbre   Vestris,   en  dansant   le    rôle   de  Zéphire    du    ballet 
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Trenis  est  le  danseur  de  société  le  plus  en  vogue  (i).  Je  ne  vois 
point  de  mal  à  cela  :  la  danse  fortifie  le  corps  et  donne  de 
l'élégance  à  tous  nos  mouvements;  un  danseur  ne  peut  être 
maladroit  que  dans  ses  discours  et  ses  actions  ;  du  reste,  il  se 
présente  toujours  bien.  D'ailleurs,  les  mariages  commencent 
souvent  dans  les  bals.  La  philosophie  a  perdu  quelque  chose 
dans  l'opinion  depuis  le  terrible  résultat  de  la  Révolution. 
Pourquoi  l'accuser?  La  terre  est-elle  responsable  quand  un 
arbre  pousse  de  travers?  Un  peuple  de  philosophes  français 
devoit  outrepasser  le  but  raisonnable;  on  devoit  s'y  attendre  et 
la  philosophie  devoit  le  prévoir.  Elle  a  vivement  ressenti  les 
excès  de  ses  jeunes  prosélytes  ;  mais  quand  le  feu  est  dans  la 
mine,  il  n'est  plus  temps  de  l'éteindre,  il  faut  qu'elle  saute.  Il 
falloit  peut-être  à  la  philosophie  l'expérience  qu'elle  acquiert  de 
nos  fautes  pour  la  rendre  plus  prévoyante  à  l'avenir.  C'est 
comme  une  bonne  mère  qui  a  gâté  par  trop  d'amour  quelques- 
uns  de  ses  enfans  ;  elle  ne  cesse  de  les  plaindre  et  de  les  corriger. 

de  Psyché.  Le  pviblic  se  divisa  en  deux  camps  avec  une  telle  ardeur  que  le  poète  Berchoux 
y  trouva  le  sujet  d'un  poème,  la  Danse  ou  la  Guerre  des  Dieux  à  rOpéra.  Poursuivi  par 
les  intrigues  et  les  misères  que  lui  suscitait  son  rival,  Duport  prit  la  fuite,  un  soir,  déguisé 
en  femme,  et,  accompagné  de  M^^  Georges,  l'illustre  tragédienne,  il  se  rendit  en  Russie 
et  y  demeura  jusqu'au  1816. 

(i)  Le  danseur  Trenis,  ou  Trenit^,  a  donné  son  nom  à  une  ccmtredanse  qui  était 
autrefois  la  quatrième  figure  du  quadrille  ordinaire. 


'mm/syy:^/^^Nm 


"^^^^^^mê^'' 


CHAPITRE    LXXIV 


DES   ODEURS 


On  est  privé  d'un  cinquième  des  jouissances  de  la  vie 
quand  on  ne  peut  supporter  les  parfums.  Il  semble  que  chaque 
peuple  caresse  particulièrement  un  de  ses  cinq  sens.  Les 
Orientaux,  l'odorat  ;  les  peuples  du  Nord,  le  goût,  par  les 
liqueurs  fortes.  Quant  au  toucher,  la  vue,  l'ouïe,  et  le  sixième 
sens,  ils  sont  plus  ou  moins  du  goût  de  tout  le  monde. 

L'amour  des  odeurs  prouve  la  solidité  du  système  nerveux. 
Nous  devrions,  par  l'exercice,  nous  rendre  assez  forts  pour 
pouvoir  supporter  les  plus  fortes  odeurs,  agréables  et  dés- 
agréables, quand  nous  y  sommes  forcés.  On  est  bien  foible 
quand,  comme  d'un  coup  de  pistolet,  on  se  trouve  mal  dans  un 
nuage  d'ambre  ou  de  tubéreuses.  Si  les  anciennes  amazones, 
qui  se  battoient  contre  les  hommes,  avoient  eu  les  nerfs  aussi 
délicats  que  nos  femmes,  il  eût  été  plaisant  d'envoyer  des 
espions  répandre  des  odeurs  fortes  dans  leurs  tentes  et  de  les 
aller  trouver  évanouies,  les  armes  à  la  main. 

Les  hommes  les  plus  robustes  sont  ceux  qui  aiment  et  qui 
supportent  les  odeurs;  dont  les  sons  les  plus  forts  n'étonnent  pas 
l'ouïe  ;  dont  les  yeux,  bien  construits  et  de  bonne  nature, 
voyent  tout,  excepté  le  soleil  (i).  —  Quant  au  goût  et  au  tact, 

(i)  A-t-on  examiné  l'œil  de  l'aigle?  Sait-on  pourquoi  il  fixe  cet  astre  éblouissant?  C'est 
peut-être  parce  qu'ils  se  rapprochent  dans  leur  nature;  c'est  probablement  force  de 
calorique  et  force  nerveuse  dans  l'aigle.  (G.) 
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tant  physiques  que  moraux,  trop  de  force  individuelle  leur 
nuit  peut-être. 

Le  sens  de  l'odorat  est  tellement  en  rapport  avec  les  autres 
sens  par  lesquels  nous  participons  avec  la  nature  en  général, 
qu'on  pourroit  faire  une  théorie  très  instructive  des  odeurs  qui 
nous  frappent  diversement;  je  ne  doute  pas  que  l'habile 
médecin  n'en  retire  des  inductions  utiles  à  la  santé  de  ses 
malades.  Depuis  le  haut  de  la  tête  jusqu'au  bout  des  pieds, 
chaque  organe  du  corps  humain  a  son  odeur  particulière.  Les 
petits  garçons,  les  petites  filles,  chaque  femme,  chaque  homme 
selon  son  âge,  son  tempérament  et  son  régime  habituel, 
diffèrent  encore.  Une  femme  sensible  et  faite  pour  aimer  se 
sent  saisie  à  l'odeur  d'homme,  de  l'homme  robuste  ressemblant 
à  Hercule;  et  lui,  sûr  de  la  victoire,  contemple  avec  fierté  sa 
douce  proie.  L'eunuque  ou  l'homme  épuisé  n'ont  pas  même 
l'odeur  caractéristique  de  la  femme  forte  ;  c'est  la  mort 
ambulante^  qui  cherche  son  tombeau. 

Notre  odeur  locale  accuse  l'état  de  la  substance  humorale 
qui  vivifie  ou  qui  nuit  à  cette  partie  du  corps  ;  et  si  l'on  s'y 
connoissoit,  notre  odeur  en  général  doit  indiquer  la  nature  de 
l'être  dont  elle  émane  et,  par  analogie,  sa  moralité.  En 
embrassant  un  homme  de  bien,  j'ai  souvent  dit  qu'il  sentoit 
bon.  Un  ange  féminin  sent  bien  meilleur  encore  (i).  La  bonne 
ou  mauvaise  réputation  d'un  homme  semble  avec  elle  exhaler 
une  bonne  ou  mauvaise  odeur.  Un  nom  souvent  répété  dans  les 
journaux  devient  célèbre  en  bien  ou  en  mal  ;  si  c'est  en  bien,  à 
l'aspect  de  l'homme  on  se  sent  réjoui  de  sa  présence;  si  c'est  en 
mal,  on  détourne  la  tête  pour  ne  pas  le  voir  ni  le  sentir.  Il  seroit 
plaisant,  le  médecin  physicien  particulièrement  exercé  à  la 
théorie  des  odeurs,  qui  viendroit  flairer  notre  bobo  pour  y 
remédier  !  Qui  sait  ce  qui  arrivera?  Tout  est  de  mode  à  Paris; 
cet  homme  auroit  sa  fortune  au  bout  de  son  nez.  Mais  ne 
plaisantons  pas  ;  la  nature,  vaste  et  infinie  dans  ses  analogues, 
n'est  nullement  matière  à  plaisanterie.  Un  habile  anatomiste 
pourroit  parcourir  tous  les  organes  du  corps  et  en  faire  l'histoire, 

(i)  A-t-on  remarqué  qu'on  se  mouche  quand  on  reçoit  une  odeur  désagréable  ?  Ce 
n'est  pas  pour  la  sentir  mieux  sans  doute  ;  mais,  par  instinct,  nous  voulons  faire  sortir  ce 
que  l'odorat  a  pompé  de  mauvais.  (G.) 
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cela  est  déjà  fait  sans  doute;  je  me  borne  donc  à  peu  de  choses, 
laissant  cette  tâche  aux  experts  dans  cette  partie.  Je  ne  puis 
cependant  me  dispenser  de  dire  un  mot  qui  concerne  les  yeux 
et  dont  les  physiciens  expliqueront  le  mystère,  car  c'en  est  un 
pour  moi.  Voici  ce  que  je  viens  de  découvrir.  Je  viens  de  voir 
les  deux  prunelles  des  yeux  parfaitement  dessinées  sur  les 
lunettes  d'une  dame  âgée  de  soixante-quatre  ans.  Ces  taches 
grisâtres  répondent  exactement  aux  deux  prunelles  et  l'on  ne 
peut  les  effacer.  La  dame  se  sert  depuis  douze  ans  des  mêmes 
lunettes  ;  mais  ces  taches  ou  ce  dessin  des  prunelles  n'existe  que 
depuis  deux  ans  ;  il  a  donc  fallu  dix  ans  pour  qu'elles  se 
formassent.  Est-ce  le  feu,  le  calorique  des  prunelles  frappant 
toujours  aux  mêmes  endroits,  c'est-à-dire  au  milieu  des  verres, 
qui  les  a  calcinés?  Ou  ces  taches  proviennent-elles  de  la  lumière 
extérieure  du  soleil  ?  Les  verres  qui  y  sont  longtemps  exposés 
prennent  les  couleurs  du  prisme  et  se  calcinent,  je  le  sais;  mais 
ici,  comme  je  l'ai  dit,  les  prunelles  sont  exactement  dessinées 
sur  les  deux  verres  et  ces  lunettes  (n°  18)  ne  sont  pas  sorties  des 
mains  de  la  dame  et  n'ont  pas  servi  de  verre  ardent.  Si  on 
objectoit  que  toutes  les  lunettes  dont  on  se  sert  depuis  longtemps 
devroient  porter  les  mêmes  marques,  je  répondrois  que  tous  les 
yeux  ne  se  ressemblent  point. 


CHAPITRE   LXXV 


ÉGALITÉ 


Il  n'est  point  d'égalité  physique  et,  hors  l'égalité  devant  la 
loi,  il  ne  peut  exister  d'égalité  morale  entre  les  hommes.  Ce  qui 
manque  à  l'un,  l'autre  le  possède,  et  chacun  croit  que  son  savoir 
mérite  la  primauté.  Nous  ne  sommes  réellement  égaux  qu'en 
prétentions  ;  chez  les  ignorans,  le  vide  du  talent  est  rempli  par 
autant  d'amour-propre  et,  quoique  plus  dissimulé,  l'amour- 
propre  joue  le  même  rôle  chez  les  gens  d'esprit. 

Le  connois-toi  des  anciens  est  la  première  des  maximes 
morales;  mais  on  ne  se  connoît  pas  encore  assez  au  physique, 
comment  connoîtroit-on  son  moral?  Défendre  aux  hommes 
d'étudier  la  nature  ou  leur  nature,  c'est  vouloir  la  continuation 
du  chaos  qui  nous  environne  depuis  que  le  monde  existe. 

Le  monde  n'est  composé  que  de  deux  sortes  d'hommes  :  de 
battans  et  de  battus.  Heureusement  que  les  battans  se  fatiguent 
et  que  les  battus  s'aigrissent  par  les  coups  qu'ils  reçoivent;  dès 
qu'ils  se  relèvent;  les  battans  deviennent  les  battus.  En  lisant 
l'histoire  des  révolutions  des  empires,  on  voit  partout  le  peuple 
belliqueux  et  demi-sauvage,  la  dague  au  poing,  «  le  chacun 
son  tour  »  à  la  bouche,  s'emparer  du  domaine  de  l'ancien  et 
tranquille  possesseur,  qui  a  perdu  dans  la  mollesse  la  force  de 
se  défendre.  Parlons  plus  ad  hoc.  C'est  pitié  de  voir  comme  on 
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se  tâte  tous  réciproquement  en  société,  d'abord  par  quelques 
mots  tranchans,  ensuite  par  les  manières  supérieures.  On  ne 
sait  donc  pas  qu'il  est  des  finauds  qui  lâchent  exprès  la  corde 
des  convenances  harmonico-morales  pour  vivre  en  paix,  et 
pour  voir  un  peu  où  l'on  veut  en  venir  et,  qu'ayant  aperçu  des 
prétentions  ridicules,  prennent  une  contenance  ferme  qui 
impose  à  l'impudent  qui  s'étoit  trop  avancé?  Mais  alors,  l'impu- 
dent se  contente  de  se  dire  :  «  Bon  pour  celui-là,  essayons  d'un 
autre.  »  Quel  triste  rôle  que  cela  !  C'est  cependant  celui  de  tous 
les  métis.  J'aime  mieux  une  bonne  bête,  s'il  en  est,  que  ces  gens- 
là.  L'amour  ou  les  femmes  est  le  talisman  qui  établit  le  plus 
d'égalité  factice  parmi  les  hommes  ;  le  fat  se  croit  supérieur  à 
tout  autre  en  se  voyant  préféré.  Une  femme  judicieuse  devroit 
appeler  ces  petites  bonnes  gens  ce  mon  bonnet  de  nuit  ».  Quand 
dans  une  société  trois  hommes  font  des  efforts  pour  plaire  à  une 
femme,  ils  se  croyent  égaux  en  droits,  quoique  l'un  soit  vieux 
et  l'autre  bossu.  S'aperçoivent-ils  que  la  belle  a  choisi  son  héros? 
Les  deux  restans  changent  de  contenance  et  l'objet  charmant  de 
leurs  voluptueux  désirs  devient  à  leurs  yeux,  et  à  l'instant 
même,  une  folle  sans  discernement. 

L'égalité  n'existe  pas  plus  chez  les  bêtes  que  chez  nous. 
J'observois  l'autre  jour  mes  poules,  qui  étoient  rentrées  dans 
leur  dortoir  sans  le  coq,  qui  s'étoit  empêtré  dans  un  tas  de 
fagots;  elles  faisoient  un  sabbat  de  caillettes;  enfin,  maître  coq 
arrive,  et  tout  rentre  dans  l'ordre  à  l'instant.  Rien  ne  résiste  à 
la  force  qui  commande  ;  c'est  par  la  force  qu'une  bête  régit  une 
autre  bête  ;  c'est  par  poltronnerie  ou  par  intérêt  que  l'homme 
fléchit  devant  un  autre  homme.  Si  l'inégalité  morale  n'étoit 
plus  puissante  chez  l'homme  que  celle  physique,  les  coups  de 
poing  précéderoient  souvent  la  parole.  Il  n'est  point  d'inégalité 
morale  entre  les  bêtes,  elle  est  toute  physique.  Nous  avons  ri 
l'autre  jour  à  la  promenade  en  observant  deux  chevaux,  l'un 
monté  par  le  maître,  l'autre  par  son  valet.  Le  cheval  du  dernier 
vouloit  toujours  être  à  côté  de  son  camarade  et  ne  concevoit 
pas  pourquoi  il  falloit  qu'il  fût  derrière;  dès  qu'il  y  étoit  resté 
quelques  instans,  il  regagnoit  du  terrain  de  droite  ou  de  gauche. 
«  On  ne  fera  jamais  rien  de  bon  de  cette  bête-là  »,  dis-je  à  mon 
ami,  qui  s'obstine  à  croire  qu'un  cheval  vaut  un  autre  cheval. 
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CHAPITRE  LXXVI 


QU'IL  NE  FAUT  PAS  TROP  TÔT  SE  PRÉVENIR 
NI   EN  BIEN  NI  EN  MAL 


Je  dis  pas  trop  tôt,  parce  qu'il  est  impossible  d'empêcher 
une  sensation  de  naître  et  de  nous  frapper  subitement  ;  mais, 
après  l'impulsion  donnée  et  reçue,  le  jugement  doit  arrêter 
l'imagination,  souvent  trop  prompte  à  nous  prévenir  pour  ou 
contre. 

Nous  ne  sommes  des  êtres  pensans  que  parce  que  nous 
sentons.  —  Les  bêtes  sentent,  dira-t-on,  et  ne  pensent  point.  — 
Qui  vous  l'a  dit  ?  Elles  pensent  et  se  préviennent  comme  nous 
et  plus  que  nous,  parce  que  rien  n'arrête  leurs  sensations  pre- 
mières et  spontanées  ;  témoin  le  chien,  qui  ne  souffre  pas  un 
homme  déguenillé,  à  moins  qu'il  ne  soit  son  maître.  Nous,  nous 
avons  un  reliquat  de  raison  et  de  jugement  dont  les  bêtes  sont 
privées  en  grande  partie.  —  Pourquoi?  —  Il  faudrait  un  volume 
pour  répondre  à  ce  pourquoi.  C'est  parce  que  l'homme  et  le 
chien  sont  ainsi  faits  et  qu'ils  ne  se  ressemblent  que  peu. 
Revenons. 

On  se  prévient  défavorablement  aujourd'hui  contre  quel- 
qu'un qu'on  aimera  demain  à  la  folie.  Il  faut  même  très  peu  de 
chose  pour  se  prévenir  en  bien  comme  en  mal.  Un  sourire 
flatteur  nous  prévient  pour  celui  ou  celle  qu'on  ne  connoîtpas; 
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tant  mieux  du  reste,  si  on  ne  veut  pas  nous  tromper.  Un  habit 
extraordinaire,  une  cravate,  une  perruque  (qu'on  a  peut-être  mis 
pour  nous  plaire)  nous  préviennent  en  mal.  Arrêtons  ce  juge- 
ment précipité  ;  demain,  le  soir  même,  ces  vêtemens  seront 
changés  ;  nous  aurons  causé  avec  la  personne  que  nous  trouve- 
rons très  aimable  et  que  (autre  prévention)  nous  aimerons  trop, 
ne  la  connoissant  que  depuis  hier.  J'ai  vu  des  amateurs  de 
musique  prévenus  contre  quelques-uns  de  mes  airs  qu'un 
chanteur  sans  âme  avoit  défigurés  ;  un  Lays  (i),  un  Elleviou  (2) 
lesexécutoient  mieux,  et  l'on  m'en  faisoit  compliment. 

La  critique  et  la  médisance  régneroient  moins  dans  le  monde 
si  l'on  se  donnoit  le  temps  d'apprécier  les  choses.  Si  vous 
voulez  former  un  jugement  sur  quelqu'un,  n'allez  pas  trop  aux 
informations,  car  le  bien  et  le  mal  qu'on  vous  en  dira  vous 
rendront  indécis.  Que  faire  donc?  Si  vous  êtes  en  état,  voyez  et 
jugez  par  vous-même,  et  donnez-vous  le  temps  de  juger.  Si  vous 
voyez  le  bien  d'un  côté  et  le  mal  de  l'autre  (ce  qui  arrive  presque 
toujours),  prenez  la  balance  de  l'équité;  si  le  bien  l'emporte, 
c'est  bien  ;  si  le  mal,  rejetez  et  fuyez. 

Nous  avons  tous  quelques  défauts  provenant  de  qualités, 
ai-je  déjà  dit;  un  point  au-delà  du  bien,  le  mal  commence.  Il 
n'est  que  Dieu  et  la  nature  qui  n'outrepassent  pas  ce  point  de 
perfection  désirable,  et  nous  voyons  de  quelle  manière  la  nature 
opère,  en  grand,  le  bien  général.  C'est  une  terrible  égoïste  que 
la  nature!  Elle  fait  tout  pour  elle  ;  c'est  en  détruisant  qu'elle 
crée  et  renouvelle  l'univers.  Ses  loix  sont  à  tel  point  impérieuses 
qu'on  ne  seroit  pas  étonné  d'entendre  dire  au  philosophe  expi- 
rant :  ((  Je  finis,  un  autre  commence.  » 

(i)  Lays,  de  son  vrai  nom  François  Lay,  (1769-1841),  chanteur  de  TOpéra,  célèbre 
par  son  admirable  voix  de  baryton  et  par  l'ardeur  patriotique  qu'il  déploya  en  1792  quand  la 
République,  dont  il  avait  adopté  les  principes  avec  enthousiasme,  eut  à  se  défendre  contre 
rinvasion  étrangère.  Chaque  soir,  devant  un  autel  à  la  patrie  dressé  sur  la  scène,  il  élec- 
trisait  le  public  en  chantant  la  Marseillaise.  Il  créa  un  grand  nombre  de  rôles,  notamment 
celui  de  Delphis  dans  Delphis  et  Mopsa,  le  dernier  ouvrage  de  Grétry  (i8o3).  Voir  sur  cet  in- 
téressant artiste  l'Opéra-Comique  pendant  la  Révolution,  par  Arthur  Pougin. 

(2)  Jean  Elleviou  (1769- 1842),  le  plus  célèbre  ténor  de  l'Opéra-Comique  à  cette 
époque  ;  chanta  avec  un  grand  succès  à  partir  de  1801  plusieurs  rôles  de  Grétry,  notamment 
Blondel  de  Richard  Coeur  de  Lion  et  Azor  de  Zémire  et  A^or,  et  créa  Joseph  de  Méhul 
(1769-1842). 
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CHAPITRE  LXXVII 

PENSÉES  SECRÈTES.  SENSATIONS  DOUBLES. 

QUESTIONS  DANGEREUSES  A  FAIRE. 

INDISCRÉTIONS. 


Que  pense  une  jolie  fille  qui  apprend  que  sa  rivale  en  beauté 
a  la  petite  vérole? 


Que  ressent  l'auteur* qui  apprend  que  l'ouvrage  de  son  con- 
frère vient  d'être  sifflé? 

3. 

Le  chirurgien  appelé  chez  un  riche  qui  vient  de  se  fracturer 
un  membre,  que  ressent-il? 


L'amoureux  d'une  femme,  surveillée  par  un  mari  jaloux, 
que  pense-t-il  si  l'époux  meurt  subitement? 

5. 

Nous  venons  de  passer  dix-mille  de  nos  ennemis  au  fil  de 
l'épée;  faut-il  chanter  Te  Deum  laudamusl 
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Si  l'abbé  Geoffroy  (i)  se  cassoit  une  jambe  en  descendant 
l'escalier  de  son  imprimerie,  que  diroient  les  auteurs  qu'il 
maltraite? 

8. 

Dans  un  duel,  quand  l'ennemi  qui  vouloit  vous  tuer  tombe 
à  vos  pieds  percé  du  coup  mortel,  que  ressentons-nous? 

9. 
Dans  quelle  situation  est  la  jolie  femme  qui  vient  de  tout 
accorder  à  son  amant  après  lui  avoir  longtemps  tout  refusé? 

10. 

Deux  plaideurs  acharnés  l'un  contre  l'autre,  qui  se  ren- 
contrent dans  un  dîner  où  l'on  sert  un  plat  de  champignons,  en 
mangent-ils  tous  deux? 

11.^ 

Que  ressent  le  malade  qui  entend  de  son  lit  passer  un  enter- 
rement? 

12. 

Que  dit  le  portier  d'une  grande  maison  de  Paris,  sachant 
qu'on  est  riche  au  premier  étage,  en  faillite  au  second,  qu'on 
fait  une  noce  au  troisième,  qu'on  accouche  au  quatrième  et  qu'on 
se  meurt  au  cinquième? 

Indiscrétions. 

La  prudence  et  la  retenue  sont  utiles  à  tous;  mais  les 
amans,  les  médecins,  les  chirurgiens  et  les  confesseurs  ne 
peuvent  être  trop  prudens.  Un  jeune  homme  nous  racontoit 
qu'il  étoit,  en  campagne,  couché  à  côté  de  sa  maîtresse  et  de 

(i)  Julien-Gedffroy  (1743-1814)  créa  en  1800  le  feuilleton  dramatique  du  J^ownal  des 
Débats  et  y  batailla,  jusqu'à  sa  mort,  contre  les  idées  philosophiques  du  XVIIP  siècle  avec 
une  passion  et  une  verve  qui  lui  valurent  d'innombrables  ennemis. 
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sa  mère,  dont  il  n'étoit  séparé  que  par  des  cloisons  de  bois.  Il  fit 
peu  de  bruit  pour  ne  pas  leur  faire  soupçonner  qu'il  les  entendoit 
jaser.  Pendant  la  nuit,  il  fit  du  vent  dans  le  lit  de  ces  dames. 
Est-ce  la  fille?  Est-ce  la  mère?  Les  amoureux  sont  curieux.  Le 
lendemain,  notre  jeune  homme,  se  promenant  avec  sa  belle, 
parle  du  souper  de  la  veille  et  apprend  quelle  en  a  été  malade 
toute  la  nuit.  C'est  ainsi  qu'un  plat  de  haricots,  suivi  d'une  indis- 
crétion, peut  changer  les  idées  de  perfection  que  se  prêtent  les 
amans  et  rompre,  peut-être,  un  mariage  projeté. 

Un  chirurgien  raconte  qu'il  vient  d'être  obligé,  après  plu- 
sieurs bains  et  tous  les  remèdes  laxatifs  possibles,  d'opérer  avec 
des  instruments  une  jeune  dame  qui  ne  sécrétoit  pas  depuis  plus 
de  quinze  jours  :  il  ne  la  nomme  pas.  Cependant,  un  an  après 
je  dîne  chez  elle  ;  le  même  chirurgien  s'y  trouve,  et,  pendant  le 
dîner,  une  amie  de  la  dame  lui  dit  :  «  Ne  mange  donc  pas  de 
truffes;  tu  sais  ce  qu'il  t'en  a  coûté,  l'année  dernière.  » 


CHAPITRE  LXXVIIl 


DES   RAPPORTS  SPIRITUELS 


Les  rapports  matériels  et  moraux  se  détruisent  par  le  temps, 
qui  change  tout  et  nous-mêmes.  Une  substance  matérielle  passe 
dans  une  autre;  les  mœurs  des  hommes  changent  avec  leur 
tortune  et  les  rapports  moraux  sont  détruits.  L'enveloppe  de 
l'âme,  notre  corps,  change  aussi  de  nature  après  la  mort,  rien 
n'est  plus  sûr.  Si  l'on  enterre  des  cadavres  dans  une  terre  stérile, 
bientôt  elle  est  propre  à  la  végétation:  des  roses  naissent  sur  les 
cadavres.  En  est-il  de  même  de  l'âme  ou  de  notre  esprit  du 
premier  ordre?  (i)  Il  semble  être  d'une  nature  assez  pure  pour 
se  conserver  inaliénable  et  inaltérable.  Les  essences  spiritueuses 
peuvent  s'amalgamer  chimiquement  dans  le  creuset  ou  la 
cornue,  mais  je  ne  pense  pas  qu'elles  puissent  changer  de  nature 
comme  tout  ce  qui  est  matériel  (2).  Le  corps  et  l'âme  sont  deux 
choses  distinctes.  Faisons  une  comparaison  :  L'esprit  ren terme 
dans  un  vase  y  reste  forcément.  Le  vase  se  brise-t-il?  Aussitôt 
l'esprit  prend  l'essor  et  vole  dans  le  ciel.  N'est-ce  pas  là  l'image 
de  la  séparation  de  notre  âme  et  de  notre  corps?  Comment 
l'âme,  ou  l'esprit,  se  trouve-t-il,  pour  un  temps,  enchaîné  à  la 
matière?  Je  l'ignore.  C'est  là  qu'on  voit  le  digitus  Dei. 

(i)  Voyez  le  chapitre  XV,  vol.  UI  de  mon  livre  intitulé  De  la  vérité.  (G.) 

(2)  J'appelle  changer  de  nature  quand,  par  exemple,  le  doux  devient  aigre...   (G.) 
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La  substance  spirituelle  qui  anima  mes  trois  filles  mortes, 
et  qui  furent  formées  du  plus  pur  de  notre  sang,  est  donc  en 
rapport  avec  l'âme  de  leur  mère  et  avec  la  mienne.  Douce  illu- 
sion, ne  te  détruis  jamais!  (i)  Les  rapports  physiques  et  moraux 
sont  donc  délébiles  ;  les  rapports  spirituels  sont  indélébiles. 
L'esprit  des  êtres  émanés  de  nous,  que  nous  perdons  par  leur 
mort,  nous  reste  attaché  par  amour,  par  sympathie,  et  même 
par  homogénéité  physique.  Il  n'y  a  rien  là  qui  répugne  à  la 
raison.  Si  ces  êtres,  ces  esprits  purifiés  par  la  mort  ne  se 
montrent  pas  visiblement  à  nos  organes  matériels,  c'est  parce 
qu'ils  ne  le  peuvent  pas  ;  leur  substance  céleste  n'est  plus  en 
rapport  physique  avec  nous,  mais  toujours  en  rapport  avec 
notre  esprit.  Nous  voyons  que  les  bêtes  oublient  totalement 
leurs  petits,  devenus  grands  ou  morts.  L'homme  et  la  femme  y 
restent  attachés;  une  mère  pleure  souvent  toute  sa  vie  l'enfant 
qu'elle  a  perdu. 

Les  esprits  vitaux,  plus  matériels  que  l'âme,  dont  toute  la 
nature  est  imprégnée,  sont  aussi  plus  ou  moins  en  rapport  avec 
nous  ;  ces  rapports  expliquent  les  sympathies,  les  impressions 
d'attachement  et  d'amour  que  nous  ressentons  entre  vifs,  et 
dont  nous  sommes  subitement  atteins  pour  certains  êtres  plutôt 
que  pour  d'autres,  même  pour  un  animal  qui  nous  aime,  pour 
une  flieur  que  nous  aimons.  Cette  chaîne  amoureuse  constitue  le 
bonheur  des  âmes  sensibles,  philanthropiques  et  vertueuses,  qui 
vivent  en  amour  pour  les  autres  et  s'oublient  elles-mêmes.  Ces 
rapports  entre  êtres  d'une  même  trempe  sont  tellement  réels  et 
naturels,  qu'on  va  dix  fois  aux  promenades,  en  société,  aux 
spectacles,  prévenu  du  désir  de  voir  et  de  contempler  une 
personne  qu'on  aime  avant  de  lui  avoir  parlé.  Les  antipathies 
sont  l'inverse  de  ce  que  je  viens  de  dire  ;  elles  existent  sans 
doute,  mais  elles  sont  plus  souvent  morales  que  physiques.  Le 
tact  de  l'homme  d'esprit  consiste  â  savoir  démêler  dans  l'instant 
ceux  qui  sont  en  rapports  aimans  avec  lui.  C'est  l'instinct  qui  le 
guide,  comme  l'animal  sait  choisir  l'herbe  qui  lui  est  salutaire. 
On  peut  se  prévenir  à  faux  contre  quelqu'un;  on  ne  l'aime 
qu'avec  raison.  —  Et  si  l'on  est  trompé  par  celui  ou  celle  qu'on 

(i)  Voyez  le  chapitre  intitulé  Des  talens  précoces.  Essais  sur  la  musique,  vol.  II, 
page  388.  (G.) 
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aime?  dira-t-on.  —  Je  répons  que  les  analogues  sont  multipliés 
à  l'infini  dans  la  nature:  j'aime  et  ne  suis  pas  aimé,  parce  que 
je  suis  en  rapports  avec  tel  être,  qui  est  lui-même  en  rapports 
plus  intimes  avec  un  autre  être.  Peut-être  aussi  n'a-t-il  rien  à 
communiquer  à  personne,  parce  qu'il  est  en  souffrance,  dans  un 
état  maladif.  Aimer,  c'est  donner  et  recevoir  le  plus  pur  de 
notre  être;  c'est  un  échange  de  substances  spiritueuses  qui 
s'échappent  de  deux  corps  aimans  comme  du  nuage  électrique. 
Et  que  peut  donner  l'être  maladif?  Son  mal?  Car  le  mal  cherche 
toujours  à  fuir,  à  se  rectifier  ;  ce  qui  occasione  la  fièvre.  C'est 
par  un  instinct  bienfaisant  pour  nous  que  l'être  souffrant  nous 
refuse  ses  émanations  :  obéissons  et  retirons-nous  s'il  nous 
repousse;  il  n'est  pas  plus  en  rapports  avec  nous  que  l'enfant 
dont  les  organes  n'ont  pas  reçu  leur  développement. 

On  sait  que  les  gens  abîmés  d'humeurs  peccantes  mettent 
pour  se  purger  de  jeunes  chiens  dans  leur  lit,  et  que  ces  ani- 
maux ne  tardent  point  à  être  impotens  et  à  mourir.  Voudrions- 
nous  servir  de  chien  médical?  C'est  pourtant  ce  qui  arriveroit  si 
on  s'obstinoit  à  cohabiter  avec  quelqu'un  qui  veut  nous  éloigner 
par  antipathie  physique.  Je  me  rappelle  qu'il  fut  défendu  à  un 
menuisier  de  mon  pays  de  Liège  d'épouser  une  septième  femme 
après  en  avoir  fait  périr  six,  qui  étoient  en  parfaite  santé 
en  l'épousant.  Monsieur  purgeoit  ainsi  ses  humeurs  froides 
internes,  et  ne  se  portoit  bien  qu'en  empoisonnant  ses  com- 
pagnes en  tout  bien  et  tout  honneur.  Revenons  aux  rapports 
spirituels  pour  clore  ce  chapitre  et  ce  second  volume. 

Ce  que  je  vais  dire  n'est  qu'un  rêve,  mais  il  m'est  cher. 
Depuis  la  perte  de  mes  trois  filles,  elles  m'apparoissent  constam- 
ment en  rêve  dans  les  circonstances  où  je  suis  menacé  de 
quelque  malheur.  L'aînée,  étant  morte,  vint  m'annoncer  la  perte 
de  sa  puînée  ;  toutes  deux  vinrent  me  consoler  de  la  mort  de  la 
troisième  qui  alloit  les  suivre;  toutes  les  trois  m'annoncèrent 
une  longue  maladie  de  leur  mère  à  l'époque  critique  des 
femmes,  dont  elle  n'est  pas  encore  parfaitement  rétablie.  Au 
printemps  dernier  {i8o5),  à  mon  arrivée  à  l'Hermitage,  elles 
m'ont  apparu  tristes  et  couronnées  de  feuilles  mortes;  elles 
avoient  l'air  de  me  dire  :  «  Papa,  tu  nous  oublies  ».  Je  changeai 
dès  le  lendemain  la  guirlande  de  feuilles  de  chêne  qui  couronne 
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leurs  trois  portraits  qui  sont  dans  ma  chambre,  ce  que  je  fais 
constamment  chaque  printemps  en  arrivant  à  la  campagne,  et 
que  cette  fois  j'avois  retardé  de  quelques  jours.  Peut-être  aussi 
que  ces  chères  enfans,  mortes  dans  l'âge  de  la  sainte  innocence, 
peut-être  que  ces  anges  d'inspiration  m'annonçoient  des  cha- 
grins domestiques  que  nous  redoutons,  leur  mère  et  moi.  Les 
apparitions  de  mes  trois  filles  ne  sont  que  des  rêves,  je  le  crois. 
Ces  trois  objets  sacrés  sont  tellement  empreints  dans  mon  âme 
que  le  temps  (tout  formidable  qu'il  est)  ne  peut  qu'adoucir  et 
jamais  effacer  l'amertume  de  les  avoir  perdus.  Puissent  ces  rap- 
ports sensibles  durer  autant  que  moi  !  Puissent-ils  m'annoncer 
une  réunion  future  qui  déjà  fait  le  charme  de  mon  existence 
terrestre  !  On  retrouve  toujours  des  larmes  en  remontant  à  leur 
source  ;  mais  ces  larmes  moins  amères  s'adoucissent  par  le 
temps,  qui  roule  son  existence  éternelle,  formée  du  passé,  du 
présent  et  de  l'avenir. 
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CHAPITRE   XXVI 


DU    SOUVENIR  DES  PEINES 
DE  LA   RÉMINISCENCE  DU  PLAISIR 


L'autre  jour,  je  pris  la  bêche  que  mon  jardinier  avoit  laissée 
dans  un  quartier  de  terre  qu'il  labouroit  ;  je  labourai  quelques 
instans;  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler  et  mes  yeux  se  mouiller. 
Qu'est-ce  ?  dis-je  en  moi-même.  Alors  je  me  rappelai  mon  grand- 
père,  chez  qui  j'ai  été  élevé  dans  ma  tendre  jeunesse;  j'y  labou- 
rois  et  j'avois  cinq  ou  six  ans. 

Les  philosophes  ont  quelque  raison  de  nier  l'existence  du 
présent,  d'autant  qu'il  est  déjà  passé  quand  on  y  arrête^  sa 
réflexion.  Au  souvenir  des  peines,  à  la  réminiscence  du  plaisn^ 
ajoutez  l'espérance  souvent  trompeuse,  c'est  ce  qui  constitue  notre 
état  présent,  qui  existe,  quel  que  court  qu'il  soit  et  quoi  qu'en 
disent  les  trop  savans.  Pour  sa  facilité,  l'homme  divise  ou  ras- 
semble les  parties  du  temps  d'après  ses  opérations  ;  si  l'ouvrage 
qui  l'occupe  dure  un  an,  il  regarde  comme  un  même  et  seul 
temps  celui  qu'il  a  employé  à  la  confection  de  son  œuvre.  Il  est 
de  même  (le  temps)  très  divisible  ;  chacun  le  morcelé  comme  il 
veut  et  comme  il  peut,  en  attendant  que  nous  soyons  nous- 
mêmes  morcelés  par  lui. 

C'est  un  malheur  attaché  à  l'humanité,  mais  le  souvenir 
des  peines  se  prolonge  dans  l'avenir  plus  que  celui  des  plaisirs. 
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Pourquoi  ?  L'homme  cherche  le  plaisir  et  évite  la  peine,  c'est  à 
quoi  il  passe  sa  vie  ;  mais  la  recherche  même  du  plaisir  est 
souvent  une  peine  pour  lui  ;  il  y  met  tant  d'activité  qu'il  se 
donne  la  fièvre  pour  avoir  du  plaisir,  qui  souvent  n'arrive  pas 
à  terme,  se  change  en  douleur  au  moment  d'éclore,  ou  après 
qu'on  l'a  goûté.  D'ailleurs,  la  pâte  humaine  se  gonfle  aisément 
d'amour-propre;  c'est  là  son  levain.  De  même  que  la  femme  est 
à  cheval  sur  un  petit  animal  qui  lui  fait  la  loi  (cette  idée 
originale  n'est  pas  de  moi),  l'homme  est  dominé  par  un  orgueil 
excessif,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi,  car  nous  ne  sommes  riches  qu'en 
abstractions  et  pauvres  en  positif.  Cela  étant  ainsi,  et  bien 
constaté  depuis  le  commencement  des  siècles,  l'homme  regarde 
le  plaisir  dont  il  jouit  comme  un  juste  tribut  envers  sa  chère 
personne,  et  la  peine  comme  une  infraction  à  ses  droits  d'exis- 
tence. S'il  n'ose  trop  haut  accuser  la  nature,  qui  ne  lui  doit 
rien,  il  accuse  la  société  et  il  a  raison.  On  a  toujours  parlé  des 
besoins  de  la  vie,  de  l'amour,  du  temps  nécessaire  pour  élever 
les  enfans...  Comme  principe  de  la  fondation  des  sociétés 
humaines,  on  aurait  dû  ne  pas  oublier  Famour-propre,  qui  veut 
des  témoins  de  ses  hauts  faits.  L'homme  dans  l'isolement 
cherche  sa  nourriture,  puis  une  femme,  et  puis  il  sommeille  ;  en 
société,  il  veut  des  admirateurs,  puis  il  mange  d'un  bon  appétit, 
fait  l'amour  et  s'endort.  Le  premier  est  simple  égoïste,  il  vit  pour 
lui  ;  le  second  est  égoïste  double,  il  vit  dans  les  autres  pour  lui. 
Rousseau  a  dit  quelque  part  que  celui  qui  n'est  heureSax  que  par 
son  amour-propre  est,  à  coup  sûr,  un  sot;  en  ce  cas,  nous 
serons  promptement  expédiés  le  jour  du  jugement  dernier. 

Il  y  a  plus.  Le  mal  nous  arrive  souvent  en  proportion  du 
bien  dont  nous  avons  joui  ou  dont  nous  jouissons  et  le  vice-persa 
de  cette  proposition  s'effectue  bien  plus  rarement.  Pourquoi  ? 
Parce  que  toute  chance  a  sa  réaction  inévitable,  physique  ou 
morale,  et  quelquefois  toutes  les  deux.  Celui  qui  jouit  peut 
s'attendre  à  la  cessation  de  son  plaisir.  Le  mal  ?  Il  nous  est  encore 
plus  défavorable.  Il  nous  atterre.  Il  faut  une  force  majeure  pour 
se  relever,  et  où  la  prendre  quand  le  physique  est  en  défaut  ? 
En  tout  état,  le  mal  suit  donc  une  pente  naturelle  ;  le  bien  est 
comme  un  bon  billet  gagné  à  la  loterie,  mais  pour  venir  à  notre 
aide  il  est  des  âmes  charitables,   —  quelques-unes  :  mais   en 
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général  on  fuit  le  malheur.  Dans  une  journée  on  lui  donne 
quelques  instans  ou  de  l'argent  pour  avoir  plus  tôt  fait,  le  reste 
est  pour  nous  par  droit  de  préséance.  Notre  bonheur,  c'est  nous; 
celui  que  nous  procurons  en  est  l'ombre;  celui  que  nous  n'avons 
pas  procuré,  c'est  un  larcin  qu'on  nous  a  fait.  Ce  serait  un  beau 
spectacle  qu'une  société  où  chacun  vivroit  pour  un  autre  ;  aux 
mœurs  près,  ce  seroit  la  troupe  des  amans  de  Sparte  ressuscitée. 
C'est,  dira-t-on,  ce  que  font  nos  amoureux.  —  Oui;  mais  les 
tourmens  d'amour,  la  jalousie,  la  coquetterie,  la  rage  d'aimer  et 
d'être  aimé  quand  on  ne  l'est  pas  ou  qu'on  ne  l'est  plus,  et  la 
satiété,  l'épuisement  qui  suit  les  passions  fortes  et  qui  rembrunit 
tout  à  nos  yeux,  jusqu'à  notre  blonde  maîtresse...  L'amour  n'est 
qu'une  maladie  fiévreuse,  qui  se  guérit  par  la  jouissance  comme 
la  fièvre  intermittente  par  le  quinquina.  Est-ce  là  le  bonheur  ? 
Non.  Il  n'y  a  que  du  bonheur  et  du  plaisir  acheté  par  beaucoup 
de  peines.  Les  foibles  sont  dupes  de  l'amour;  les  forts  secouent 
son  joug  autant  qu'ils  peuvent  ;  le  foible  pleure,  soupire  aux 
genoux  de  sa  belle  ;  le  fort  se  cache  pour  pousser  ses  hurlemens 
solitaires  ;  la  femme  amoureuse  qui,  par  pudeur,  n'ose  se 
déclarer  la  première,  pleure  et  s'enfuit.  Encore  une  fois,  est-ce 
là  le  bonheur?  Non.  C'est  une  obéissance,  une  observance  forcée 
à  la  grande  loi  de  nature.  L'amour  est  une  flamme  qui  échauffe, 
qui  éclaire,  qui  fait  vivre  et  mourir.  Produire  un  être,  c'est 
diminuer  le  sien;  la  génération  et  la  dégradation  de  toutes 
choses  sont  là.  Génération,  c'est  feu,  m.ouvement,  amour  ou 
homogénéité.  Dégradation  totale,  c'est  privation  de  mouvement, 
de  chaleur  ou  d'amour,  c'est  usure  de  forces  vitales,  c'est  hété- 
rogénéité. Alors,  repos  ou  mort  est  nécessaire  ;  c'est-à-dire 
nouvelle  fabrique,  nouvelles  combinaisons  et  nouvelle  vie  qui 
se  préparent  entre  les  substances  et  qui  s'effectuent  toujours, 
plus  tôt  ou  plus  tard.  Génération,  c'est  arriver  pour  aller  en 
avant;  dégradation,  c'est  diminuer  pour  être  refait,  être  mis 
à  neuf.  D'après  son  germe  bien  placé,  tout  croît,  tout  prospère  : 
arrivé  au  terme  du  dernier  développement,  tout  rétrograde. 
C'est  là  la  géométrie  physique  de  la  nature.  Cette  règle  est  géné- 
rale, depuis  le  rocher  de  granit  jusqu'à  l'homme. 

L'espérance  est  le  joujou  humain  et,  je  crois,  de  tout  ce 
qui   sent.   En  courant  après  le  bonheur,  nous  rencontrons  la 
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niort  ;  c'est  le  ah!  ah!  au  bout  de  l'allée.  Mn  comparant  la  vie 
de  l'homme  aux  couleurs,  on  pourroit  dire  :  son  printemps  est 
rose,  son  été  rouge,  son  automne  jaune,  son  hiver  noir,  et  puis 
plus  rien.  Un  médecin  allemand  disoit  ceci,  et  il  avait  raison  : 
A  20  ans,  on  tue  le  plaisir,  à  3o,  on  le  goûte,  à  40,  on  le  ménage, 
à  5o,  on  le  cherche,  à  60,  on  le  regrette.  Mais  combien  de 
nuances,  de  modifications  d'existence  n'y  a-t-il  pas  entre  la 
génération  et  la  dégradation  des  choses,  c'est-à-dire  entre  la  vie 
et  la  mort?  D'abord  les  climats  qui  se  bonifient  ou  se  détériorent, 
et  c'est  la  plus  notable  des  influences,  parce  qu'elle  correspond 
à  tout.  Il  ne  faut  qu'un  mouvement  du  soleil  pour  changer  tous 
les  climats;  alors  tout  change  en  bien  ou  en  mal.  Il  n'est  point 
de  statu  qiio,  ni  en  morale,  ni  en  politique,  ni  dans  les  sciences 
et  les  arts.  Quand  la  nature  change,  ses  dérivés  changent  forcé- 
ment avec  elle,  à  moins  d'une  force  opposante.  Tout  se  met  en 
harmonie  avec  le  climat;  il  n'est  pas  plus  possible  de  transporter 
les  mœurs,  ni  les  facultés  plénières  d'un  climat  dans  un  autre 
que  d'y  transporter  le  climat  lui-même  ;  on  ne  peut  prendre  des 
mœurs  lointaines  que  ce  qui  nous  convient,  en  les  modifiant  à 
notre  manière  d'être.  Outre  l'influence  du  climat  qui  agit  sur 
nous,  nos  institutions  changent  encore  par  la  raison  que  tout 
augmente  ou  décroît  et  qu'il  n'est  de  statu  quo  en  rien;  qu'il 
n'est  point  d'existence  sans  mouvement  et  que  tout  mouvement 
déplace.  Mouvement,  c'est  vie;  vie,  c'est  user,  c'est  usure,  soit 
qu'on    aille  vers   l'apogée   ou  qu'on   le  quitte. 

Il  est  trois  sortes  de  vies  :  existence  végétale;  existence 
végétale  et  sensible;  existence  végétale  sensible  et  raisonnable  : 
c'est  celle  de  l'homme.  Outre  l'impulsion  du  physique,  le  moral 
agit  encore  sur  lui-même  dans  l'état  d'ignorance,  il  cherche  à 
s'instruire.  Tout  est  leçon  pour  son  impatience;  à  moitié  instruit, 
il  brûle  d'acquérir  encore;  instruction  plénière  (rapport  à  ses 
facultés)  lui  laisse  apercevoir  combien  il  est  loin  de  tout  savoir. 
Cependant,  se  sentant  déçu  et  au  bout  de  sa  carrière,  et  le  mou- 
vement intérieur  continuant  toujours,  il  l'aut  qu'il  descende,  ne 
pouvant  plus  monter.  C'est  la  grande  roue  qui  tourne  et  qui 
tournera  tant  qu'il  plaira  à  Celui  qui  ordonne  ou  qui  a  ordonné 
qu'ainsi  soit.  Voilà  cependant  ce  que  dans  l'homme  on  nomme 
improprement  inconstance:  ce  n'est  que  besoin  d'agir  dans  un 
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sens  quand  il  ne  peut  agir  dans  un  antre;  il  descend  quand  il 
ne  peut  plus  monter  parce  que  le  statu  qiio  lui  est  impossible,  le 
mouvement  étant  continu. 

Dans  les  sciences  et  les  arts,  si  les  choses  ne  changent  pas 
dans  le  fond,  elles  changent  dans  la  forme  ;  ceci  dit  pourquoi 
les  productions  qui  n'ont  que  la  façon  sans  principes  naturels, 
ou  dont  le  principe  est  faux  rapport  à  l'ensemble,  se  perdent 
dans  le  temps,  et  que  celles  qui  sont  vraies  restent  et  resteront 
même  en  changeant  de  forme.  La  musique  de  Rameau,  souvent 
bonne  par  le  fond  harmonique,  a  vieilli  dans  le  style  ;  qui 
empêche  de  la  rajeunir?  Montaigne,  Molière  se  servent  d'ex- 
pressions devenues  mdécentes  depuis  qu'on  ne  dit  plus  ce  qu'on 
pense  et  qu'il  faut  que  chaque  chose  ait  trois  noms  ;  qui 
empêche  d'en  substituer  d'autres?  Prenez,  au  contraire,  une 
œuvre  surannée,  sans  fond  et  sans  idée  :  c'est  du  fumier  et  rien 
de  plus.  On  a  souvent  dit  que  le  langage  épuré  d'une  nation 
prouve  en  faveur  de  ses  mœurs.  On  a  dit  aussi  que  plus 
l'homme  est  corrompu,  plus  il  affecte  en  public  d'être  blessé 
par  des  expressions  libres.  Ces  deux  propositions  étant  contra- 
dictoires, laquelle  faut-il  adopter?  Toutes  deux,  je  pense  :  les 
mœurs  pures  inspirent  des  expressions  qui  leur  sont  propres,  et 
les  hommes  corrompus,  l'étant  par  le  mensonge,  savent,  comme 
j'ai  dit,  parler  d'une  manière  en  pensant  de  l'autre.  Corruption, 
c'est  maladie,  et  peu  de  chose  blesse  un  malade.  L'homme  de 
bonnes  mœurs  est  sain  de  corps  et  d'âme;  sa  force  résiste  aux 
égratignures  qui  font  crier  le  foible;  mais  il  y  a  plus,  et  je  pense 
qu'encore  ici  notre  dernière  proposition  influe  aussi  sur  les 
langues  qui  se  perfectionnent  et  se  détériorent  par  le  besoin 
qu'ont  les  hommes  d'innover.  Le  vieillard  a  beau  crier  contre 
l'innovation,  il  a  beau  dire  que  de  son  temps  tout  étoit  mieux 
qu'aujourd'hui,  la  jeunesse  (c'est  là  qu'est  le  mouvement)  va  son 
train;  pis  ou  mieux,  il  faut  qu'elle  agisse  :  pour  elle,  le  statu  qiio, 
c'est  la  mort.  On  se  plaint  de  la  pauvreté  de  chaque  langue, 
parce  que  dans  quelque  langue  que  ce  soit  on  ne  peut  tout 
exprimer  ;  reste  à  savoir  si  ce  qui  manque  dans  une  ne  se  trou- 
veroit  pas  dans  l'autre.  Peut-être  bien  !  Mais  que  d'expressions 
antiques  et  surannées,  que  d'expressions  étranges  il  nous  fau- 
droit  adopter  !  Et  n'importe.  Pour  être  complète,  il  faut  qu'une 
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langue  ait  les  moyens  de  tout  dire,  voilà  sa  règle  principale. 
Faut-il  dire  crûment  les  saletés  comme  nos  anciens?  Je  n'en 
vois  pas  la  nécessité  et  je  trouve,  au  contraire,  un  avantage  à 
métaphoriser  en  pareils  cas.  Le  style  poétique  jette  une  espèce 
d'encens  sur  tout  ce  qui  ne  flaire  pas  comme  baume.  Il  con- 
vient merveilleusement  à  tout  ce  qui  est  haut  ou  bas  et  dans 
certaines  matières  on  entend  que  de  reste,  il  n'y  a  pas  de  mal 
d'en  voiler  la  moitié. 

Le  style  métaphorique  ou  poétique  sert  à  la  gravelure 
comme  la  noblesse  à  un  personnage  immoral.  Soit  dans  Je 
monde,  ou  au  théâtre,  la  noblesse  dans  les  manières,  la  géné- 
rosité et  la  bravoure  atténuent  l'immoralité  par  le  brillant  de 
leur  vernis  :  un  don  Juan  pris  dans  la  lie  du  peuple  ne  seroit 
pas  plus  supportable  qu'une  courtisane  sans  beauté.  Revenons 
aux  langues. 

On  se  plaint,  avons-nous  dh^  que  les  langues  sont  pauvres 
et  qu'elles  manquent  chacune  d'expressions  pour  rendre  les 
idées  d'une  autre  langue.  Si  un  pays  manquoit  de  beaucoup  de 
denrées  et  que,  par  le  commerce,  il  eût  la  liberté  des  échanges 
avec  ses  voisins,  ne  seroit-ce  pas  sa  faute  s'il  restoit  dépourvu  ? 
Il  en  est  ainsi  des  langues.  L'Académie  française,  qui  peut 
regarder  notre  langue  comme  ayant  remplacé,  dans  les  sciences, 
les  langues  grecque  et  latine,  s'est-elle  occupée  du  seul  procédé 
qui  puisse  donner  à  la  langue  française  l'universalité  des  expres- 
sions? J'en  doute.  Il  faudroit,  ce  me  semble,  pour  rendre  notre 
langue  aussi  riche  que  possible,  emprunter,  de  toutes  les 
langues,  et  même  des  idiomes  populaires  qu'on  nomment 
patois,  toutes  les  expressions  que  nous  n'avons  pas  et  qui 
nous  sont  nécessaires.  Que  de  mots  expressifs  dans  Rabelais, 
Amyot,  Montaigne,  que  nous  dédaignons  comme  surannés!  Que 
d'expressions  grecques,  latines,  angloises,  allemandes,  russes, 
turques,  espagnoles,  italiennes!..  Enfin,  dans  tous  les  idiomes 
des  pays  qui  nous  sont  connus,  que  d'expressions  qui  nous 
manquent  !  On  se  moque  du  néologisme  qu'enfanta  notre 
Révolution  ;  cependant,  je  crois  que  toutes  fois  qu'un  mot  clair 
et  net  peut  épargner  une  circonlocution,  on  fait  bien  de  s'en 
servir;  je  crois  aussi  que  toute  expression  nouvelle  est  bonne  si 
elle  dit  plus  que  l'ancienne  quelle  remplace.  Le  dépouillement 
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auquel  toutes  les  académies  de  l'Europe  pourroient  concourir 
étant  confectionné,  c'est  seulement  alors  que  tous  les  sentimens, 
toutes  les  idées  auront  une  signification  matérielle  ;  c'est  alors 
qu'on  ne  dira  plus  que  notre  langue  ne  peut  rendre  telle  idée 
conçue  dans  une  langue  étrangère.  Si  j'ai  dit  qu'il  falloit  pour 
cette  opération  recourir  aux  divers  dialectes,  même  populaires, 
c'est  que  le  jargon  liégeois,  qui  me  revient  souvent  dans  la 
mémoire  après  5o  ans  d'absence  de  mon  pays  natal,  me  présente 
des  expressions  originales  que  je  ne  puis  traduire  ni  en  italien,  ni 
en  français,  ni  en  latin.  Outre  les  expressions  morales,  il  est  dans 
chaque  idiome  des  mots  techniques  qui  nous  sont  peu  connus. 
L'autre  jour,  à  l'Institut,  on  faisoit  l'énumération  des  armes 
antiques.  Ajoutez,  dis-je,  crainekm,  espèce  d'arbalète  dont,  à 
Liège,  les  enfans  se  servent  encore  pour  tirer  au  blanc.  On 
envoya  prendre  le  plus  vieux  dictionnaire  et  l'on  trouva  : 
crahîekin  «  qui  servoit  à  combattre  à  travers  les  craineaux  »  (i). 

Si  les  mots  techniques  se  trouvent  dans  les  dictionnaires  de 
tous  âges,  les  expressions  morales  et  sentimentales  sont  chez  les 
diverses  langues  ou  dans  les  dialectes  :  recherchons-les  dès 
qu'elles  nous  manquent.  Les  pays  chauds,  tempérés  ou  froids, 
les  montagnes,  les  plaines,  les  forêts  inspirent  à  leurs  habitans 
des  sensations  différentes  et  des  expressions  pour  les  rendre. 

Outre  les  deux  mouvemens  de  progression  et  son  contraire 

dont  nous  venons  de  parler,  et  qu'on  pourroit  comparer  aux 

deux  mouvemens  du  cœur,  il  est  une  autre  contrariété  dans 

l'homme  ;    il   semble  composé   de   tout   un   peu,    et   alors  sa 

moralité  doit  être  aussi  mobile  que  son  physique.  Je  connois  un 

homme  (il  y  en  a  mille)  qui  est  presque  faux  et  presque  véri- 

dique,  un  peu  athée  et  un  peu  dévot,  un  peu  libertin  et  un  peu 

honnête  homme,  fier  dans  ses  discours  et  bas  dans  ses  actions... 

En  voilà  assez  pour  ne  pas  le  nommer.  Un  tel  caractère,  si  c'en 

est  un,    est   élasfique  comme  gomme;    c'est  une  selle  à  tous 

chevaux,   à  peu   près  comme   une   fille   publique.    Comment 

trouver  l'unité  dans  l'homme,  s'il  est  si  communément  plusieurs 

dans  un  ?  Est-ce  par  l'éducation  qu'on  le  fixera  ?  Qu'on  ait  donc 

grand  soin  de  savoir  en  quoi  il  est  bon  ou  le  meilleur,  car  sans 

» 

(i)  Grétry  a  orthographié  craineaux  pour  créneaux.  De  même  le  mot  liégeois  s'écrit 
indifférement  crainekin  ou  crenekin. 
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cela  on  le  poussera  à  gauche  quand  il  devroit  restera  droite.  Si 
quelqu'humeur  le  corrode,  il  sera  dur,  entêté;  si  l'humeur 
douce  prédomine  en  lui,  il  sera  tendre,  calme  et  mou  ;  s'il  reste 
entre  les  deux,  il  ne  sera  ni  l'un  ni  l'autre  complètement,  ou 
tous  deux  tour  à  tour,  selon  que  le  vent  soufflera  sur  ses  nerfs. 
Oh!  combien  l'homme  a  besoin  d'institutions!  Qu'il  a  besoin 
d'arc-boutans  qui  le  soutiennent  de  droite  et  de  gauche,  devant 
et  derrière  !  Ces  soutiens  sont  dans  la  raison  perfectionnée. 
Quand  arriverons-nous  au  perfectionnement  de  la  raison? 
Depuis  que  le  monde  existe,  ne  devrions-nous  pas  être  à  bout 
de  cette  grande  affaire?  Oui,  mais  il  est  tant  de  causes  premières 
et  secondes  qui  s'y  opposent  !  Les  causes  physiques  sont  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  qui  bouleversent  la  terre  et  qui  souvent 
la  régénèrent  quand  nous  crions  miséricorde  ;  celles  morales 
font  les  guerres  et  les  révolutions  politiques  ;  il  semble  que  nous 
ne  puissions  avancer  sans  reculer  ensuite.  Il  semble  qu'une 
fatalité  se  joue  des  efforts  des  humains.  De  môme  que  la  vertu 
ne  s'élève  qu'à  travers  la  corruption  des  vices  moraux,  de 
même  la  raison,  pour  se  perfectionner,  a  à  vaincre  l'ignorance, 
l'amour-propre  et  la  prétention  obstinée  de  demi-savans  qui  ne 
voyent  qu'en  petit  parce  qu'ils  ne  peuvent  embrasser  une  propo- 
sition entière.  L'homme  est  donc  trop  assujetti  aux  causes 
physiques  et  morales  pour  pouvoir  établir  mathématiquement 
une  règle  de  direction  vers  le  perfectionnement.  Il  est  trop 
souvent  forcé  de  s'arrêter  au  milieu  de  ses  élans  et  d'agir  d'après 
les  circonstances  imprévues  plutôt  que  d'après  soi-même.  Il 
n'est  que  la  nature  qui  fasse  tout  bien,  parce  que  le  mal  indi- 
viduel ne  préjudicie  pas  à  la  masse  et  que  là  souvent  se  trouve 
le  bien  général.  Il  est  presque  aussi  difficile  de  faire  coïncider  le 
moral  général  avec  nos  desseins  particuliers  que  de  résister  au 
physique  qui  nous  maîtrise.  Combiner  tous  les  incidens  et 
accidens  qui  peuvent  survenir  pendant  le  cours  d'une  affaire 
pour  la  conduire  au  terme  prévu  est  impossible  ;  mais,  outre  la 
marche  naturelle  de  l'atlaire  qu'on  projette,  se  servir  de  tous  les 
incidens  qui  surviennent  chemin  faisant  pour  aller  à  son  but, 
c'est  agir  comme  la  nature  qui  profite  de  tout.  Mais,  enfin,  le 
moment  arrive  où  l'homme  est  à  quia  ;  où  toutes  ses  combinai- 
sons  lui  deviennent    inutiles.    La    nature,    au   contraire,    sort 
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toujours  triomphante  de  ses  opérations  ;  quoiqu'elle  fasse,  c'est 
toujours  bien  pour  elle  ;  bonne  à  elle,  son  égoïsme  se  montre  en 
totalité  dans  l'homme,  et  en  détail  dans  les  animaux  :  empê- 
cher un  chat,  une  araignée  de  dévorer  l'insecte  qui  va  leur  servir 
de  pâture  est  impossible,  comme  de  conjurer  l'orage  qui  gronde 
sur  nos  têtes.  L'amour-propre  dans  l'homme  n'est  qu  egoïsme 
dissimulé.  A-t-il  aussi  son  mouvement  progressif  et  rétrograde  ? 
Pourquoi  pas?  Puisqu'il  s'oblitère  par  les  connoissances  appro- 
fondies, c'est  une  preuve  que  son  trône  est  l'ignorance.  C'est  un 
sens  de  plus,  un  chatouillement  moral  que  la  nature  a  donné 
à  l'homme  :  l'animal  se  revenge  si  on  le  frappe  ;  chez  nous, 
c'est  moins  le  mal  physique  qui  nous  offense  qu'une  humiliation 
toute  morale.  C'est  donc  la  raison  qui  nous  donne  l'amour- 
propre,  et  c'est  lui  qui  nous  fait  déraisonner  avec  tant  de  com- 
plaisance. Il  se  modifie  selon  le  degré  d'instruction  et  selon  le 
tempérament. 

L'amour-propre  est  atroce  chez  l'homme  sauvage.  S'il  est 
ignorant  sociétaire  (i),  on  ne  voit  en  lui  que  bêtise  et  préten- 
tion; s'il  est  à  moitié  instruit,  il  est  (selon  son  caractère)  auda- 
cieux et  timide  à  l'excès  ;  souvent  il  cherche  de  plus  ignorans 
que  lui,  avec  lesquels  il  tranche  du  docteur.  S'il  est  véritable- 
ment   instruit,    il    s'aperçoit  que    l'amour-propre   n'est  qu'une 
maladie  provenant  de  foiblesse  à  laquelle  il  oppose  sa  force  ;  il 
prend  en  pitié  les  travers  de  cette  maladie  native   dont   sont 
atteints  ses  semblables  ;  et,  quant  à  lui,  si  on  ne  l'humilie,  il  ne 
s'en  fait  plus  accroire.  Le  meilleur  homme  possible  est  donc 
celui  qui  sait  le  mieux  son  affaire,  qui  comprend  que  chacun 
a  des  dispositions  particulières  à  certains  talens  dont  lui  n'a 
qu'une  première  notion.  D'ailleurs,  l'amour-propre  est  poussé 
ou  retenu  par  la  constitution  physique  et  individuelle.   Dans 
l'homme  doux,  tranquille  et  timide,  l'amour-propre  est  molle- 
ment enveloppé,  mais  il  existe.  Dans  l'homme  sanguin,   il  est 
violent  et  se  calme  après  l'orage.  Dans  le  bilieux  atrabilaire,  il 
est  atroce,  dissimulé  et  ne  pardonne  jamais,  même  après  avoir 
écrasé  sa  victime.  On  vante  l'égalité  d'humeur  dans  l'homme  ; 
rien  n'est  plus  propre  que  l'instruction  pour  arriver  à  cet  équi- 

(i)  Pour:  vivant  en  société. 
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libre.  Au  physique,  égalité  d'humeur  dit  tout  ;  c'est-à-dire 
qu'aucune  humeur  ne  domine,  à  moins  qu'une  passion,  un 
mouvement  violent  ne  la  fomente  (il  est  probable  que  chacune 
de  nos  humeurs  coïncide  avec  une  de  nos  passions)  ;  c'est  ainsi, 
je  pense,  qu'étoit  Socrate.  A  force  de  se  régenter,  de  se  contenir, 
l'homme  assujettit  ses  humeurs  physiques  au  joug  moral  ;  les 
petits  tyrans  disparoissent  peu  à  peu,  l'égalité  d'âme  s'établit, 
pourvu  que  nul  excès  ne  s'y  oppose. 

Il  est  des  balances  pour  peser  les  liqueurs;  n'en  pourroit- 
on  trouver  pour  peser  l'amour-propre?  On  parle  souvent  de  la 
connoissance  du  cœur  humain,  du  don  si  précieux  de  cette 
connoissance  que  la  nature  ne  donne  qu'à  si  peu  de  gens.  Elle 
est  là  ;  c'est  par  l'amour-propre,  si  l'on  pouvoit  le  peser,  que 
nous  verrions  à  nu  ce  qui  se  passe  dans  l'homme  qui,  quel 
qu'il  soit,  jeune  ou  vieux,  ignorant  ou  instruit,  né  sous  un  des 
pôles  ou  sous  la  ligne,  en  a  toujours  assez  pour  être  aperçu, 
pesé,  et  nous  dévoiler  par  là  le  fort  et  le  foible  de  son  être. 
Quel  qu'instruit,  de  quel  que  rang  que  soit  un  homme,  on  ne 
risque  rien  en  le  flattant.  Si  le  flatteur  est  ignorant,  il  me 
considère  sur  parole,  se  dit-on,  il  en  a  plus  de  mérite,  il  est 
l'écho  du  bruit  de  ma  réputation.  Nous  n'aimons  pas  le  chien 
qui  nous  aboyé  ;  nous  aimons  mieux  celui  qui  nous  caresse.  De 
quel  que  part  qu'il  vienne,  nous  n'avons  pas  assez  de  force  pour 
dédaigner  l'encens  qu'on  nous  envoyé  et,  chose  étonnante, 
moins  le  talent  dont  on  nous  loue  est  fondé  en  preuves,  plus 
l'amour-propre  s'exaspère  aux  doux  accens  de  la  louange.  Par 
exemple,  nous  ne  connoissons  Dieu  que  par  les  merveilles  de  la 
nature;  eh  bien!  les  prêtres,  quand  on  les  laisse  faire,  sont  les 
dominateurs  du  monde.  Les  poètes  n'existent  qu'en  fictions 
aimables  ou  terribles  :  leur  amour-propre  est  in  excelsis, 
comme  leur  imagination.  Celui  des  autres  artistes  est  moins 
exalté,  mais  aussi  chatouilleux.  Le  peintre  a  plus  d'exaltation 
que  le  sculpteur  et  l'architecte  ;  le  musicien  autant  que  le  poète, 
dont  il  rend  les  idées.  L'amour-propre  du  savant  en  principes 
physiques  est  traitable,  mais  ne  lui  parlez  pas  de  lavantage  des 
arts  de  pur  agrément,  il  exciteroit  son  sourire.  Pour  lui,  la 
vérité  est  dans  A  plus  B  et  les  plaisirs  plus  ou  moins  que  natu- 
rels sont  des  abstractions. 
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L'ouvrier  travaille  trop  pour  l'argent  qu'il  gagne,  cet 
intérêt  détourne  l'amour-propre  de  son  attention;  cependant, 
voyez-le  le  dimanche  à  la  taverne,  vous  entendrez  le  dénombre- 
ment des  prouesses  de  sa  semaine.  L'amour-propre  des  femmes 
est  principalement  fondé  sur  leur  beauté  ;  qu'est-il  de  plus 
fragile?  Sur  les  faveurs  qu'elles  nous  accordent  ;  qu'est-il  de 
plus  singulier?  Mais  la  valeur  infinie  que  nous-y  attachons  leur 
fait  croire  aisément  que  nos  hommages  leur  sont  dûs  plus  par 
droit  de  nature  que  par  droit  de  conquête.  C'est  en  raison  de 
notre  avidité  pour  elles,  en  raison  du  délire  occasionné  par  une 
passion  tragi-comique  telle  qu'est  l'amour,  qu'elles  appren- 
nent ce  qu'elles  sont  et  qu'elles  sentent  ne  pouvoir  attacher 
trop  de  prix  à  leurs  faveurs.  Caton  aux  genoux  d'une  petite 
iille  seroit  un  tableau  qui  réuniroit  les  extrêmes  de  la  force 
soumise  à  la  foiblesse  ;  mais  la  nature,  la  philosophie  n'y 
verroient  que  l'homme  contraint  par  un  pressant  besoin. 

Ce  qui  prouve  le  plus  sur  nous  l'empire  des  femmes,  c'est 
de  nous  faire  renoncer  à  notre  amour-propre  pour  les  obtenir  ; 
mais  l'homme  victorieux  se  relève  après  avoir  fléchi,  et  la 
femme  garde  l'empreinte  de  la  puissance  du  sceptre  viril.  Nulle 
femme  ne  doit  se  rappeler  sans  une  espèce  de  confusion  les 
momens  où,  subjuguée  dans  tout  son  être,  il  ne  lui  reste  que  la 
faculté  des  soupirs.  Si  d'abord  elle  résiste,  c'est  pour  doubler 
nos  forces  ;  si  elle  s'abandonne  ensuite,  en  victime  immolée, 
c'est  que  sa  résistance  égaleroit  ou  surpasseroit  nos  facultés 
décroissantes.  L'évanouissement  est  le  voile  de  la  pudeur 
aux  abois.  Quel  reproche  peut-on  faire  à  l'être  qu'on  croiroit 
inanimé,  s'il  ne  conservoit  et  son  cœur  et  sa  tête  ? 

En  général,  c'est  tout  faire  qu'habituer  l'homme  à  renoncer 
à  son  amour-propre.  Depuis  les  coups  de  bâton  que  reçoit  le 
serf  jusqu'à  l'obéissance  servile  du  courtisan,  l'amour-propre 
est  également  soumis  par  différentes  causes.  Le  courtisan  obéit 
pour  commander  à  son  tour;  s'il  est  plat  valet  à  la  cour,  il  est 
aussi  plat  despote  avec  ses  inférieurs.  L'homme  digne  de  son 
nom  ne  laisse  prendre  aucun  ascendant  sur  lui  par  qui  que  ce 
soit,  mais  il  dédaigne  le  dévouement  trop  absolu  de  ceux-mêmes 
qui  voudroient  se  soumettre  à  ses  volontés.  Compatissant  avec 
l'imbécillité,  indulgent  avec   les  sots,    fier   avec   l'homme   de 
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mérite  ou  puissant  qui  s'oublie,  sachant  envers  lui-même  répri- 
mer les  écarts  fortuits  de  son  amour- propre...  son  initiation 
avec  la  nature  lui  dit  que  chaque  donnée  a  son  résultat  aussi 
sûr  que  la  solution  des  proverbes  populaires  qui  ont  traversé 
plusieurs  siècles  pour  arriver  jusqu'à  nous.  L'expérience  en 
toute  chose  est  préférable  au  raisonnement  ;  on  a  raisonné  cent 
fois  pour  expérimenter;  mais,  avant  l'expérience,  le  raisonne- 
ment n'est  qu'une  recherche,  non  confirmée.  «  Un  bonheur  ne 
va  pas  sans  l'autre  »,  dit  le  proverbe,  et  il  dit  de  même  du 
malheur.  Il  n'est  pas  plus  étonnant  qu'après  une  victoire  on  en 
recueille  les  fruits,  qu'après  une  défaite  l'armée  fuie  en  déroute. 
Dès  que  le  malheur  existe  en  nous,  c'est  pour  enfanter  des 
monstres  accablans. 

Le  bonheur,  au  contraire,  ouvre  les  voies  à  toutes  les 
félicités,  autant  de  notre  part  que  de  celle  des  autres.  Les 
rayons  de  la  gloire  nous  éclairent  ;  les  ténèbres  nous  absorbent. 
Malheureux,  on  nous  abandonne  ;  heureux,  on  accourt  nous 
embrasser  comme  favori  de  la  fortune.  Est-ce  par  amour  du 
prochain  que  nous  aimons  les  heureux?  Non,  c'est  parce  que 
leur  bonheur  peut  rejaillir  sur  nous,  et  cela  n'empêche  pas 
l'envie  de  se  mêler  à  nos  félicitations.  L'amour-propre  joue 
encore  ici  son  rôle:  il  change  le  fiel  en  nectar  dans  les  veines 
de  l'homme  heureux;  il  pèse  en  masse  de  plomb  sur  le  cœur 
de  ses  victimes.  L'amour-propre  couronné  d'un  succès  établit 
l'aplomb  dans  la  conduite  ultérieure  de  l'homme  de  mérite; 
chacun,  par  des  hommages,  lui  donne  l'ardeur  nécessaire  pour 
en  obtenir  un  second  :  c'est  ainsi  qu'un  bonheur  est  naturelle- 
ment suivi  d'un  autre.  L'amour-propre  blessé  par  un  non-suc- 
cès, éloigne  de  nous  tout  ce  qui  pourroit  contribuer  à  relever 
nos  forces  :  perte  de  courage,  de  repos,  de  sommeil  et  de  santé. 
Nul  encouragement  de  la  part  des  autres,  car  les  consolations 
d'autrui,  les  complimens  de  condoléances  sont  tels  qu'ils  abais- 
sent plus  le  courage  qu'ils  ne  le  relèvent,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  vrais,  énergiques  et  bien  placés.  J'ai  vu  dans  une  église 
de  Rome  un  chanteur  nouveau  venu  imposer  de  telle  sorte  au 
premier  chanteur  du  pays,  que  ce  dernier  restoit  sans  facultés 
et  chantoit  comme  un  écolier.  Pendant  une  ritournelle,  un 
vieux  musicien  de  ses  amis  sortit  de  sa  place  et  vint  lui  dire  à 
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l'oreille  :  «  Ramentati  che  sei  ma'{ianti  ».  Ces  paroles  firent 
sur  lui  l'effet  d'une  commotion  électrique,  il  reprit  courage  et 
surveilla  son  rival.  —  En  général,  on  peut  remarquer  que,  soit 
au  physique,  soit  au  moral,  une  bonne  ou  mauvaise  chance  est 
presque  toujours  suivie  d'une  chance  pareille.  Au  physique,  on 
ne  fait  guère  de  faux  pas  sans  risquer  de  se  rompre  le  cou  ;  au 
moral,  les  malheureux  n'ont  point  d'amis,  dit  le  proverbe. 
Musiciens,  compositeurs  :  remarquez  que  vous  ne  faites  guère 
une  faute  de  prosodie,  qu'elle  ne  soit  immédiatement  suivie 
d'une  autre. 

Me  voilà,  ce  me  semble,  bien  loin  de  ma  première  propo- 
sition (du  souvenir  des  peines;  de  la  réminiscence  du  plaisir), 
mais  comme  tout  est  peine  ou  plaisir  dans  le  monde  (car  la 
passive  indifférence  ne  mérite  pas  d'être  comptée),  je  ne  pouvois 
guère  m'écarter  de  mon  sujet.  Les  passions  fortes,  telles  que 
l'amour  et  l'amour-propre,  ont  des  rapports  qui  se  représentent 
partout.  La  Rochefoucauld  a  écrit  un  livre  de  maximes  sur  ces 
deux  passions,  et  cent  volumes  du  même  genre  ne  sufïîroient 
pas.  Plus  un  sentiment  est  profond  et  inné,  plus  il  tient  au 
physique  et  au  moral.  L'amour  embrasse  le  monde.  (Puissions- 
nous  nous  embrasser  de  même  par  amour  !)  Sa  force  est  extrême 
et  sa  métaphysique  est  immense  ;  là  est  le  grand  ressort  de  la 
société,  avec  lequel  la  législation  fera  tout  et  sans  lequel  elle  ne 
fera  rien.  Les  femmes  savent  à  merveille  combien  peu  de 
choses,  dans  le  physique  et  le  moral  de  l'amour,  nous  enflamme 
ou  nous  refroidit  jusqu'à  l'insensibilité,  jusqu'au  dégoût.  Il 
ne  faut  qu'un  coup  d'œil  pour  nous  rendre  amoureux  ;  mais 
aussi,  un  rien,  une  faute  de  langage,  une  chute  en  dansant 
ou  en  marchant,  une  fâcheuse  exhalaison,  même  étrangère  à  la 
personne  qu'on  a  soupçonnée  un  instant,  un  tic  désagréable... 
peuvent  détruire  le  charme  prêt  à  s'enraciner.  C'est  l'arme 
favorite  de  la  rivalité  entre  femmes  ou  des  amans  rebutés 
que  de  révéler  ces  sortes  de  désavantages.  On  savoit  qu'une 
jolie  femme  ne  pouvoit  vaincre  l'habitude  qu'elle  avoit 
contractée  de  sucer  ses  lèvres,  ce  qui  faisoit  entendre  un  siffle- 
ment aigu.  Un  méchant,  dépité  de  ne  pouvoir  lui  plaire,  imagine 
de  clouer  une  forte  épingle  dans  une  boîte  découverte  qu'il 
avoit  en  poche  et,  partout  où  il  rencontroit  son  inhumaine,  il 
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pinçoit  de  cet  instrument  de  vengeance  qui  rendoit  le  même 
son  que  le  sifflement  des  lèvres.  Ainsi  persécutée,  il  la  lit  enfin 
s'évanouir  dans  une  assemblée.  J'aime  ce  mot  d'un  peintre  à 
une  femme  qui,  prenant  séance  pour  faire  son  portrait,  resser- 
roit  sa  bouche  de  plus  en  plus  :  «  Ne  vous  gênez,  pas,  Madame  ; 
si  vous  le  désirez,  je  ne  vous  en  ferai  pas  du  tout.  »  Mais  s'il 
faut  peu  de  chose  pour  éloigner  les  amours,  il  ne  faut  qu'un 
coup  d'œil  pour  être  engagé  dans  les  filets  du  dieu  malin.  Que 
de  choses  il  y  a  dans  le  regard  humain  !  Il  y  a  là  une  métaphy- 
sique entière  !  C'est  l'œil  surtout  qui  nous  distingue  des  animaux. 
Dans  les  regards  de  l'homme,  il  y  a,  comme  en  musique,  expres- 
sions de  tous  genres,  modulations  et  rythmes.  —  L'œil  de 
Ihomme  vaut  à  lui  seul  tous  les  yeux,  même  celui  du  lynx. 
L'étude  physico-morale  des  yeux  seroit  peut-être  plus  détermi- 
nante que  celle  des  crânes  dont  on  s'occupe  maintenant  en 
Allemagne  pour  expliquer  les  passions  (i).  Depuis  l'innocence 
jusqu'à  la  tyrannie,  quelle  échelle  de  regards  célestes  ou 
monstrueux  !  Un  regard  nous  rassure.  Les  yeux,  dit-on,  sont  le 
miroir  de  l'âme:  que  de  vilaines  âmes  il  y  a  donc,  et  que 
d'âmes  louches  ! 

On  voit  des  yeux  fins,  fourbes,  sévères,  audacieux,  pieux, 
innocens,  criminels,  hardis,  poltrons,  hardis  et  poltrons  tout  à 
la  fois...  Il  y  a  de  quoi  se  perdre.  Il  n'y  a  point  de  lunettes  qui 
puissent  dévoiler  clairement  les  intentions  clandestines  de  ces  faux 
témoins,  et  il  n'en  faut  pas  du  tout  pour  lire  dans  les  yeux  de 
l'innocence  et  de  la  probité  sainte  l'expression  de  la  vérité. 
Nous  ne  sommes  trompés  par  les  regards  des  autres  que  par 
notre  amour-propre  :  on  croit  plutôt  être  aimé  que  haï,  et  sou- 
vent ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre;  c'est  par  intérêt  personnel  qu'on 
nous  fait  les  yeux  doux.  Pour  revenir  encore  à  notre  affaire, 
disons  que  la  nature  est  une  mère  prévoyante  et  bonne  ;  il  y  a, 
pour  tout,  compensation  entre  le  bien  et  le  mal.  —  J'ai  dit,  au 
commencement  de  ce  chapitre,  pourquoi  les  peines  se  prolongent 
dans  l'avenir  plus  que  les  plaisirs  ;  cependant,  ceci  demande  une 

(i)  Les  doctrines  phrénologiques  du  docteur  Gall  furent  produites  à  Vienne  en  1797 
et  professées  par  lui  dans  les  principales  villes  de  rAllemagne,  où  elles  soulevèrent  de  vives 
polémiques.  On  sait  que  Gall  prétendait  connaître  et  expliquer  les  dispositions  intellec- 
tuelles et  affectives  d'un  individu  par  la  seule  inspection  de  son  crâne. 
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restriction.  Pour  certains  caractères  mélancoliques,  passé,  pré- 
sent et  avenir,  tout  est  peine.  D'autres  caractères,  plus  joyeux, 
oublient  par  les  larmes  du  présent  le  passé  trop  incommode, 
pour  se  rappeler  les  délices  du  plaisir.  En  général  donc,  si 
l'image  des  peines  se  conserve  dans  notre  souvenir  pour  les  rai- 
sons que  j'ai  dites,  je  crois  aussi  que,  par  intérêt  pour  nous,  le 
mal  s'adoucit  plus  radicalement  que  le  bien  dont  nous  aimons 
à  conserver  les  stigmates,  encore  par  intérêt  pour  notre  chère  per- 
sonne. C'est  avec  plaisir  et  même  un  peu  de  honte,  que  nous  sen- 
tons nos  anciennes  peines  adoucies  et  presque  effacées  par  le 
temps;  c'est  encore  avec  plaisir  que  nous  nous  rappelons  nos 
réjouissances  passées  ;  cette  perspective  morale  est  toute  à  notre 
avantage.  Il  semble  que  les  petites  peines  de  la  vie  se  perdent 
avec  les  filamens  nerveux  de  la  jeunesse,  qui  ont  été  les  agens 
physiques  de  ces  peines.  Dans  l'âge  avancé,  il  ne  reste  que  des 
organes  endurcis  ;  aussi  fait-on  le  tour  de  la  vie  passée  fort  en 
raccourci.  Quelques  époques  nous  sont  présentes,  voilà  tout  : 
nos  premières  amours,  notre  mariage,  s'il  fut  d'inclinations 
réciproques;  notre  premier  succès  dans  l'emploi  que  nous  pro- 
fessons, voilà  l'itinéraire  de  la  vieillesse,  se  rappelant  le  voyage 
de  la  vie  ;  le  reste  disparu  pour  toujours,  avec  l'extrême  sen- 
sibilité des  nerfs.  L'activité  de  sentiment  est  à  la  jeunesse  ce  que 
le  souvenir  est  pour  la  vieillesse  :  l'une  possède  et  jouit,  l'autre 
se  rappelle  ses  anciennes  jouissances.  Il  est  dans  le  monde 
physique  trois  sortes  de  sensibilités  comme  trois  sortes  de  vie  : 
sensibilité  passive  dans  la  plante  ;  active  dans  la  brute  ;  passive, 
active,  comparative  et  judicieuse  dans  l'homme.  L'insensibilité 
est  le  remède  à  tous  les  maux,  mais  aussi  l'obstacle  de  tous  les 
biens  :  c'est  le  néant  de  la  vie.  Se  priver  entièrement  du  bien 
pour  se  garantir  du  mal  est  une  folie  qui  ressemble  à  celles  des 
prêtres  payens  qui  se  débarrassoient  de  leur  virilité  pour  être 
chastes  (i).  Il  faut  que  le  mal  existe  pour  que  le  bien  soit;  ils 

(i)  Les  Galles,  prêtres  de  Cybèle.  D'après  la  mythologie  phrygienne,  Cybèle  (ou 
Rhéa),  personnifiant  la  Terre,  avait  pour  amant  un  dieu  efféminé,  Attis  (Atys  ou  Aty),  qui 
personnifiait  le  Soleil.  La  fête  de  ce  dieu  se  célébrait  au  printemps.  Le  troisième  jour,  les 
Galles,  au  paroxysme  de  leurs  exercices  orgiastiques,  s'enlevaient  les  organes  de  la  généra- 
tion en  l'honneur  de  Cybèle  et  pour  imiter  Attis,  que  la  tradition  disait  avoir  immolé  sur 
l'autel  de  la  Science  toutes  les  joies  de  la  vie.  Lucien  de  Samosate  a  raconté  en  grands 
détails  les  cérémonies  de  ce  culte  étrange  {Sur  la  déesse  syrieivie,p.  i5  etsuiv.).  Voyez  aussi 
Catulle,  De  Aty. 
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sont  les  deux  extrêmes  du  cercle  moral  qui  se  touchent  et  se  com- 
battent. Ils  sont  aussi  les  deux  extrêmes  physiques,  puisque 
mourir  aujourd'hui,  c'est  sous  une  autre  forme  rajeunir  demain. 
Le  mal  et  le  bien  seroient  confondus  si  la  nature  n'avoit  posé 
des  bornes  partout.  La  nature  crée  ou  a  créé  les  germes  par 
l'ordre  d'un  maître,  ou  l'ordre  est  forcément  dans  la  création, 
sans  quoi  il  n'y  auroit  que  confusion,  ou  plutôt,  dès  longtemps, 
tout  auroit  fini  etseroit  retombé  dans  le  chaos.  Il  faut  que  les 
substances  matérielles  ou  spiritueuses  aient  une  faculté  (on  ne 
conçoit  rien  sans  faculté  et  quelquefois  plusieurs).  La  faculté 
matérielle,  quelle  qu'elle  soit,  prend  une  forme  qui  lui  est 
analogue  :  polie,  si  la  matière  est  douce,  pointue,  si  elle  est 
acerbe...  Toutes  les  substances  entre  elles  se  recherchent,  ou 
s'évitent,  ou  sont  neutres,  c'est-à-dire  qu'elles  s'attachent  ou  ne 
s'attachent  pas  les  unes  aux  autres.  Donc  tout  est  amour,  ou 
haine,  ou  indifférence  entre  elles.  L'impulsion  donnée  par  le 
soleil  les  agite  ;  elles  se  rencontrent  et  celles  qui  s'aiment  s'unis- 
sent. Mais  celles  qui  n'aiment  point  ne  sont  pas  inutiles  ;  elles 
sont  aimées  et  entraînées  par  celles  qui  ont  trop  d'amour  et  de 
facultés  :  tel  le  libertin  aime  la  virginité  et  l'innocence,  il 
recherche  l'humeur  douce  pour  calmer  la  violence  de  ses 
humeurs.  L'union  des  substances  amoureuses  forme  un  individu 
qui  a  proprement  l'instinct  de  ses  substances  prédominantes.  — 
Est-ce  là  la  vie?  —  Oui.  —  Comment  se  conserve-t-elle?  —  Par 
l'incorporation  de  mêmes  substances  nutritives  dont  nous  som- 
mes faits.  —  Pourquoi  cette  manie  ou  cet  instinct  de  donner  la 
vie  ou  de  produire  son  semblqj^le?  —  Par  attraction  ou  amour 
entre  nos  substances  et  celles  de  l'objet  aimé.  —  D'où  nous  vient 
le  germe?  —  De  notre  nature  même  :  on  ne  peut  exister  sans 
germe.  Depuis  le  premier  couple  jusqu'à  celui  qui  s'unit 
actuellement,  c'est  dans  toutes  les  espèces  le  même  germe 
partagé  entre  deux  êtres  de  sexes  difïérens  qui  s'est  perpétué  et 
se  perpétuera.  On  ne  peut  exister  sans  germe,  ai-je  dit;  mais  s'il 
est  défectueux,  monstrueux,  il  ne  produit  plus;  cet  ordre  est  de 
rigueur  pour  que  rien  ne  puisse  se  détériorer  absolument.  Un 
peu,  passe;  plus  loin,  il  y  a  borne.  —  D'où  vient  cette  limitation 
d'instinct  et  de  facultés  dans  chaque  espèce,  puisque  toutes  les 
espèces   sont   fortifiées  de    même   substance  ?    Des   germes  qui 
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diffèrent  entre  eux  et  qui  font  que  nous  sommes  renfermés  dans 
un  cercle  d'où  nous  ne  pouvons  sortir.  —  Pourquoi,  encore  une 
fois,  puisque  nous  sommes  tous,  gens  et  bêtes,  composés  de 
même  nature  ?  Même  matière,  oui,  mais  organisés  diverse- 
ment.— D'où  viennent  les  organes? —  Du  germe,  comme  je 
l'ai  dit.  —  Les  germes  se  recréent-ils;  s'en  forme-t-il  de  nou- 
veaux? —  Je  ne  le  pense  pas;  le  maître  est  trop  grand  pour 
avoir  rien  oublié.  C'est  donc  un  maître  qui  a  dit  :  Que  tout  soit 
selon  ma  volonté,  que  tout  obéisse  à  la  nature  que  j'ai  douée  de 
telles  facultés!  —  Oui,  et,  quoique  le  cercle  de  notre  intelligence 
n'aille  pas  jusqu'à  cette  conception,  parce  que  là,  surtout,  il  y  a 
borne,  nous  concevons  mieux  une  chose  faite  par  ordre  que 
nous  ne  concevons  une  chose  merveilleuse  existant  par  elle- 
même.  —  Et  depuis  quand  l'ordre  est-il  donné?  —  Depuis 
toujours.  —  Cette  idée  de  l'infini  est  terrible  à  concevoir.  —  Pas 
plus  que  les  nombres,  comme  je  l'ai  déjà  dit.  On  peut  toujours 
ajouter  des  nombres  à  quelque  nombre  que  ce  soit  ;  l'unité 
elle-même  est  une.image  de  l'infini;  rien  avant,  tout  après  (i). 
Mais  la  bête  et  l'homme  sont-ils  de  même  nature?  —  Ils  ne  sont 
pas  plus  comparables  que  un  l'est  à  cent  mille  ;  non  par  la  force 
matérielle  des  muscles,  dont  celle  de  certain  animal  équivaut 
aux  forces  réunies  de  cinquante  hommes,  mais  par  la  supériorité 
de  l'intelligence  et  de  l'activité  d'instinct,  qui,  toujours,  dans 
l'homme,  lui  font  devancer  l'action  par  la  pensée!  11  a  beau  être 
limité  dans  ses  conceptions,  ses  désirs  restent  sans  bornes.  Il  sait 
qu'un  jour,  terrassé  sous  la  faulx  du  temps,  il  restera  sans  vie  ; 
la  mort  n'est  pour  lui  que  le  présage  d'une  autre  vie  :  trouver  la 
vie  dans  la  mort  est  un  chef-d'œuvre  de  métaphysique,  si  ce  n'en 
est  un  de  l'amour-propre. 

Point  de  statu  quo  pour  l'homme;  il  monte,  descend, 
remonte  encore,  se  perd  et  se  retrouve  et,  par  ordre  suprême, 
tout  est  statu  quo  dans  l'instinct  de  la  brute.  Non,  point  de  repos 
pour  l'homme  ;  son  instinct  sans  bornes  le  promène  tour  à  tour 
dans  les  cieux,  sur  les  mers  et  dans  les  entrailles  de  la  terre  ; 
souvient  en  se  perdant  dans  ces  vastes  domaines  de  la  nature, 

(i)  Grétry  revient  à  diverses  reprises,  dans  ses  Réflexions,  sur  ce  sujet  de  l'infini  et  de 
l'éternité,  qui  lui  inspire  des  idées  tantôt  ingénieuses,  tantôt  assez  vagues  et  même  contra- 
dictoires. —  Cf.  notamment  son  deuxième  volume,  chap.  XXH,  XLIV  et  LXXI. 
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mais  enfin  toujours  contraint  de  chercher  au-delà  de  lui-même. 
Les  dictionnaires  d'histoire  naturelle,  après  avoir  raisonné  sur 
l'instinct  des  bêtes,  pourroient  en  fixer  l'étendue  comparative 
par  des  cercles  toujours  croissans  à  mesure  que  telle  espèce 
montre  plus  d'intelligence  que  celle  qui  l'a  précédée  (ainsi  qu'on 
le  voit  dans  la  figure  qui  est  à  la  fin  de  ce  chapitre)  ;  mais  le 
cercle  de  l'homme,  si  éloigné  des  autres  cercles,  marqueroit 
combien  l'intelligence  humaine  est  au-dessus  de  tous  les  instincts 
des  bêtes  condamnées  au  statu  quo,  malgré  leur  finesse  et  leur 
ruse,  toujours  à  peu  près  les  mêmes  dans  chaque  espèce. 


CHAPITRES  XXVII  a  XXIX 

(manquent) 


TXT 


TïTYT;  ï  Y\  it  TTrrTrrrnncTrrr 


yj^nory-y.  y  y,  x  x  k  ;7  x  x  x  xxTrr7rrt>r-<^;;^?  x  y  x  n  s  v  \nnrtinrrrinrrTTTr 


CHAPITRE  XXX 


LE  MALHEUR  DE  L'HOMME 
EST   DE   N'AVOIR  QUE   DES    DEMI-PASSIONS 


Le  lion,  le  tigre,  les  bêtes  féroces  et  toutes  les  bêtes  en 
général  sont  décidées  dans  leurs  gotits  et  leurs  passions,  par- 
ce que  l'instinct  seul  les  domine.  La  raison  et,  plus  souvent,  les 
demi-raisons  contrarient  l'instinct  de  l'homme,  et  de  là  ce 
conflit  de  volonté  qui  sans  cesse  dit  :  il  faut,  il  ne  faut  pas. 
L'homme  seul  est  donc  vacillant  ;  est-ce  la  faute  de  la  nature  ou 
de  la  société  ?  La  nature  veut  que  les  passions  se  satisfassent  ; 
c'est  elle  qui  parle  en  elle  ;  tant  pis  pour  le  foible,  tant  mieux 
pour  le  fort.  La  société  veut  que  chacun  se  modère  et  se 
soumette  également  aux  loix.  La  modération  est  donc  l'état  le 
plus  désirable  pour  l'homme  social  ;  elle  a  beau  être  la  source 
des  dissimulations  et  des  perfidies,  celles-ci  sont  moins  funestes 
qu'une  tuerie  générale  et  continuelle.  Ulysse  le  menteur  est  pré- 
férable à  Cartouche  l'assassin.  Après  cela,  serons-nous  étonnés 
que  tant  de  gens  s'écrient  :  «  Quel  triste  et  funeste  présent  que  la 
vie  !  »Le  sauvage  ne  dit  pas  cela.  Il  agit  par  impulsion  de  son 
instinct,  ne  raisonne  que  dans  les  occasions  urgentes  et  cesse  de 
raisonner  aussitôt  qu'il  est  sans  besoins.  Les  demi-passions 
donnent  les  demi-talens  ;  de  là,  les  erreurs  philosophiques, 
physiques,  morales,  politiques  et  religieuses;  de  là,  les  haines 
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entre  savans,  entre  artistes.  «  Qu'as-tu  fait  aux  dieux,  toi,  pour 
réussir  mieux  que  moi,  dit  l'homme  médiocre  à  l'homme 
habile?  »  —  Qu'a  fait  cette  pomme,  dirai-je  à  mon  tour,  pour 
être  délicieuse  quoique  née  à  côté  d'une  autre  qui  est  amère  ? 
La  cause  de  ces  différences  est  naturelle  et  non  introuvable. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  :  Gaudeant  bene  nati  !  Mais,  dira- 
t-on,  on  peut  avoir  passion  forte  et  demi-talent.  Non,  ce  n'est 
pas  passion  forte,  c'est  force  amour-propre  qui  donne  l'envie  de 
se  distinguer.  L'amour-propre  est  une  passion  sans  doute,  mais 
elle  agit  souvent  sans  permission  de  l'instinct  ;  c'est  un  père 
libertin  qui  viole  son  générateur.  Quand  on  possède  les  qualités 
requises  d'un  talent,  il  suffit  de  se  mettre  en  fièvre,  et  Ton  sait  si 
les  facultés  nécessaires  nous  sont  refusées  totalement  ou  à  demi 
en  se  fatiguant.  C'est  une  fièvre  contraire  à  la  chose,  une  fièvre 
exotique  qui  nous  saisit,  car  il  faut  bien  que  la  fièvre  nous 
vienne  quand  on  la  provoque  fortement.  Aussi  l'homme 
médiocre  ne  trouve  point  ce  qu'il  veut;  c'est  ce  qu'il  ne  faudroit 
pas  qui  se  présente,  et  cette  production  (car  c'en  est  une  telle 
quelle)  ne  réveille  dans  les  autres  que  des  sensations  confuses, 
parce  que  l'auteur  a  travaillé  dans  le  chaos  :  il  n'a  rassemblé 
que  des  germes  incohérens  et  de  quoi  faire  un  monstre  ;  le 
misérable  embrion  meurt  en  naissant  et  son  déplorable  père 
reste  sans  postérité. 

Si  l'homme  n'a  que  des  demi-passions,  la  femme,  excepté 
en  amour,  n'adore  que  des  quarts  de  passion?  Je  le  croirois 
assez,  et  cela  explique  leur  peu  de  succès  dans  les  choses  fortes 
et  pourquoi  leurs  succès  sont  incomplets.  Mais,  dira-t-on, 
puisqu'elles  sont  plus  initiées  que  nous  dans  le  mystère  amou- 
reux, pourquoi  cette  puissance  active  ne  les  porte-t-elle  pas  au 
délire  nécessaire  pour  produire  de  grandes  choses  ?  Même  hors 
l'amour,  il  y  a  bien  à  dire  là-dessus.  D'abord,  elles  sont  telle- 
ment inclinées  à  l'amour  et  à  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  qu'il  ne 
leur  reste  pas  assez  de  facultés  vigoureuses  pour  concevoir  forte- 
ment. Une  double  conception,  et  d'égale  force,  paroit  être 
refusée  aux  mortels  et,  pour  homme  comme  pour  femme,  il  est 
toujours  un  côté  foible,  parce  que  nous  avons  un  côté  fort  en 
comparaison  du  premier.  Nous  dépendons  de  nos  organes  ;  ne 
voit-on  pas  qu'en  nous  ceux  qui  sont  doubles  ne  sont  pas  égaux 
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en  force?  Ajoutez  à  la  grande  inégalité  des  forces  (entre  le  bas 
et  le  haut)  l'éducation  des  femmes,  si  difficile  à  concerter  avec 
leur  vocation  toute  amoureuse  et  sensuelle  ;  ajoutez-y  la  rage 
des  hommes  qui  ne  savent  les  entretenir  que  de  désirs  ou  de 
regrets  d'amour...  On  conviendra  que  cet  être  charmant  est 
hors  de  ligne  quand  il  compte  les  étoiles  ou  qu'il  fait  de  la 
métaphysique.  En  un  mot,  furies  en  amour,  foibles  pour  toute 
autre  chose,  voilà  leur  lot.  La  nature  n'a  pu  les  rendre  héroïnes 
amoureuses  sans  appauvrir  le  reste  de  leur  individu.  J'aime  à 
le  répéter:  que  seroient-elies,  grand  Dieu!  si  partout  elles  étoient 
de  force  égale  à  leurs  organes  et  à  leur  instinct  d'amour  ?  Elles 
seroient  Hercule  et  nous  pigmées.   Le  monde  serait  renversé. 

Les  caractères  mixtes  engendrent  les  demi-passions  ou,  si 
on  l'aime  mieux,  les  demi-passions  foiTt  les  demi-caractères 
d'hommes  qui,  tantôt  athées,  tantôt  dévots,  tantôt  hauts,  tantôt 
bas,  selon  les  circonstances  ou  les  personnes,  sont  proprement 
des  pantins  qui  agissent  au  gré  de  leurs  petits  intérêts.  L'exemple 
contribue  essentiellement  à  nous  rendre  indécis  et  serviles. 
Quelle  éducation  peut  donner  le  pédagogue  qui  est  fier  et  impo- 
sant avec  son  élève  et  rampant  avec  son  père?  Un  tel  disciple 
ne  peut  être  un  jour  qu'un  thermomètre  de  cour,  marquant  le 
chaud  et  le  froid,  un  plat  courtisan  dont  les  rois  se  servent 
comme  d'un  torchon  de  toilette.  On  passe  à  une  femme  la 
souplesse  et  la  dissimulation  :  fuir  ou  tromper  est  la  ressource 
du  foible.  Mais  qu'un  homme  fait  puisse  vivre  en  contestation 
avec  son  vrai  caractère,  qu'il  puisse  de  bonne  foi  se  plier  sans 
cesse  aux  intérêts  communs,  cesser  d'être  égoïste  sans  saisir  une 
vindicte  satisfaisante  qui  s'offre  à  lui,  c'est  une  œuvre  morale 
et  politique  qu'on  n'ose  espérer  et  qui  n'arrive  jamais  à  sa  misé- 
rable perfection  dans  une  créature  aussi  compliquée,  aussi 
foible,  aussi  mobile  que  l'homme.  Récapitulons. 

Pourquoi  la  brute  est-elle  déterminée  dans  ses  volontés  ? 
Nous  l'avons  dit.  Nous  remarquerons  seulement  qu'il  est  assez 
plaisant  qu'on  l'appelle  brute,  parce  qu'elle  fait  ce  qu'elle  veut  et 
qu'elle  veut  ce  qu'elle  sent.  Pourquoi  l'homme  est-il  vacillant? 
Nous  l'avons  dit  encore,  mais  peut-être  pas  assez  complètement. 
C'est  parce  qu'il  est  doué  de  deux  puissances  qui  se  combattent  : 
l'instinct  et  la  raison,  entre  lesquelles  il  est  force  de  louvoyer 
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continuellement.  Aime-t-il  ?  C'est  souvent  la  fille  ou  la  femme 
d'un  autre  que  l'instinct  lui  indique.  Cette  fille  est-elle  libre? 
L'épouse-t-il  ?  La  possession  ralentit  son  ardeur.  Les  défauts 
qu'on  lui  avoit  cachés  ou  qui  n'alloient  qu'au  trot  reprennent 
le  galop,  et  le  voilà  inconstant.  Ceux  qu'il  avoit  lui-même  dissi- 
mulés pour  plaire  et  séduire  mènent  à  une  même  catastrophe. 
11  en  est  ainsi  de  toutes  les  possessions;  dès  que  la  dissimulation 
ou  le  mensonge  s'en  mêle,  l'attelage  est  boiteux;  clopin- 
clopant,  il  nous  met  tôt  ou  tard  le  nez  par  terre.  Quoi  qu'on 
fasse  donc,  il  faut  toujours  en  revenir  à  l'instinct.  Mais  l'instinct 
lui-même  est-il  invariable  ?  Hélas,  non  ;  dans  l'homme  surtout, 
il  change  presque  à  chaque  tour  de  roue  du  char  du  soleil. 
Cependant,  il  est  des  loix  sociales  ;  il  faut  leur  obéir  ou  être  puni 
et  diffamé.  Alors  naissent  les  passions  factices;  on  dissimule  ce 
qu'on  désire,  on  en  attrape  une  partie  qu'on  dévore  sous  le 
manteau.  Quel  homme  peut  donc  se  vanter  d'une  probité  pure  ? 
Elle  ne  peut  l'être  dans  l'état  civil.  Presque  toutes  nos  acfions 
sont  des  crimes  si  elles  ne  sont  consenties  par  des  loix  du  pays 
qu'on  habite  ;  et  si  elles  nous  sont  permises  ou  ordonnées,  on 
s'en  dégoûte  promptement,  parce  qu'en  nous  usant  nous  les 
usons  et  qu'elles  nous  deviennent  insipides  par  l'habitude. 

On  remarque  un  autre  effet  des  demi-caractères.  Tel 
homme  est  absolument  probe  sur  un  point  de  morale  et  relâché 
sur  un  autre.  Tel  se  croiroit  deshonoré  s'il  volait  votre  bague  ou 
votre  mouchoir,  qui  séduit  et  vous  enlève  votre  fille  ou  votre 
femme.  Tel  avocat  sait  que  votre  cause  est  mauvaise  et  il  fait  son 
possible  pour  vous  la  faire  gagner  :  demi-caractère  que  cela,  si 
ce  n'est  pis.  Ah  !  comme  il  a  plaidé  telle  mauvaise  cause  qu'il  a 
perdue  et  qu'il  devoit  perdre!  se  dit-on.  Je  dis,  moi,  que  malgré 
son  éloquence,  monsieur  l'avocat  a  menti  tout  du  long  de 
son  plaidoyer.  —  Mais  vous,  ne  faites-vous  pas  votre  possible 
pour  faire  réussir  votre  mauvaise  pièce  de  théâtre?  -—  Je 
la  croyois  bonne  avant  la  représentafion;  d'ailleurs,  une 
pièce  de  théâtre  n'est  qu'un  jeu  d'esprit;  un  procès  dont 
dépend  l'honneur  ou  la  fortune  du  citoyen  est  d'une  importance 
incomparable. 

Chacun  semble  avoir  sa  petite  conscience  à  part  de  la  grande 
au  service  de  sa  passion  favorite.  Le  laquais  ivrogne  est  bêle  au 

3o2 


point  de  ne  rien  voler,  excepté  votre  vin.  Cependant,  j'aime 
encore  mieux  la  bêtise  que  l'esprit  dans  les  gens  mal  nés  et  sans 
éducation  ;  leur  esprit  est  bête,  leur  bêtise  est  naturelle  et  nous 
réjouit.  L'autre  jour,  mon  valet  raccommodoit  le  cordon  de  ma 
sonnette.  Il  sonna  et  accourut  me  demander  ce  que  je  voulois; 
le  bruit- de  la  sonnette  et  cette  question  marchoient  de  suite  par 
habitude.  Telle  dévote  qui  se  croit  damnée  pour  avoir,  à  l'église, 
soutïlé  de  l'air  par  en  bas,  médit  à  la  journée  de  tous  ses  voisins 
et  fait  enrager  sa  maison.  Ce  ne  sont  donc  qu'inconséquences 
dans  les  actions  de  l'homme  !  Il  est  ainsi,  dira-t-on,  et  pourquoi 
est-il  ainsi?  Parce  que  (et  je  le  dis  pour  la  centième  fois)  parce  que 
les  élémens  dont  il  est  formé  passent  successivement  du  chaud 
au  froid,  du  sec  à  l'humide,  et  le  vice-versa  de  tout  cela, 
dans  des  proportions  infinies  du  plus  ou  du  moins.  Comptons 
encore  l'éducation  et  l'âge  qui  chemine  de  minute  en  minute 
en  nous  modifiant  sans  cesse  jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est-à-dire 
la  mort.  Quant  au  climat,  s'il  est  brûlant,  il  produit  en  nous 
l'abrutissement  de  la  dilatation.  S'il  est  glacé,  l'abrutissement 
de  la  congélation.  S'il  est  tempéré,  le  climat  est  variable  et 
l'homme  varie  comme  son  climat.  Ceci  est  un  archétype  moral  : 
si  chaque  homme  s'observoit,  il  trouveroit  en  lui  son  baromètre 
qui  varie  selon  le  temps  et  son  état  physique.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  concordance  entre  un  homme  et  un  homme  qu'entre  plu- 
sieurs horloges  !  On  dit  que  le  roi  d'Espagne  actuel  (ceci  a  été 
écrit  avant  la  Révolution  de  l'Espagne),  grand  amateur  d'hor- 
logerie, s'est  fait  lui-même  (ou  s'est  fait  faire)  une  garniture  de 
petites  montres  en  forme  de  boutons  d'habit  et,  comme  pas 
une  de  ces  montres  ne  marque  le  même  instant  avec  les  autres, 
on  dit  que  Sa  Majesté  est  l'homme  de  son  royaume  qui  sait 
le  moins  bien  l'heure  qu'il  est.  Enfin,  quel  parti  prendrons-nous 
puisque  les  passions  entières,  excepté  la  vertu,  sont  funestes 
ou  punissables,  et  que  le  malheur  de  l'homme  provient  des 
passions  mixtes  et  dissimulées  ?  Il  est  inutile  de  trop  spécu- 
ler sur  cet  article;  nous  n'y  changerions  rien  et  les  choses  iroient 
comme  de  coutume.  De  même  que  l'eau  filtrant  à  travers 
la  terre  ne  se  détourne  que  pour  reprendre  son  cours  quand 
l'obstacle  n'y  est  plus,  de  même  l'homme  expérimenté  par 
les  siècles  chemine  vers  son  but.  S'il  s'est  trompé,  il   recom- 
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mence  ;  s'il  rencontre  des  obstacles,  il  biaise,  se  baisse,  se 
redresse,  louvoyé  entre  l'espoir  du  bonheur  et  l'infortune  ; 
enfin,  la  mort  qui  est  de  tout  âge  l'abat  tout  à  fait.  Telle 
est  sa  destinée;  l'homme,  en  dernière  analyse,  n'est  que  pâture 
de  mort. 
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